第一章 人間有味，內(nèi)心自在
有了這個欣喜，便克服了一切的小煩惱。什么衣服無人補啊，餓冷無人問啊，都是小事，都是小事！我是干文藝的人，只要在文藝上有所獲得，便是獲得了生命中最善的努力與成就，雖死不怨。
頭一天
那時候，（一晃兒十年了！）我的英語就很好。我能把它說得不象英語，也不象德語，細聽才聽得出——原來是“華英官話”。那就是說，我很藝術(shù)的把幾個英國字勻派在中國字里，如雞兔之同籠。英國人把我說得一楞一楞的，我可也把他們說得直眨眼；他們說的他們明白，我說的我明白，也就很過得去了。
……
給它個死不下船，還有錯兒么？！反正船得把我運到倫敦去，心里有底！
果然一來二去的到了倫敦。船停住不動，大家都往下搬行李，我看出來了，我也得下去。什么碼頭？顧不得看；也不顧問，省得又招人們眨眼。檢驗護照。我是末一個——英國人不象咱們這樣客氣，外國人得等著。等了一個多鐘頭，該我了。兩個小官審了我一大套，我把我心里明白的都說了，他倆大概沒明白。他們在護照上蓋了個戳兒，我“看”明白了：“準停留一月Only”。（后來由學(xué)校晏請內(nèi)務(wù)部把這個給注銷了，不在話下。）管它Only還是“哼來”，快下船哪，別人都走了。敢情還得檢查行李呢。這回很干脆：“煙？”我說“no”；“絲？”又一個“no”。皮箱上畫了一道符，完事。我的英語很有根了，心里說。看別人買車票，我也買了張；大家走，我也走；反正他們知道上哪兒。他們要是走丟了，我還能不陪著么？上了火車。火車非常的清潔舒服。越走，四外越綠，高高低低全是綠汪汪的。太陽有時出來，有時進去，綠地的深淺時時變動。遠處的綠坡托著黑云，綠色特別的深厚?？床灰娗f稼，處處是短草，有時看見一兩只搖尾食草的牛。這不是個農(nóng)業(yè)國。
……
車停在Cannon Street。大家都下來，站臺上不少接客的男女，接吻的聲音與姿式各有不同。我也慢條廝理的下來；上哪兒呢？啊，來了救兵，易文思教授向我招手呢。他的中國話比我的英語應(yīng)多得著九十多分。他與我一人一件行李，走向地道車站去；有了他，上地獄也不怕了。坐地道火車到了Liverpool Street。這是個大車站，把行李交給了轉(zhuǎn)運處，他們自會給走到家去。然后我們喝了杯啤酒，吃了塊點心。車站上，地道里，轉(zhuǎn)運處，咖啡館，給我這么個印象：外面都是烏黑不起眼，可是里面非常的清潔有秩序。后來我慢慢看到，英國人也是這樣。臉板得要哭似的，心中可是很幽默，很會講話。他們慢，可是有準。易教授早一分鐘也不來；車進了站，他也到了。他想帶我上學(xué)校去，就在車站的外邊。想了想，又不去了，因為這天正是禮拜。他告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山在一塊。我更痛快了，見了許地山還有什么事作呢，除了說笑話？
……
易教授住在Barnet，所以他也在那里給我找了房。這雖在“大倫敦”之內(nèi)，實在是屬Hertfordshire，離倫敦有十一哩，坐快車得走半點多鐘。我們就在原車站上了車，趕到車快到目的地，又看見大片的綠草地了。下了車，易先生笑了。說我給帶來了陽光。果然，樹上還掛著水珠，大概是剛下過雨去。
……
正是九月初的天氣，地上潮陰陰的，樹和草都綠得鮮靈靈的。由車站到住處還要走十分鐘。街上差不多沒有什么行人，汽車電車上也空空的。禮拜天。街道很寬，鋪戶可不大，都是些小而明潔的，此處已沒有倫敦那種烏黑色。鋪戶都關(guān)著門，路右邊有一大塊草場，遠處有一片樹林，使人心中安靜。
……
最使我忘不了的是一進了胡同：Carnarvon Street。這是條不大不小的胡同。路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過雨去。兩旁都是小房，多數(shù)是兩層的，瓦多是紅色。走道上有小樹，多象冬青，結(jié)著紅豆。房外二尺多的空地全種著花草，我看見了英國的晚玫瑰。窗都下著簾，綠蔓有的爬滿了窗沿。路上幾乎沒人，也就有十點鐘吧，易教授的大皮鞋響聲占滿了這胡同，沒有別的聲。那些房子實在不是很體面，可是被靜寂，清潔，花草，紅綠的顏色，雨后的空氣與陽光，給了一種特別的味道。它是城市，也是村莊，它本是在倫敦作事的中等人的居住區(qū)所。房屋表現(xiàn)著小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點安適太平的景象。
……
將要作我的寓所的也是所兩層的小房，門外也種著一些花，雖然沒有什么好的，倒還自然；窗沿上懸著一兩枝灰粉的豆花。房東是兩位老姑娘，姐已白了頭，胖胖的很傻，說不出什么來。妹妹作過教師，說話很快，可是很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易教授，并且感謝他給介紹兩位中國朋友。許地山在屋里寫小說呢，用的是一本油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，時時把筆尖插入賬本里去，似乎表示著力透紙背。
……
房子很?。簶窍率且婚g客廳，一間飯室，一間廚房。樓上是三個臥室，一個浴室。由廚房出去，有個小院，院里也有幾棵玫瑰，不怪英國史上有玫瑰戰(zhàn)爭，到處有玫瑰，而且種類很多。院墻只是點矮矮的木樹，左右鄰家也有不少花草，左手里的院中還有幾株梨樹，掛了不少果子。我說“左右”，因自從在上海便轉(zhuǎn)了方向，太陽天天不定從哪邊出來呢！
……
這所小房子里處處整潔，據(jù)地山說，都是妹妹一個人收拾的；姐姐本來就傻，對于工作更會“裝”傻。他告訴我，她們的父親是開面包房的，死時把買賣給了兒子，把兩所小房給了二女。姊妹倆賣出去一所，把錢存起吃利；住一所，租兩個單身客，也就可以維持生活。哥哥不管她們，她們也不求哥哥。妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬領(lǐng)與襪子等交洗衣房：她自己給洗并燙平。在相當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)，她沒完全商業(yè)化了。
易先生走后，姐姐戴起大而多花的帽子，去作禮拜。妹妹得作飯，只好等晚上再到教堂去。她們很虔誠；同時，教堂也是她們唯一的交際所在。姐姐并聽不懂牧師講的是什么，地山告訴我。路上慢慢有了人聲，多數(shù)是老太婆與小孩子，都是去禮拜的。偶爾也跟著個男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國小紳士的味兒。鄰家有彈琴的聲音。
……
飯好了，姐姐才回來，傻笑著。地山故意的問她，講道的內(nèi)容是什么？她說牧師講的很深，都是哲學(xué)。飯是大塊牛肉。由這天起，我看見牛肉就發(fā)暈。英國普通人家的飯食，好處是在干凈；茶是真熱?？谖对鯓?，我不敢批評，說著傷心。
……
飯后，又沒了聲音?？粗萃獾年柟獬鰶]，我希望點蟬聲，沒有。什么聲音也沒有。連地山也不講話了。寂靜使我想起家來，開始寫信。地山又拿出賬本來，寫他的小說。
……
倫敦邊上的小而靜的禮拜天。
原載一九三四年八月《良友畫報》第九十二期
落花生
我是個謙卑的人。但是，口袋里裝上四個銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開始覺得比秦始皇還驕傲。假若有人問我：“你要是作了皇上，你怎么享受呢？”簡直的不必思索，我就答得出：“派四個大臣拿著兩塊錢的銅子，愛買多少花生吃就買多少！”
什么東西都有個幸與不幸。不知道為什么瓜子比花生的名氣大。你說，憑良心說，瓜子有什么吃頭？它夾你的舌頭，塞你的牙，激起你的怒氣——因為一咬就碎；就是幸而沒碎，也不過是那么小小的一片，不解餓，沒味道，勞民傷財，布爾喬亞！你看落花生：大大方方的，淺白麻子，細腰，曲線美。這還只是看外貌。弄開看：一胎兒兩個或者三個粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對對的抱著，上邊兒還結(jié)著吻。那個光滑，那個水靈，那個香噴噴的，碰到牙上那個乾松酥軟！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上當(dāng)檳榔含著也好。寫文章的時候，三四個花生可以代替一支香煙，而且有益無損。
種類還多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖餞的，炒的，煮的，炸的，各有各的風(fēng)味，而都好吃。下雨陰天，煮上些小花生，放點鹽；來四兩玫瑰露；夠作好幾首詩的。瓜子可給詩的靈感？冬夜，早早的躺在被窩里，看著《水滸》，枕旁放著些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窩里的暖氣，武松打虎……這便是天國！冬天在路上，刮著冷風(fēng)，或下著雪，袋里有些花生使你心中有了主兒；掏出一個來，剝了，慌忙往口中送，閉著嘴嚼，風(fēng)或雪立刻不那么厲害了。況且，一個二十歲以上的人肯神仙似的，無憂無慮的，隨隨便便的，在街上一邊走一邊吃花生，這個人將來要是作了宰相或度支部尚書，他是不會有官僚氣與貪財?shù)?。他若是作了皇上，必是樸儉溫和直爽天真的一位皇上，沒錯。吃瓜子的照例不在街上走著吃，所以我不給他保這個險。
至于家中要是有小孩兒，花生簡直比什么也重要。不但可以吃，而且能拿它們玩。夾在耳唇上當(dāng)環(huán)子，幾個小姑娘就能辦很大的一回喜事。小男孩若找不著玻璃球兒，花生也可以當(dāng)彈兒。玩法還多著呢。玩了之后，剝開再吃，也還不臟。兩個大子兒的花生可以玩半天；給他們些瓜子試試。
論樣子，論味道，栗子其實滿有勢派兒?？墒撬鼪]有落花生那點家常的“自己”勁兒。栗子跟人沒有交情，仿佛是。核桃也不行，榛子就更顯著疏遠。落花生在哪里都有人緣，自天子以至庶人都跟它是朋友；這不容易。
在英國，花生叫作“猴豆”——Monkey nuts。人們到動物園去才帶上一包，去喂猴子?；ㄉ谶@個國里真不算很光榮，可是我親眼看見去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷的也往自己口中送這猴豆。花生和蘋果好象一樣的有點魔力，假如你知道蘋果的典故；我這兒確是用著典故。
美國吃花生的不限于猴子。我記得有位美國姑娘，在到中國來的時候，把幾只皮箱的空處都填滿了花生，大概湊起來總夠十來斤吧，怕是到中國吃不著這種寶物。美國姑娘都這樣重看花生，可見它確是有價值；按照哥倫比亞的哲學(xué)博士的辯證法看，這當(dāng)然沒有誤兒。
花生大概還跟婚禮有點關(guān)系，一時我可想不起來是怎么個辦法了；不是新娘子在轎里吃花生，不是；反正是什么什么春吧——你可曉得這個典故？其實花轎里真放上一包花生米，新娘子未必不一邊落淚一邊嚼著。
原載一九三五年一月二十日《漫畫生活》第五期
快活得要飛了
從二十八歲起練習(xí)寫作，至今已有整十二年。在這十二年里，有三次真的快活——快活得連話也說不出，心里笑而淚在眼圈中。第一次是看到自己的第一本書印了出來。幾個月的心血，滿稿紙的鉤抹點畫，忽然變成一本很齊整的小書！每個鉛字都靜靜的，黑黑的，在那兒排立著，一定與我無關(guān)，而又頗面善！生命的一部分變成了一本書！我與它似乎并沒有多大關(guān)系，因為我決不會排字與釘書，或象產(chǎn)生小孩似的從身體里降落下八開本或十二開本?？墒?，我又與它極有關(guān)系，象我的耳目口鼻那樣絕屬于我自己，丑俊大小都沒法再改，而自己的鼻子雖歪，也要對鏡找出它的美點來呀！
第二次是當(dāng)我的小女剛學(xué)會走路的時候，我離家兩三天；回來，我剛一進門，她便晃晃悠悠的走來了，抱住我的腿不放。她沒說什么——事實上她還沒學(xué)會多少話；我也無言——我的話太多了，所以反倒不知說什么好。默默的，我與她都表現(xiàn)了父與女所能有的親熱與快樂。
第三次是在漢口，全國文藝界抗敵協(xié)會開籌備會的那一天。未到漢口之前，我一向不大出門，所以見到文藝界朋友的機會就很少。這次，一會到便是幾十位！他們的筆名，我知道；他們的作品，我讀過。今天，我看了他們的臉，握了他們的手。筆名，著作，寫家，一齊聯(lián)系起來，我仿佛是看著許多的星，哪一顆都在樣子上差不多，可是都自成一個世界。這些小世界里的人物的創(chuàng)造者，和咱們這世界里的讀眾的崇拜者，就是坐在我面前的這些人！
可是，這還不足使我狂喜。幾十個人都說了話，每個人的話都是那么坦白誠懇，啊，這才到了我喜得落淚的時候。這些人，每個人有他特別的脾氣，獨具的見解，個人的愛惡，特有的作風(fēng)。因此，在平日他們就很難免除自是與自傲。自己的努力使每個人孤高自賞，自己的成就產(chǎn)生了自信；文人相輕，與其說是一點毛病，還不如說是因努力而自信的必然結(jié)果?？墒牵@一天，得見大家的臉，聽到大家的話。在他們的臉上，我找到了為國家為民族的悲憤；在他們的話中，我聽出團結(jié)與互助的消息。在國旗前，他低首降心，自認藐小；把平日個人的自是改為團結(jié)的信賴，把平日個人的好尚改作共同的愛惡——全民族的愛惡。在這種情感中，大家親愛的握手，不客氣地說出彼此的短長，真誠演為諒解。這是何等的胸襟與氣度呢！
在全部的中國史里，要找到與這類似的事實，恐怕很不容易吧？因為在沒有認清文藝是民族的呼聲以前，文人只能為自己道出苦情，或進一步而嗟悼——是嗟悼！——國破家亡；把自己放在團體里充一名戰(zhàn)士，去復(fù)興民族，維護正義，是萬難作到的。今天，我們都作到了這個，因為新文藝是國民革命中產(chǎn)生出的，文藝者根本是革命的號兵與旗手。他們今日的集合，排成隊伍，絕不是偶然的。這不是烏合之眾，而是戰(zhàn)士歸營，各具殺敵的決心，以待一齊殺出。這么著，也只有這么著，我們才足以自證是時代的兒女，把民族復(fù)興作為共同的意志與信仰，把個人的一切放在團體里去，在全民族抗敵的肉長城前有我們的一座筆陣。這還不該欣喜么？
我等著，等到開大會的那一天，我想我是會樂瘋了的！
原載一九三八年三月二十七日漢口
《大公報·全國文藝界抗敵協(xié)會成立大特刊》
有錢最好
既是苦命人，到處都得受罪。窮大奶奶逛青島，受洋罪；我也正受著這種洋罪。
青島的青山綠水是給詩人預(yù)備的，我不是詩人。青島的洋樓汽車是給闊人預(yù)備的，我有時候袋里剩三個子兒。享受既然無緣，只好放在一邊，單表受罪。
第一先得說房。大小不拘，這里的房全是洋式。由房東那方面看，租錢不算多；由住房兒的看，象我這樣的人，簡直一月月的干給房錢趕網(wǎng)。吃也不算貴，喝也不算貴；房沒有賤的。房既然貴，自然住不起一整所兒，所以大多數(shù)的樓房是分租的，一層兒兩三間房租給一家。住樓上的呢，得上下跑腿；而且費煤，因為高處得風(fēng)，墻又不厚。住樓下的，自然省了腳，也較比的暖一點，可是樂不抵苦。您別看大家都洋服啷兒的，講到公德心，青島的人并不比別處的文明。樓的建筑根本是二五八，樓板也就是一寸來厚，而樓上的人們，絕不會想到樓下還有人。希望大家鋪地毯，未免所求過奢；能墊上點席子的便很難得。要趕上樓上有那么七八個孩子，那就蛤蟆墊桌腿兒，死挨。人家能把樓板跺得老忽閃忽閃的動，時時有塌下來的可能。自然沒人能管住小孩不走不跳，可是能夠作到的也沒人作。比如說椅子腿上包點布，或者不準小孩拉椅子，這很容易辦吧？哼，沒那回事。你莫名其妙樓上怎會有那么多椅子，更不知道為什么老在那兒拉。你曉得樓上拉椅子多么難聽，它鉆腦子，叫人想馬上自殺。可是誰叫你住樓下呢！你乘早不用去請求，住樓上的理直氣壯?！皢?，我們的孩子會鬧？那可奇怪！拉椅子？我們的小孩可就是喜歡拉椅子玩。在樓上踢毽？可不是，小孩還能不玩？”樓上的人都這么和氣而且近情近理。你只有一條路，搬家。
搬吧，都調(diào)查好了，同樓的小孩少，大人也規(guī)矩，你很喜歡。搬過去一看，院里有八條狗！青島是帶洋派的地方，講究養(yǎng)狗?？墒丘B(yǎng)狗的人想不起去溜溜它們，狗屎全擺在院中。狗名兒都是洋的，什么濟美、什么邦走；敢情洋名的狗拉洋屎，也是臭的。濟美們還叫呢，要趕上你要睡會兒覺，或是孩子剛睡著，人家才叫得兇呢。
還得搬哪！這回可好，沒有小孩，也沒有狗。早晨七點來鐘，人家唱上了。青島的京戲最時興。早晨唱過了，那敢情不過是喊喊嗓子。大軸子是在晚上，胡琴拉著，生末凈旦丑俱全，唱開了沒頭兒。唱得好聽的自然不是沒有哇；叫人想自殺的也不少。你怎辦？還得搬家。
搬一回家，要安一回?zé)?，掛一回簾子；洋房嗎。搬一回家，要到公司報一回?zé)?，報一回水，洋派嗎。搬一回家，要損失一些東西，損失一些錢，洋罪嗎。
好房子有哇，也得住得起呀。算了吧，房子夠了。
帶洋字的，還就是洋車好，干凈，雨布風(fēng)簾也齊全；可就是貴。一上車就是一毛錢，稍微遠那么一點就得兩毛。我的辦法是不坐。這有點對不起“車友”們，可是有什么辦法呢？自行車也不好騎，凈是山路，坡得要命。最好是坐汽車，其次就是走，據(jù)我看。汽車呢，連那個喇叭咱也買不起；即使勉強的買個喇叭，不是還得自己走路；干脆，咱走就是了。青島的空氣卻是不壞，可惜腳受點委屈！
關(guān)于食，沒有什么可說的。飯館子不少，中菜西菜都有。價錢都可以的，所以咱還是消極抵抗，不吃。自己家里做菜倒不貴，魚蝦現(xiàn)成，而且新鮮。別的肉類菜蔬也說不上貴來；吃飽了拉倒，這倒好辦。饞了呢？活該！
穿，隨便。青年人多數(shù)穿洋服，也很有些穿得很講究的。咱向來不講究穿，給它個不在乎。這占了已結(jié)婚的便宜。設(shè)若正在“追求”期間，我想我也得多一份洋罪。不穿洋服，可是我天天刮胡子，這一來是耍洋派，二來表示我并不完全不怕太太。完全不怕太太的人不易發(fā)財，真的！
說到了玩，此地沒有什么游藝場。此地根本是個避暑的所在，成年價在這兒住，當(dāng)然是別扭。京戲偶爾來幾個名角，戲價總要兩三塊，咱犯不上去。平日呢，老有蹦蹦戲，聽著又不過癮。電影院有幾處，夏天才來好片子；冬天只是對付事兒，我假裝的避宿，趕到驚蟄再去，也還不遲。公園真好，道路真好，海岸真好，遇上晴天我便去走，既不用花錢，而且接近了自然。在別方面受的罪，由這個享受補過來，這叫做窮歡喜。
總起來說，青島不是個壞地方，官員們也真賣力氣建設(shè)。所謂洋罪，是我的毛病，窮。假若我一旦發(fā)了財，我必定很喜歡這里。等著吧，反正咱不能窮一輩子。
原載一九三五年三月一日《論語》第六十期
有聲電影
二姐還沒有看過有聲電影?？墒撬呀?jīng)有了一種理論。在沒看見以前，先來一套說法，不獨二姐如此，有許多偉人也是這樣；此之謂“知之為知之，不知為知之”也。她以為有聲電影便是電機答答之聲特別響亮而已。要不然便是當(dāng)電人——二姐管銀幕上的英雄美人叫電人——互相巨吻的時候，臺下鼓掌特別發(fā)狂，以成其“有聲”。她確信這個，所以根本不想去看。本來她對電影就不大熱心，每當(dāng)電人巨吻，她總是用手遮上眼的。
但據(jù)說有聲電影是有說有笑而且有歌。她起初還不相信，可是各方面的報告都是這樣，她才想開開眼。
二姥姥等也沒開過此眼，而二姐又恰巧打牌贏了錢，于是大請客。二姥姥三舅媽，四姨，小禿，小順，四狗子，都在被請之列。
二姥姥是天一黑就睡，所以決不能去看夜場；大家決定午時出發(fā)，看午后兩點半那一場?？措娪氨臼菫殚_心解悶，所以十二點動身也就行了。要是上車站接個人什么的，二姐總是早去七八小時的。那年二姐夫上天津，二姐在三天前就催他到車站去，恐怕臨時找不到座位。
早動身可不見得必定早到；要不怎么越早越好呢。說是十二點走哇，到了十二點三刻誰也沒動身。二姥姥找眼鏡找了一刻來鐘；確是不容易找，因為眼鏡在她自己腰里帶著呢。跟著就是三舅媽找鈕子，翻了四只箱子也沒找到，結(jié)果是換了件衣裳。四狗子洗臉又洗了一刻多鐘，這還總算順當(dāng)；往常一個臉得至少洗四十多分鐘，還得有門外的巡警給幫忙。
出發(fā)了。走到巷口，一點名，小禿沒影了。大家折回家里，找了半點多鐘，沒找著。大家決定不看電影了，找小禿是更重要的。把新衣裳全脫了，分頭去找小禿。正在這個當(dāng)兒，小禿回來了；原來他是跑在前面，而折回來找她們。好吧，再穿好衣裳走吧，巷外有的是洋車，反正耽誤不了。
二姥姥給車價還按著現(xiàn)洋換一百二十個銅子時的規(guī)矩，多一個不要。這幾年了，她不大出門，所以老覺得燒餅賣三個大銅子一個不是件事實，而是大家欺騙她?，F(xiàn)在拉車的三毛兩毛向她要，也不是車價高了，是欺侮她年老走不動。她偏要走一個給他們瞧瞧。這一掛勁可有些“憧憬”：她確是有志向前邁步，不過腳是向前向后，連她自己也不準知道。四姨倒是能走，可惜為看電影特意換上高底鞋，似乎非扶著點什么不敢抬腳。她假裝過去攙著二姥姥，其實是為自己找個靠頭。不過大家看得很清楚，要是跌倒的話，這二位一定是一齊倒下。四狗子和小禿們急得直打蹦。
總算不離，三點一刻到了電影院。電影已經(jīng)開映。這當(dāng)然是電影院不對；難道不曉得二姥姥今天來么？二姐實在覺得有罵一頓街的必要，可是沒罵出來，她有時候也很能“文明”一氣。
既來之則安之，打了票。一進門，小順便不干了，怕黑，黑的地方有紅眼鬼，無論如何也不能進去。二姥姥一看里面黑洞洞，以為天已經(jīng)黑了，想起來睡覺的舒服；她主張帶小順回家。要是不為二姥姥，二姐還想不起請客呢。誰不知道二姥姥已經(jīng)是土埋了半截的人，不看回有聲電影，將來見閻王的時候要是盤問這一層呢？大家開了家庭會議。不行，二姥姥是不能走的。至于小順，好辦，買幾塊糖好了。吃糖自然便看不見紅眼鬼了。事情便這樣解決了。四姨攙著二姥姥，三舅媽拉著小順，二姐招呼著小禿和四狗子。前呼后應(yīng)，在暗中摸索，雖然有看座的過來招待，可是大家各自為政的找座兒，忽前忽后，忽左忽右，離而復(fù)散，分而復(fù)合，主張不一，而又愿坐在一塊兒。直落得二姐口干舌燥，二姥姥連喘帶嗽，四狗子咆哮如雷，看座的滿頭是汗。觀眾們?nèi)丝措娪埃积R惡聲的“吃——”，但是壓不下去二姐的指揮口令。二姐在公共場所說話特別響亮，要不怎樣是“外場”人呢。
直到看座的電棒中的電已使凈，大家才一狠心找到了座。不過，還不能這么馬馬虎虎的坐下。大家總不能忘了謙恭呀，況且是在公共場所。二姥姥年高有德，當(dāng)然往里坐?？墒嵌牙旬?dāng)著四姨怎肯以老賣老，四姨是姑奶奶呀；而二姐又是姐姐兼主人；而三舅媽到底是媳婦，而小順子等是孩子；一部倫理從何處說起？大家打架似的推讓，甚至把前后左右的觀眾都感化得直喊叫老天爺。好容易大家覺得讓的已夠上相當(dāng)?shù)某潭?，一齊坐下?？墒切№樀奶沁€沒有買呢！二姐喊賣糖的，真喊得有勁，連賣票的都進來了，以為是賣糖的殺了人。
糖買過了，二姥姥想起一樁大事——還沒咳嗽呢。二姥姥一陣咳嗽，惹起二姐的孝心，與四姨三舅媽說起二姥姥的后事來。老人家象二姥姥這樣的，是不怕兒女當(dāng)面講論自己的后事，而且樂意參加些意見，如“別的都是小事，我就是要個金九連環(huán)。也別忘了糊一對童兒！”這一說起來，還有完嗎？一樁套著一樁，一件聯(lián)著一件，說也奇怪，越是在戲館電影場里，家事越顯著復(fù)雜。大家剛說到熱鬧的地方，忽，電燈亮了，人們?nèi)庾摺６愫百u瓜子的；說起家務(wù)要不吃瓜子便不夠派兒?？醋倪^來了，“這場完了，晚場八點才開呢?！?/p>
大家只好走吧。一直到二姥姥睡了覺，二姐才想起問三舅媽：“有聲電影到底怎么說來著？”三舅媽想了想：“管它呢，反正我沒聽見?！边€是四姨細心，她說她看見一個洋鬼子吸煙，還從鼻子里冒煙呢，“電影是怎樣作的，多么巧妙哇，鼻子冒煙，和真的一樣，你就說?！贝蠹叶假潎@不已。
原載一九三三年十一月十六日《論語》第二十九期
自述
抗戰(zhàn)第一年的深秋，我?guī)Я宋迨畨K錢，由濟南跑到漢口。一晃兒，四年了！
妻是深明大義的。平日，她的膽子并不大?？墒?，當(dāng)我要走的那天，鋪子關(guān)上了門，飛機整天在飛鳴，人心恐慌到極度，她卻把淚落在肚中，沉靜的給我打點行李。她曉得必須放我走，所以不便再說什么。四年沒聽見她的語聲了，沉著的靜，將永遠使我堅強！
兒女都小，不懂別離之苦。小乙?guī)椭鷭寢尳o爸爸拾收東西，而適足以妨礙媽媽。我叱了他一聲，他撇了撇嘴，沒敢哭出來。至今，我覺得對不起小乙；現(xiàn)在他大概已經(jīng)學(xué)會寫幾個字了吧？
四年了，每一空閑下來，必然的想起離濟南時妻的沉靜，與小乙的被叱要哭；想到，淚也就來到；可是，抗戰(zhàn)期間，似乎應(yīng)把個人的難過都忍在心中，不當(dāng)以淚洗面；我不敢哭。同時，我總設(shè)法教自己忙碌；沒有空閑，也就沒有了閑愁。
要把相當(dāng)忙碌的四年中所經(jīng)歷的一切都寫下來，恐怕不大容易；挑選著說一點吧：
一、我的苦惱：自幼就窮，慣于吃苦?？墒?，自幼就好潔凈，雖在病中也不肯不洗手洗臉，衣服不怕破爛，只怕臟?？箲?zhàn)中，我連好清潔的習(xí)慣也不能保持了，很難過。
既愛清潔，很自然也就愛秩序。飲食起臥都有定時，一切東西都有一定的地位。秩序一亂，我就頭昏，沒法寫作?？箲?zhàn)四年，我沒有寫出很多的文章來，寫出的一點也十分拙劣，恐怕沒有秩序是個很重要的原因。
愛潔凈秩序的人往往好安靜。我就是那樣。不大愛熱鬧，不喜歡見生人。可是，在抗戰(zhàn)中，沒法把自己隱藏起來，什么地方都須去，什么生人都須見，不管我愿意不愿意。設(shè)若我能自主，我一定會躲到深山里去?？墒橇魍鏊姆剑瓰樽饕稽c有益于抗戰(zhàn)的事，怎能藏起去呢？也許還有人說我風(fēng)頭十足呢？咱們心里分明；個人內(nèi)心的痛苦是用不著報告給不關(guān)切他的人的。
按理說，上述一些小苦惱本算不了什么。比起抗戰(zhàn)將士所受的苦處，這真是微乎其微了。不過，假若我是作著別的事，我想一定不會抱怨什么；我要寫作，這就不同了。寫作有許多條件，個人的習(xí)慣也得算一個。把我放在一個毫無秩序的地方，我實在無法工作。啊，一個人是多么不易適應(yīng)環(huán)境呀！我真欽佩羨慕那些戰(zhàn)地的文藝工作者和新聞記者，他們即便是爬在土壕里，還能寫他們的筆記或報告。我愿自己也有這種本領(lǐng)！戰(zhàn)時的文人，據(jù)我看，不但要有文藝上的修養(yǎng)，還須有體質(zhì)上的準備，“文弱”是戰(zhàn)時文人的壞的形容詞！可惜，我已年過四十，求不生疾病已屬不易；要說一時就把自己練成運動家的模樣，或者近乎夢想了。盼望青年文人們都注意到身體！
好清潔與愛秩序絕不是惡劣的習(xí)慣，我想不會有人以為我是要養(yǎng)尊處優(yōu)的去吟風(fēng)弄月。我之所以提到因不能保持這并不是要不得的習(xí)慣而感到苦惱者，倒是為說明假若我有健壯的身體，我就可以連這點苦惱也漸次消滅，使生活的不安毫不影響到我的工作。同時，我還要借此說明：這四年來，我已經(jīng)沒有什么私生活可言。家眷不在我的身邊，住處無定，起睡沒有定時；別人教我怎樣，我就怎樣，沒有哪一天可以算作我自己的。就是自己的工作，有時候也不能自主；我生活在團體里，我的寫作也就往往受人之托，別人出題，我去寫。這種沒有私生活的生活，給我許多苦痛，可是漸漸的也習(xí)慣下來。為了抗戰(zhàn)，許多寫家是這樣的活著；人家既能忍受，我就也得忍受；戰(zhàn)爭帶來的苦難，每一個人都應(yīng)當(dāng)分擔(dān)一些。至于說這種生活妨礙了寫作，自然使我最感不快，可是社會上既還沒想到文字的事業(yè)應(yīng)當(dāng)在安靜方便的處所去作，而給文人們預(yù)備一個工作室，我就只好在忙亂與嘈雜的縫子中，忙里偷閑的去寫一點。寫不出好東西，還是我自己來負責(zé)，不怨別人——要怨，也似乎只好怨自己沒有牛一般的力氣吧。
二、我的欣悅：抗戰(zhàn)以前我不是在青島，便是在濟南，連北平也不大常去。因此，平滬兩大文藝本營的工作者，認識我的很少?？箲?zhàn)后，有了見面的機會，我交了許多的朋友。前面說過，我羞見生人；文人中自然也有不少生人，可是我不怕見他們，且愿交為朋友，因為既同是文人，自有相近之處，人雖生，而氣味似久已相投，恨未一面耳。
單單是大家呼兄喚弟，不但沒有用處，而且也顯著肉麻。我的朋友增多，每個人都有他的經(jīng)驗與特長，這才是學(xué)習(xí)與研究的好機會呀，這才使我欣喜呀！我們談，我們相互批評，于是我的膽子大起來。不會寫劇本么？去討教！寫得不好么？請大家批評！就是在這種友誼中，我才開始練習(xí)寫詩歌與劇本。除了個人的獲得，我也為整個的文藝界欣喜，因為互相教導(dǎo)與批評的風(fēng)氣在抗戰(zhàn)中造成，一定不會因抗戰(zhàn)勝利而消滅；那么，這種好風(fēng)氣的繼續(xù)存在，也就是文藝能進步不停的保證。
有了這個欣喜，便克服了一切的小煩惱。什么衣服無人補啊，餓冷無人問啊，都是小事，都是小事！我是干文藝的人，只要在文藝上有所獲得，便是獲得了生命中最善的努力與成就，雖死不怨。
我希望還能再活二十年。這二十年中須再寫出象點樣子的十本或十多本作品。這些作品將是在寫完以后，約請文友詳加批評，而后細細修改；而后再評再改，直到大家與我都滿意了才去付印。有今日的欣喜，我相信這對來日的希冀不是個夢想。
三、我的態(tài)度：從家里跑出來，是為作一點有助于抗戰(zhàn)的事。能作多少，作得好壞，都是才力的問題；我曉得自己的才薄力微，但求不變此心，不問收獲多寡。四年來，我已沒有了私生活；這使我苦痛，可也使我更努力作事；我不怕被稱為無才無能，而怕被識為茍且敷衍。被苦痛所壓倒是軟弱，軟弱到相當(dāng)?shù)某潭缺銜员┳詶?；這，非我所甘心。我永遠不會成為英雄，只求有幾分英雄氣概；至少須消極的把受苦視為當(dāng)然，而后用事實表現(xiàn)一點積極的向上精神。
有了此態(tài)度；我要作什么就極容易決定了。我所要作的必是我所能作的；我能寫點小說之類的東西；那么，寫作便是我的無容猶豫的工作。同時，妨礙寫作的事也必須避免。作編輯，專心去看別人的文字，便沒有時間寫自己的，我不干。作教員，即使不管誤人子弟與否，一面教書，一面寫書，總不會是相得益彰的事，我不干。作官，公事房大概不是什么理想的寫作的地方，我不干。削去這些枝節(jié)，即使本干還是很單細，但總有可以漸次堅實起來的希望；這個希望我抱定了筆與紙不放手。
幸而我的家眷沒有跟著我！假若他們是在我的身邊，我雖終日不舍紙筆，恐怕為了油鹽醬醋，也要耽擱許多時間，耗費許多精神。說不定，還許為了煤米柴炭去作編輯，教員，或小官。我感激我的妻！
在抗戰(zhàn)前，正如在抗戰(zhàn)后，我的志愿不大——只求就我所能作的作出一點事來?？箲?zhàn)后之所以異于抗戰(zhàn)前者，就是抗戰(zhàn)前生活有規(guī)律，抗戰(zhàn)后生活較比的散漫。生活的沒有嚴整的秩序，影響到我的工作；可是，生活的簡單使我心中清楚，雖然感到小小的苦惱，而不至于使我悲觀與灰心。同時，我所能作到的，總愿多作出來一些；不能作的我決不輕舉妄動。這樣，我可以在一方面象耕牛似的慢慢的犁著土，在另一方面我抱定不隨便生氣動怒的主意。假若我被人罵了一頓，我必檢討自己一番；罵得對呢，我須接受；罵得不對，便一笑置之。無論如何，我不還口。以罵還罵，有時候或者是必要的，但是我不愿這樣作。因為我所能作的是寫一點小說劇本之類的東西，而罵人并不能與小說劇本相并列，所以即使我會罵人，我也不想開口。我未必能把小說劇本等寫得很好，可是我準知道即使罵人罵得極俏皮厲害，也不能代替我那不很好的小說與劇本。因此，假若今天在某刊物或報紙上有罵我的文字，而明天那個刊物或報紙來教我寫文章，我還是毫不遲疑的給它寫；后來，它又罵了；大后天，再教我寫，我還是毫不遲疑的去寫。我寫不出很好的文章來，但是我總求它有一點文藝性，這才能由學(xué)習(xí)而逐漸獲得一點好的經(jīng)驗。世界上有很好的罵人文字，永垂不朽，但是，并不很多。我沒有罵人的天才，所以寫詬罵的文字不見得是上算的事；假若我的一本小說可以傳到十年百年，我的一篇罵人的短文也不過只能快意一時而已。我很盼望在今天有幾個能寫罵人文字的人，而且能永垂不朽，給我們的文藝增添一點光采?？墒?，這種文字極難寫，非有極高的天才與識見不行。若是破口罵罵別人，以增自己的威風(fēng)，居心已愧，必定罵不出什么名堂，而只虛耗了紙筆，在抗戰(zhàn)中（或在任何時期），實無可?。?/p>
表白自己或者是件討厭的事。好了我不再多列條目。在第一條里，我說明了自己的苦痛何在，和怎樣就可以克服這種苦痛——身體強的才能有充足的戰(zhàn)斗力。第二條中，我道出自己的欣喜。這欣喜不是什么利益，而是好學(xué)習(xí)的心志遇到了可以學(xué)習(xí)的機會，足以使我更堅定的作個職業(yè)的寫家，從今天直到入墓。第三條是第一、二兩條的產(chǎn)物。我苦痛，就應(yīng)設(shè)法堅強自己，以期繼續(xù)的工作。我欣喜，就更當(dāng)削減一切冗葉繁枝，使自己真能成為文藝之林中的一株有出息的小樹。
這苦惱，這欣喜，與這由苦樂中決定的態(tài)度，是四年來生活的實錄，不是空想。既是自己生活的實錄，就不求別人來批評，因為我只覺得自己這么作是對的，并不希望別人也照方吃一劑。至于這些事實都與抗戰(zhàn)有關(guān)與否，我覺得十分慚愧：我真愿為國家出力，作出一番轟轟烈烈的事業(yè)來，可是因才力所限，因一向沒有顯身揚名的宏愿，我僅能在文字上表現(xiàn)一點愛國的誠心。從各盡其力的道理來說，我總算沒有偷閑偷懶；從報國救亡上來說，我只有慚愧！
原載一九四一年七月七日《大公報》
小麻雀
雨后，院里來了個麻雀，剛長全了羽毛。它在院里跳，有時飛一下，不過是由地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來?？此@么飛了兩三次，我看出來：它并不會飛得再高一些，它的左翅的幾根長翎擰在一處，有一根特別的長，似乎要脫落下來。我試著往前湊，它跳一跳，可是又停住，看著我，小黑豆眼帶出點要親近我又不完全信任的神氣。我想到了：這是個熟鳥，也許是自幼便養(yǎng)在籠中的。所以它不十分怕人。可是它的左翅也許是被養(yǎng)著它的或別個孩子給扯壞，所以它愛人，又不完全信任。想到這個，我忽然的很難過。一個飛禽失去翅膀是多么可憐。這個小鳥離了人恐怕不會活，可是人又那么狠心，傷了它的翎羽。它被人毀壞了，而還想依靠人，多么可憐！它的眼帶出進退為難的神情，雖然只是那么個小而不美的小鳥，它的舉動與表情可露出極大的委屈與為難。它是要保全它那點生命，而不曉得如何是好。對它自己與人都沒有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看著我，又不敢過來。我想拿幾個飯粒誘它前來，又不敢離開，我怕小貓來撲它。可是小貓并沒在院里，我很快的跑進廚房，抓來了幾個飯粒。及至我回來，小鳥已不見了。我向外院跑去，小貓在影壁前的花盆旁蹲著呢。我忙去驅(qū)逐它，它只一撲，把小鳥擒?。”蝗损B(yǎng)慣的小麻雀，連掙扎都不會，尾與爪在貓嘴旁搭拉著，和死去差不多。
瞧著小鳥，貓一頭跑進廚房，又一頭跑到西屋。我不敢緊追，怕它更咬緊了可又不能不追。雖然看不見小鳥的頭部，我還沒忘了那個眼神。那個預(yù)知生命危險的眼神。那個眼神與我的好心中間隔著一只小白貓。來回跑了幾次，我不追了。追上也沒用了，我想，小鳥至少已半死了。貓又進了廚房，我楞了一會兒，趕緊的又追了去；那兩個黑豆眼仿佛在我心內(nèi)睜著呢。
進了廚房，貓在一條鐵筒——冬天升火通煙用的，春天拆下來便放在廚房的墻角——旁蹲著呢。小鳥已不見了。鐵筒的下端未完全扣在地上，開著一個不小的縫兒小貓用腳往里探。我的希望回來了，小鳥沒死。小貓本來才四個來月大，還沒捉住過老鼠，或者還不會殺生，只是叼著小鳥玩一玩。正在這么想，小鳥，忽然出來了，貓倒象嚇了一跳，往后躲了躲。小鳥的樣子，我一眼便看清了，登時使我要閉上了眼。小鳥幾乎是蹲著，胸離地很近，象人害肚痛蹲在地上那樣。它身上并沒血。身子可似乎是蜷在一塊，非常的短。頭低著，小嘴指著地。那兩個黑眼珠！非常的黑，非常的大，不看什么，就那么頂黑頂大的楞著。它只有那么一點活氣，都在眼里，象是等著貓再撲它，它沒力量反抗或逃避；又象是等著貓赦免了它，或是來個救星。生與死都在這倆眼里，而并不是清醒的。它是胡涂了，昏迷了；不然為什么由鐵筒中出來呢？可是，雖然昏迷，到底有那么一點說不清的，生命根源的，希望。這個希望使它注視著地上，等著，等著生或死。它怕得非常的忠誠，完全把自己交給了一線的希望，一點也不動。象把生命要從兩眼中流出，它不叫也不動。
小貓沒再撲它，只試著用小腳碰它。它隨著擊碰傾側(cè)，頭不動，眼不動，還呆呆的注視著地上。但求它能活著，它就決不反抗?？墒遣⒎侨珶o勇氣，它是在貓的面前不動！我輕輕的過去，把貓抓住。將貓放在門外，小鳥還沒動。我雙手把它捧起來。它確是沒受了多大的傷，雖然胸上落了點毛。它看了我一眼！
我沒主意：把它放了吧，它準是死？養(yǎng)著它吧，家中沒有籠子。我捧著它好象世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎樣好。小鳥不動，蜷著身，兩眼還那么黑，等著！楞了好久，我把它捧到臥室里，放在桌子上，看著它，它又楞了半天，忽然頭向左右歪了歪用它的黑眼睜了一下；又不動了，可是身子長出來一些，還低頭看著，似乎明白了點什么。
原載一九三四年七月《文學(xué)評論》第一卷第二期
神的游戲
戲劇不是小說。假若我是個木匠；我一定說戲劇不是大鋸。由正面說，戲劇是什么，大概我和多數(shù)的木匠都說不上來。對戲劇我是頭等的外行。
可是，我作過戲劇。這只有我和字紙簍知道?？磩e人寫戲，我也試試，正如看別人下海，我也去涮涮腳。原來戲劇和小說不是一回事。這個發(fā)現(xiàn)，多少是惱人的。
“小說是袖珍戲園”。不錯。連賣瓜子的打手巾把的都有地位。形容那位睡著了的觀客，和他的夢，都無所不可。一出戲，非把賣瓜子的逐出去不可，那位作夢的先生也該槍斃。戲劇限于臺上加點玩藝，而且必定不許臺下有人睡覺。一些布景，幾個人，說說笑笑或哭哭啼啼，這要使人承認是藝術(shù)；天哪，難死人也，景片的繩子松了一些，椅子腿有點活動，都不在話下；她一個勁兒使人明白人生，認識生命，拿揭顯代替形容，拿吵嘴當(dāng)作說理，這簡直不可能?？墒钦嬗袝蛇@個的！
設(shè)若戲劇是“一個”人的發(fā)明，他必是個神。小說，二大媽也會是發(fā)明人。從頭說起吧。立意有了，人物，地點，時間，也都有了，這不應(yīng)很樂觀么？是。于是提起筆來，終于放下，讓誰先出來呢？設(shè)若是小說，我就大有辦法。我能叫一混成旅一齊出來，也能叫一個人沒有而大講秋天的紅葉。戲劇家必是個神，他曉得而且毫不遲疑的怎樣開始。他似乎有件法寶，一祭起便成了個誅仙陣，把臺下的觀眾靈魂全引進陣去。并且是很簡單呀，沒有說明書，沒有開場詞，沒有名人的介紹；一開幕便單擺浮擱的把陣式列開，一兩個回合便把人心捉住，拿活人演活人的事，而且叫臺下的活人鄭重其事的感到一些什么，傻子似的笑或落淚。這個本事是真本事，我只能使眼前的白紙老那么白著吧。請想，我面對面的，十二分誠懇的，給二大媽述說一件事，她還不能明白，或是不愿聽；怎樣將兩個人放在臺上交談一陣，就使他明白而且樂意聽呢？大概不是她故意與我作難，就是我該死。
勉強的打了個頭兒。一開幕，一胖一瘦在書房內(nèi)談話，窗外有片雪景，不壞。胖子先說話，瘦子一邊聽一邊看報。也好。談了兩三分鐘，胖子和瘦子的話是一個味兒，話都非常的漂亮，只是顯不出胖子是怎樣個人，瘦子是怎么個人。把筆放下，嘆氣。
過了十分鐘，想起來了。該上女角了。女角一露面，胖子和瘦子之間便起了沖突，一起沖突便有了人格。好極了。女角出來了。她也加入談話，三個人說的都一個味兒，始終是白開水。她打扮得很好，長得也不壞，說話也漂亮；她是怎么個人呢？沒辦法。胖子不替她介紹，瘦子也不管詳述家譜，她自己更不好意思自述。這位救命星原來也是木頭的。字紙簍里增多了兩三張紙。
天才不應(yīng)當(dāng)承認失敗，再來。這回，先從后頭寫。問題的解決是更難寫的；先解決了，然后再轉(zhuǎn)回來補充，似乎更保險。小說不必這樣，因為無結(jié)果而散也是真實的情形。戲劇必須先作繭，到末了變出蛾子來。是的，先出蛾子好了。反正事實都已預(yù)備好，只憑一寫了。寫吧。胖子瘦子和姑娘又都出來了。還是木頭的。瘦子娶了姑娘，胖子飲酖而死，悲劇呀。自己沒悲，胖子沒悲，雖然是死了！事實很有味兒，就是人始終沒活著。胖子和瘦子還打了一場呢，白打，最緊張?zhí)幘褪沁@一打，我自己先笑了。
念兩本前人的悲劇，找點訣竅吧。哼！事實不如我的奇，穿插不如我的巧，言語沒有我的情，可是，也不是從哪找來的，前前后后，里里外外，有股悲勁縈繞回環(huán)，好似與人物事實平行著一片秋云，空氣便是涼颼颼的。不是鬧鬼；定是有神。這位神，把人與事放在一個悲的宇宙里。不知道是先造的人呢，還是先造的那個宇宙。一切是在悲壯的律動里，這個律動把二大媽的淚引出來，滿滿的哭了兩三天，淚越多心里越痛快。二大媽的靈魂已到封神臺下去，甘心的等著被封為——哪怕是土地奶奶呢，到底是入了神界！
我完了。神始終不照顧我。他不給我這點力量。我的眼總是迷糊，看不見那立體的一小塊——其中有人有事有說有笑，一小塊人生，一小塊真理，一小塊悲史，放在心里正合適，放在宇宙里便和宇宙融成一體，如氣之與風(fēng)。戲劇呀，神的游戲。木匠，還是用你的鋸吧。
原載一九三四年七月十四日《大公報》
養(yǎng)花
我愛花，所以也愛養(yǎng)花。我可還沒成為養(yǎng)花專家，因為沒有工夫去作研究與試驗。我只把養(yǎng)花當(dāng)作生活中的一種樂趣，花開得大小好壞都不計較，只要開花，我就高興。在我的小院中，到夏天，滿是花草，小貓兒們只好上房去玩耍，地上沒有它們的運動場。
花雖多，但無奇花異草。珍貴的花草不易養(yǎng)活，看著一棵好花生病欲死是件難過的事。我不愿時時落淚。北京的氣候，對養(yǎng)花來說，不算很好。冬天冷，春天多風(fēng)，夏天不是干旱就是大雨傾盆；秋天最好，可是忽然會鬧霜凍。在這種氣候里，想把南方的好花養(yǎng)活，我還沒有那么大的本事。因此，我只養(yǎng)些好種易活、自己會奮斗的花草。
不過，盡管花草自己會奮斗，我若置之不理，任其自生自滅，它們多數(shù)還是會死了的。我得天天照管它們，象好朋友似的關(guān)切它們。一來二去，我摸著一些門道：有的喜陰，就別放在太陽地里，有的喜干，就別多澆水。這是個樂趣，摸住門道，花草養(yǎng)活了，而且三年五載老活著、開花，多么有意思呀！不是亂吹，這就是知識呀！多得些知識，一定不是壞事。
我不是有腿病嗎，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草們受我的照顧，感謝我不感謝；我可得感謝它們。在我工作的時候，我總是寫了幾十個字，就到院中去看看，澆澆這棵，搬搬那盆，然后回到屋中再寫一點，然后再出去，如此循環(huán)，把腦力勞動與體力勞動結(jié)合到一起，有益身心，勝于吃藥。要是趕上狂風(fēng)暴雨或天氣突變哪，就得全家動員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地搶到屋里去，使人腰酸腿疼，熱汗直流。第二天，天氣好轉(zhuǎn)，又得把花兒都搬出去，就又一次腰酸腿疼，熱汗直流?？墒?，這多么有意思呀！不勞動，連棵花兒也養(yǎng)不活，這難道不是真理么？
送牛奶的同志，進門就夸“好香”！這使我們?nèi)叶几械津湴?。趕到曇花開放的時候，約幾位朋友來看看，更有秉燭夜游的神氣——曇花總在夜里放蕊?；▋悍指耍豢梅譃閿?shù)棵，就贈給朋友們一些；看著友人拿走自己的勞動果實，心里自然特別喜歡。
當(dāng)然，也有傷心的時候，今年夏天就有這么一回。三百株菊秧還在地上（沒到移入盆中的時候），下了暴雨。鄰家的墻倒了下來，菊秧被砸死者約三十多種，一百多棵！全家都幾天沒有笑容！
有喜有憂，有笑有淚，有花有實，有香有色，既須勞動，又長見識，這就是養(yǎng)花的樂趣。
原載一九五六年十月二十一日《文匯報》
我的幾個房東
初到倫敦，經(jīng)艾溫士教授的介紹，住在了離“城”有十多英里的一個人家里。房主人是兩位老姑娘。大姑娘有點傻氣，腿上常鬧濕氣，所以身心都不大有用。家務(wù)統(tǒng)由妹妹操持，她勤苦誠實，且受過相當(dāng)?shù)慕逃?/p>
她們的父親是開面包房的，死后，把面包房給了兒子，給二女一人一處小房子。她們賣出一所，把錢存在銀行生息。其余的一所，就由她們合住。妹妹本可以去作，也真作過，家庭教師。可是因為姐姐需人照管，所以不出去作事，而把樓上的兩間屋子租給單身的男人，進些租金。這給妹妹許多工作，她得給大家作早餐晚飯，得上街買東西，得收拾房間，得給大家洗小衣裳，得記賬。這些，已足使任何一個女子累得喘不過氣來。可是她于這些工作外，還得答復(fù)朋友的信，讀一兩段圣經(jīng)，和作些針線。
她這種勤苦忠誠，倒還不是我所佩服的。我真佩服她那點獨立的精神。她的哥開著面包房，到圣誕節(jié)才送給妹妹一塊大雞蛋糕！她決不去求他的幫助，就是對那一塊大雞蛋糕，她也馬上還禮，送給她哥一點有用的小物件。當(dāng)我快回國時去看她，她的背已很彎，發(fā)也有些白的了。
自然，這種獨立的精神是由資本主義的社會制度逼出來的，可是，我到底不能不佩服她。
在她那里住過一冬，我搬到倫敦的西部去。這回是與一個叫艾支頓的合租一層樓。所以事實上我所要說的是這個艾支頓——稱他為二房東都勉強一些——而不是真正的房東。我與他一氣在那里住了三年。
這個人的父親是牧師，他自己可不信宗教。當(dāng)他很年輕的時候，他和一個女子由家中逃出來，在倫敦結(jié)了婚，生了三四個小孩。他有相當(dāng)?shù)穆斆?，好讀書。專就文字方面上說，他會拉丁文，希臘文，德文，法文，程度都不壞。英文，他寫得非常的漂亮。他作過一兩本講教育的書，即使內(nèi)容上不怎樣，他的文字之美是公認的事實。我愿意同他住在一處，差不多是為學(xué)些地道好英文。在大戰(zhàn)時，他去投軍。因為心臟弱，報不上名。他硬擠了進去。見到了軍官，憑他的談吐與學(xué)識，自然不會被叉去帳外。一來二去，他升到中校，差不多等于中國的旅長了。
戰(zhàn)后，他拿了一筆不小的遣散費，回到倫敦，重整舊業(yè)，他又去教書。為充實學(xué)識，還到過維也納聽弗洛衣德的心理學(xué)。后來就在牛津的補習(xí)學(xué)校教書。這個學(xué)校是為工人們預(yù)備的，仿佛有點象國內(nèi)的暑期學(xué)校，不過目的不在補習(xí)升學(xué)的功課。作這種學(xué)校的教員，自然沒有什么地位，可是實利上并不壞：一年只作半年的事，薪水也并不很低。這個，大概是他的黃金“時代”。以身份言，中校；以學(xué)識言，有著作；以生活言，有個清閑舒服的事情。
也正是在這個時候，他和一位美國女子發(fā)生了戀愛。她出自名家，有碩士的學(xué)位。來倫敦游玩，遇上了他。她的學(xué)識正好補足他的，她是學(xué)經(jīng)濟的；他在補習(xí)學(xué)校演講關(guān)于經(jīng)濟的問題，她就給他預(yù)備稿子。
他的夫人告了。離婚案剛一提到法廳，補習(xí)學(xué)校便免了他的職。這種案子在牛津與劍橋還是鬧不得的！離婚案成立，他得到自由，但須按月供給夫人一些錢。
在我遇到他的時候，他正極狼狽。自己沒有事，除了夫婦的花銷，還得供給原配。幸而碩士找到了事，兩份兒家都由她支持著。他空有學(xué)問，找不到事?？墒莾杉业母星闈u漸的改善，兩位夫人見了面，他每月給第一位夫人送錢也是親自去，他的女兒也肯來找他。這個，可救不了窮。窮，他還很會花錢。作過幾年軍官，他揮霍慣了。錢一到他手里便不會老實。他愛買書，愛吸好煙，有時候還得喝一盅。我在東方學(xué)院見了他，他到那里學(xué)華語；不知他怎么弄到手里幾鎊錢。便出了這個主意。見到我，他說彼此交換知識，我多教他些中文，他教我些英文，豈不甚好？為學(xué)習(xí)的方便，頂好是住在一處，假若我出房錢，他就供給我飯食。我點了頭，他便找了房。
艾支頓夫人真可憐。她早晨起來，便得作好早飯。吃完，她急忙去作工，拚命的追公共汽車；永遠不等車站穩(wěn)就跳上去，有時把腿碰得紫里蒿青。五點下工，又得給我們作晚飯。她的烹調(diào)本事不算高明，我倆一有點不愛吃的表示，她便立刻淚在眼眶里轉(zhuǎn)。有時候，艾支頓賣了一本舊書或一張畫，手中摸著點錢，笑著請我們出去吃一頓。有時候我看她太疲乏了，就請他倆吃頓中國飯。在這種時節(jié)，她喜歡得象小孩子似的。
他的朋友多數(shù)和他的情形差不多。我還記得幾位：有一位是個年輕的工人，談吐很好，可是時常失業(yè)，一點也不是他的錯兒，怎奈工廠時開時閉。他自然的是個社會主義者，每逢來看艾支頓，他倆便粗著脖子紅著臉的爭辯。艾支頓也很有口才，不過與其說他是為政治主張而爭辯，還不如說是為爭辯而爭辯。還有一位小老頭也常來，他頂可愛。德文，意大利文，西班牙文，他都能讀能寫能講，但是找不到事作；閑著沒事，他只為一家磁磚廠吆喝買賣，拿一點扣頭。另一位老者，常上我們這一帶來給人家擦玻璃，也是我們的朋友。這個老頭是位博士。趕上我們在家，他便一邊擦著玻璃，一邊和我們討論文學(xué)與哲學(xué)?？鬃拥恼軐W(xué)，泰戈爾的詩，他都讀過，不用說西方的作家了。
只提這么三位吧，在他們的身上使我感到工商資本主義的社會的崩潰與罪惡。他們都有知識，有能力，可是被那個社會制度捆住了手，使他們抓不到面包。成千論萬的人是這樣，而且有遠不及他們?nèi)齻€的！找個事情真比登天還難！
艾支頓一直閑了三年。我們那層樓的租約是三年為限。住滿了，房東要加租，我們就分離開，因為再找那樣便宜，和恰好夠三個人住的房子，是大不容易的。雖然不在一塊兒住了，可是還時常見面。艾支頓只要手里有夠看電影的錢，便立刻打電話請我去看電影。即使一個禮拜，他的手中徹底的空空如也，他也會約我到家里去吃一頓飯。自然，我去的時候也老給他們買些東西。這一點上，他不象普通的英國人，他好請朋友，也很坦然的接受朋友的約請與饋贈。有許多地方，他都帶出點浪漫勁兒，但他到底是個英國人，不能完全放棄紳士的氣派。
直到我回國的時際，他才找到了事——在一家大書局里作顧問，薦舉大陸上與美國的書籍，經(jīng)書局核準，他再找人去翻譯或——若是美國的書——出英國版。我離開英國后，聽說他已被那個書局聘為編輯員。
離開他們夫婦，我住了半年的公寓，不便細說；房東與房客除了交租金時見一面，沒有一點別的關(guān)系。在公寓里，晚飯得出去吃，既費錢，又麻煩，所以我又去找房間。這回是在倫敦南部找到一間房子，房東是老夫婦，帶著個女兒。
這個老頭兒——達爾曼先生——是干什么的，至今我還不清楚。一來我只在那兒住了半年，二來英國人不喜歡談私事，三來達爾曼先生不愛說話，所以我始終沒得機會打聽。偶爾由老夫婦談話中聽到一兩句，仿佛他是木器行的，專給人家設(shè)計作家具。他身邊常帶著尺。但是我不敢說肯定的話。
半年的工夫，我聽熟了他三段話——他不大愛說話，但是一高興就離不開這三段，象留聲機片似的，永遠不改。第一段是貴族巴來，由非洲弄來的鉆石，一小鐵筒一小鐵筒的！每一塊上都有個記號！第二段是他作過兩次陪審員，非常的光榮！第三段是大戰(zhàn)時，一個傷兵沒能給一個軍官行禮，被軍官打了一拳。及至看明了那是個傷兵，軍官跑得比兔子還快；不然的話，非教街上的給打死不可！
除了這三段而外，假若他還有什么說的，便是重述《晨報》上的消息與意見。凡是《晨報》所說的都對！
這個老頭兒是地道英國的小市民，有房，有點積蓄，勤苦，干凈，什么也不知道，只曉得自己的工作是神圣的，英國人是世界上最好的人。
達爾曼太太是女性的達爾曼太太，她的意見不但得自《晨報》，而且是由達爾曼先生口中念出的那幾段《晨報》，她沒工夫自己去看報。
達爾曼姑娘只看《晨報》上的廣告。有一回，或者是因為看我老拿著本書，她向我借一本小說。隨手的我給了她一本威爾思的幽默故事。念了一段，她的臉都氣紫了！我趕緊出去在報攤上給她找了本六個便士的羅曼司，內(nèi)容大概是一個女招待嫁了個男招待，后來才發(fā)現(xiàn)這個男招待是位伯爵的承繼人。這本小書使她對我又有了笑臉。
她沒事作，所以在分類廣告上登了一小段廣告——教授跳舞。她的技術(shù)如何，我不曉得，不過她聲明愿減收半費教給我的時候，我沒出聲。把知識變成金錢，是她，和一切小市民的格言。
她有點苦悶，沒有男朋友約她出去玩耍，往往吃完晚飯便假裝頭疼，跑到樓上去睡覺?；橐鰡栴}在那經(jīng)濟不景氣的國度里，真是個沒法辦的問題。我看她恐怕要窩在家里！“房東太太的女兒”往往成為留學(xué)生的夫人，這是留什么外史一類小說的好材料；其實，里面的意義并不止是留學(xué)生的荒唐呀。
原載一九三六年十二月《西風(fēng)》第四期
我有一個志愿
我是個沒有什么大志愿的人。我向來沒說過自己有如何了不起的學(xué)問與天才，也沒覺得誰的職業(yè)比我自己的高貴或低賤。我只希望吃的飽，穿的暖，而盡心盡力的寫些文章。
在寫文章中我可是有個志愿——希望能寫出一本好的劇本來。雖然我是沒有什么遠大志愿的人，這個志愿——寫個好劇本——可的確不算很小。要達到這個志愿，我須第一，去讀很多很多的書——頂好是能上外國去讀幾年書。第二，我須有戲必看，去“養(yǎng)”我的眼睛。第三，我想我應(yīng)當(dāng)?shù)绞裁磩F中作二年職員，天天和導(dǎo)演、演員、與其他的專門的技術(shù)人員有親密的接觸。第四，或者我還應(yīng)當(dāng)學(xué)學(xué)演戲，常扮個什么不重要的角色。把上述四項都作到，我還不知道我是否有寫劇的天才。假若沒有，我的工夫雖然下到了，可還是難以如愿。這個志愿真的不算??！
恐怕有人以為我不很實誠吧——寫個劇本也值得發(fā)這么大的愿？好，讓咱們往遠里說說吧。第一，即使在沒有用文字寫出來的小說的民族中，他們也必定有口傳的詩歌與故事，人，從一個意義來說，是活在記憶中的。他記得過去，才關(guān)切將來。否則他們活在虛無飄渺中，不知自己從何而來，和要往哪里去。因此，文藝——不管是寫出來的還是口傳的——老不會死亡。文藝出喪的日子，也就是文化死亡的時候。
你看，文藝有多么重要！
第二，等到文化較高了，人們——受宗教的或社會行動的帶動——才發(fā)明了戲劇。戲劇比詩歌與故事年輕，而在服裝上，動作上，談吐上，都比它的哥哥們更漂亮、活潑、文雅的多。戲劇把當(dāng)時的文化整個的活現(xiàn)在人的眼前。文化有多么高，多么大，它也就有多么高，多么大。有了戲劇的民族，不會再返歸野蠻，它需要好的故事，好的思想，好言語，好的音樂、服裝、跳舞，與好的舞臺。它還需要受過特別訓(xùn)練的演員與有教養(yǎng)的觀眾。它不但要包括藝術(shù)，也要包括文化！戲劇，從一個意義來說，是文化的發(fā)言人。假如你還不大看起戲劇，就請想想看吧，有沒有第二個東西足以代替它？準保沒有！再看看，哪一個野蠻民族“有”真正的戲劇？和哪個文化高的民族，“沒有”戲劇？
你看，戲劇有多么重要！
戲劇既是這么大的東西，我怎能不為要寫個劇本而下個很大的志愿呢？它的根子雖然生長在文藝的園地里，它所吸取的卻是藝術(shù)全部的養(yǎng)分啊！
好吧，雖然我是個沒有什么遠志的人，我卻要在今天——戲劇節(jié)——定下這么一個大志愿。這并不是要湊湊熱鬧，而是想在文化的建設(shè)中寫寫少不得的戲劇呀！文化滋養(yǎng)藝術(shù)，藝術(shù)又翻回頭來領(lǐng)導(dǎo)文化，建設(shè)文化。在藝術(shù)中，能綜合藝術(shù)各部門而求其總效果的，只有戲劇。
抗戰(zhàn)與文化建設(shè)須攜手而行。那么，我要立志寫個好劇本，大概并不能算作無聊。至于我能否如愿以償，那就看我的努力如何了。愿與戲劇同仁共勉之。
原載一九四四年二月十五日《新民報》晚刊
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號