第二章　無拘無束，盡享時光

家中不要電話，不要播音機，不要留聲機，不要麻將牌，不要風(fēng)扇，不要保險柜。缺乏的東西本來很多，不過這幾項是故意不要的，有人白送給我也不要。

我的理想家庭

一個二十多歲的小伙子，講戀愛，講革命，講志愿，似乎天地之間，唯我獨尊，簡直想不到組織家庭——結(jié)婚既是愛的墳?zāi)?，家庭根本上是英雄好漢的累贅。及至過了三十，革命成功與否，事情好歹不論，反正領(lǐng)略夠了人情世故，壯氣就差點事兒了。雖然明知家庭之累，等于投胎為馬為牛，可是人生總不過如此，多少也都得經(jīng)驗一番，既不堅持獨身，結(jié)婚倒也還容易。于是發(fā)帖子請客，笑著開駛倒車，苦樂容或相抵，反正至少湊個熱鬧。到了四十，兒女已有二三，貧也好富也好，自己認(rèn)頭苦曳，對于年輕的朋友已經(jīng)有好些個事兒說不到一處，而勸告他們老老實實的結(jié)婚，好早生兒養(yǎng)女，即是話不投緣的一例。到了這個年紀(jì)，設(shè)若還有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，連這么一想也覺泄氣。人生的矛盾可笑即在于此，年輕力壯，力求事事出軌，決不甘為火車：及至中年，心理的，生理的，種種理的什么什么，都使他不但非作火車不可，且作貨車焉。把當(dāng)初與現(xiàn)在一比較，判若兩人，足夠自己笑半天的！或有例外，實不多見。

明年我就四十了，已具說理想家庭的資格：大不必吹，蓋亦自嘲。

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾張很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛讀的。一張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不至燙成個圓白印兒。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。兩間臥室，我獨據(jù)一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這個床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好象陷在棉花堆里，一點也不硬碰骨頭。還有一間，是預(yù)備給客人住的。此外是一間廚房，一個廁所，沒有下房，因為根本不預(yù)備用仆人。家中不要電話，不要播音機，不要留聲機，不要麻將牌，不要風(fēng)扇，不要保險柜。缺乏的東西本來很多，不過這幾項是故意不要的，有人白送給我也不要。

院子必須很大?？繅τ袔字晷」緲洹３艘粔K長方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳的，其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。

這就該說到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個毛豆；并管上街送信買書等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準(zhǔn)小也不準(zhǔn)大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會講話，又胖胖的會淘氣。母女于做飯之外，就做點針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時自己涮一涮。

既然有這么多工作，自然就沒有多少工夫去聽?wèi)蚩措娪啊２贿^在過生日的時候，全家就出去玩半天；接一位親或友的老太太給看家。過生日什么的永遠(yuǎn)不請客受禮，親友家送來的紅白帖子，就一概扔在字紙簍里，除非那真需要幫助的，才送一些干禮去。到過節(jié)過年的時候，吃食從豐，而且可以買一通紙牌，大家打打“索兒胡”，賭鐵蠶豆或花生米。

男的沒有固定的職業(yè)；只是每天寫點詩或小說，每千字賣上四五十元錢。女的也沒事做，除了家務(wù)就讀些書。兒女永不上學(xué)，由父母教給畫圖，唱歌，跳舞——亂蹦也算一種舞法——和文字，手工之類。等到他們長大，或者也會仗著繪畫或?qū)懳恼沦u一點錢吃飯；不過這是后話，頂好暫且不提。

這一家子人，因為吃得簡單干凈，而一天到晚又不閑著，所以身體都很不壞。因為身體好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，誰也不急叱白臉的。

大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可并不講究，都做得很結(jié)實樸素：永遠(yuǎn)不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露電影明星氣；女的很健美，可不紅唇卷毛的鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說話，淘氣而不討厭。

這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，反正必須在中國，因為中國是頂文明頂平安的國家；理想的家庭必在理想的國內(nèi)也。

原載一九三六年十一月十六日《論語》第一〇〇期

觀畫記

看我們看不懂的事物，是很有趣的；看完而大發(fā)議論，更有趣。幽默就在這里。怎么說呢？去看我們不懂得的東西，心里自知是外行，可偏要裝出很懂行的樣子。譬如文盲看街上的告示，也歪頭，也動嘴唇，也背著手；及至有人問他，告示上說的什么，他答以正在數(shù)字?jǐn)?shù)。這足以使他自己和別人都感到笑的神秘，而皆大開心。看完再對人講論一番便更有意思了。譬如文盲看罷告示，回家對老婆大談?wù)?，甚至因意見不同，而與老婆干起架來，則更熱鬧而緊張。

新年前，我去看王紹洛先生個人展覽的西畫。濟南這個地方，藝術(shù)的空氣不象北平那么濃厚。可是近來實在有起色，書畫展覽會一個接著一個的開起來。王先生這次個展是在十二月二十三日到二十五日。只要有圖畫看，我總得去看看。因為我對于圖畫是半點不懂，所以我必須去看，表示我的腿并不外行，能走到會場里去。一到會場，我很會表演。先在簽到簿上寫上姓名，寫得個兒不小，以便引起注意而或者能騙碗茶喝。要作品目錄，先數(shù)作品的號碼，再看標(biāo)價若干，而且算清價格的總積：假如作品都售出去，能發(fā)多大的財。我管這個叫作“藝術(shù)的經(jīng)濟”。然后我去看畫。設(shè)若是中國畫，我便靠近些看，細(xì)看筆道如何，題款如何，圖章如何，裱的綾子厚薄如何。每看一項，或點點頭，或搖搖首，好象要給畫兒催眠似的。設(shè)若是西洋畫，我便站得遠(yuǎn)些看，頭部的運動很靈活，有時為看一處的光線，能把耳朵放在肩膀上，如小雞蹭癢癢然。這看了一遍，已覺有點累得慌，就找個椅子坐下，眼睛還盯著一張畫死看，不管畫的好壞，而是因為它恰巧對著那把椅子。這樣死盯，不久就招來許多人，都要看出這張圖中的一點奧秘。如看不出，便轉(zhuǎn)回頭來看我，似欲領(lǐng)教者。我微笑不語，暫且不便泄露天機。如遇上熟人過來問，我才低聲的說：“印象派，可還不到后期，至多也不過中期?！被蚴牵骸胺滤?，還好；就是筆道笨些！”我低聲的說，因為怕叫畫家自己聽見；他聽不見呢，我得唬就唬，心中怪舒服的。

其實，什么叫印象派，我和印度的大象一樣不懂。我自己的繪畫本事限于畫“你是王八”的王八，與平面的小人。說什么我也畫不上來個偏臉的人，或有四條腿的椅子?？墒俏也灰虼硕】醋约海昏b別圖畫的好壞，不能?？俊跋癫幌瘛?；圖畫是藝術(shù)的一支，不是照相。呼之為牛則牛，呼之為馬則馬；不管畫的是什么，你總得“呼”它一下。這恐怕不單是我這樣，有許多畫家也是如此。我曾看見一位畫家在紙上涂了幾個黑蛋，而標(biāo)題曰“群雛”。他大概是我的同路人。他既然能這么干，怎么我就不可以自視為天才呢？那么，去看圖畫；看完還要說說，是當(dāng)然的。說得對與不對，我既不負(fù)責(zé)任，你干嗎多管閑事？這不是很邏輯的說法嗎？

我不認(rèn)識王紹洛先生?？墒呛芟ＭJ(rèn)識他。他畫得真好。我說好，就是好，不管別人怎么說。我愛什么，什么就好，沒有客觀的標(biāo)準(zhǔn)?！翱陀^”，頂不通。你不自己去看，而派一位代表去，叫作客觀；你不自己去上電影院，而托你哥哥去看賈波林，叫作客觀；都是傻事，我不這么干。我自己去看，而后說自己的話；等打架的時候，才找我哥哥來揍你。

王先生展覽的作品：油畫七十，素描二十四，木刻七。在量上說，真算不少。對于木刻，我不說什么。不管它們怎樣好，反正我不喜愛它們。大概我是有點野蠻勁，愛花紅柳綠，不愛黑地白空的東西。我愛西洋中古書籍上那種繪圖，因為顏色鮮艷。一看黑漆的一片，我就覺得不好受。木刻，對于我，好象黑煤球上放著幾個白元宵，不愛！有人給我講過相對論，我沒好意思不聽，可是始終不往心里去；不論它怎樣相對，反正我覺得它不對。對木刻也是如此，你就是說得天花亂墜，還是黑煤球上放白元宵。對于素描，也不愛看，不過癮；七道子八道子的！

我愛那些畫。特別是那些風(fēng)景畫。對于風(fēng)景畫，我愛水彩的和油的，不愛中國的山水。中國的山水，一看便看出是畫家在那兒作八股，弄了些個起承轉(zhuǎn)合，結(jié)果還是那一套。水彩與油畫的風(fēng)景真使我接近了自然，不但是景在那里，光也在那里，色也在那里，它們使我永遠(yuǎn)喜悅，不象中國山水畫那樣使我離開自然，而細(xì)看筆道與圖章。這回對了我的勁，王先生的是油畫。他的顏色用得真漂亮，最使我快活的是綠瓦上的那一層嫩綠——有光的那一塊兒。他有不少張風(fēng)景畫，我因為看出了神，不大記得哪張是哪張了。我也不記得哪張?zhí)萄?，這就是說都不壞，除了那張《匯泉浴場》似乎有點俗氣。那張《斷墻殘壁》很好，不過著色太火氣了些；我提出這個，為是證明他喜歡用鮮明的色彩。他是宜于畫春夏景物的，據(jù)我看。他能畫得干凈而活潑；我就怕看抹布顏色的畫兒。

關(guān)于人物，《難民》與《懺悔》是最惹人注意的。我不大愛那三口兒難民，覺得還少點憔悴的樣子。我倒愛難民背后的設(shè)景：樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是城，城上有云；城和難民是安定與漂流的對照，云樹引起渺茫與窮無所歸之感?！豆氽∨c民房》也是用這個結(jié)構(gòu)——至少是在立意上。最愛《懺悔》。裸體的男人，用手捧著頭，頭低著。全身沒有一點用力的地方，而又沒一點不在緊縮著，是懺悔。此外還有好幾幅裸體人形，都不如這張可喜。永不喜看光身的大腫女人，不管在技術(shù)上有什么講究，我是不愛看“河漂子”的。

花了兩點鐘的工夫，還能不說幾句么？于是大發(fā)議論，大概是很臭。不管臭不臭吧，的確是很佩服王先生。這決不是捧場；他并沒見著我，也沒送給我一張畫。我說他好歹，與他無關(guān)，或只足以露出我的臭味。說我臭，我也不怕，議論總是要發(fā)的。偉人們不是都喜歡大發(fā)議論么？

原載一九三四年二月《青年界》第五卷第二期

取錢

我告訴你，二哥，中國人是偉大的。就拿銀行說吧，二哥，中國最小的銀行也比外國的好，不冤你。你看，二哥，昨兒個我還在銀行里睡了一大覺。這個我告訴你，二哥，在外國銀行里就做不到。

那年我上外國，你不是說我隨了洋鬼子嗎？二哥，你真有先見之明。還是拿銀行說吧，我親眼得見，洋鬼子再學(xué)一百年也趕不上中國人。洋鬼子不夠派兒。好比這么說吧，二哥，我在外國拿著張十鎊錢的支票去兌現(xiàn)錢。一進(jìn)銀行的門，就是柜臺，柜臺上沒有亮亮的黃銅欄桿，也沒有大小的銅牌。二哥你看，這和油鹽店有什么分別？不夠派兒。再說人吧，柜臺里站著好幾個，都那么光梳頭，凈洗臉的，臉上還笑著；這多下賤！把支票交給他們誰也行，誰也是先問你早安或午安；太不夠派兒了！拿過支票就那么看一眼，緊跟著就問：“怎么拿？先生！”還是笑著。哪道買賣人呢？！叫“先生”還不夠，必得還笑，洋鬼子脾氣！我就說了，二哥：“四個一鎊的單張，五鎊的一張，一鎊零的；零的要票子和錢兩樣?！币蠢碚f，二哥，十鎊錢要這一套羅哩羅嗦，你討厭不，假若二哥你是銀行的伙計？你猜怎么樣，二哥，洋鬼子笑得更下賤了，好象這樣麻煩是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分。喝，登時從柜臺下面抽出簿子來，刷刷的就寫；寫完，又一伸手，錢是錢，票子是票子，沒有一眨眼的工夫，都給我數(shù)出來了；緊跟著便是：“請點一點，先生！”又是一個“先生”，下賤，不懂得買賣規(guī)矩！點完了錢，我反倒愣住了，好象忘了點什么。對了，我并沒忘了什么，是奇怪洋鬼子干事——況且是堂堂的大銀行——為什么這樣快？趕喪哪？真他媽的！

二哥，還是中國的銀行，多么有派兒！我不是說昨兒個去取錢嗎？早八點就去了，因為現(xiàn)在天兒熱，銀行八點就開門；抓個早兒，省得大晌午的勞動人家；咱們事事都得留個心眼，人家有個伺候得著與伺候不著，不是嗎？到了銀行，人家真開了門，我就心里說，二哥：大熱的天，說什么時候開門就什么時候開門，真叫不容易。其實人家要楞不開一天，不是誰也管不了嗎？一邊贊嘆，我一邊就往里走。喝，大電扇忽忽的吹著，人家已經(jīng)都各按部位坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，吸著煙卷，按著鈴要茶水，太好了，活象一群皇上，太夠派兒了。我一看，就不好意思過去，大熱的天，不叫人家多歇會兒，未免有點不知好歹?？墒俏业降走^去了，二哥，因為怕人家把我攆出去；人家看我象沒事的，還不攆出來么？人家是銀行，又不是茶館，可以隨便出入。我就過去了，極慢的把支票放在柜臺上。沒人搭理我，當(dāng)然的。有一位看了我一眼，我很高興；大熱的天，看我一眼，不容易。二哥，我一過去就預(yù)備好了：先用左腿金雞獨立的站著，為是站乏了好換腿。左腿立了有十分鐘，我很高興我的腿確是有了勁。支持到十二分鐘我不能不換腿了，于是就來個右金雞獨立。右腿也不弱，我更高興了，嗨，爽性來個猴啃桃吧，我就頭朝下，順著柜臺倒站了幾分鐘。翻過身來，大家還沒動靜，我又翻了十來個跟頭，打了些旋風(fēng)腳。剛站穩(wěn)了，過來一位；心里說：我還沒練兩套拳呢；這么快？那位先生敢情是過來吐口痰，我補上了兩套拳。拳練完了，我出了點汗，很痛快。又站了會兒，一邊喘氣，一邊欣賞大家的派頭——真穩(wěn)！很想給他們喝個彩。八點四十分，過來一位，臉上要下雨，眉毛上滿是黑云，看了我一眼。我很難過，大熱的天，來給大家添麻煩。他看了支票一眼，又看了我一眼，好象斷定我和支票象親哥兒倆不象。我很想把腦門子上簽個字。他連大氣沒出把支票拿了走，扔給我一面小銅牌。我直說：“不忙，不忙！今天要不合適，我明天再來；明天立秋?！蔽沂钦媾掳阉麣馑?，大熱的天。他還是沒理我，真夠派兒，使我肅然起敬！

拿著銅牌，我坐在椅子上，往放錢的那邊看了一下。放錢的先生——一位象屈原的中年人——剛按鈴要雞絲面。我一想：工友傳達(dá)到廚房，廚子還得上街買雞，湊巧了雞也許還沒長成個兒；即使順當(dāng)?shù)馁I著雞，面也許還沒磨好。說不定，這碗雞絲面得等三天三夜。放錢的先生當(dāng)然在吃面之前決不會放錢；大熱的天，腹里沒食怎能辦事。我覺得太對不起人了，二哥！心中一懊悔，我有點發(fā)困，靠著椅子就睡了。睡得挺好，沒蚊子也沒臭蟲，到底是銀行里！一閉眼就睡了五十多分鐘；我的身體，二哥，是不錯了！吃得飽，睡得著！偷偷的往放錢的先生那邊一看，（不好意思正眼看，大熱的天，趕勞人是不對的?。╇u絲面還沒來呢。我很替他著急，肚子怪餓的，坐著多么難受。他可是真夠派兒，肚子那么餓還不動聲色，沒法不佩服他了，二哥。

大概有十點左右吧，雞絲面來了！“大概”，因為我不肯看壁上的鐘——大熱的天，表示出催促人家的意思簡直不夠朋友。況且我才等了兩點鐘，算得了什么。我偷偷的看人家吃面。他吃得可不慢。我覺得對不起人。為兌我這張支票再逼得人家噎死，不人道！二哥，咱們都是善心人哪。他吃完了面，按鈴要手巾把，然后點上火紙，咕嚕開小水煙袋。我這才放心，他不至于噎死了。他又吸了半點多鐘水煙。這時候，二哥。等取錢的已有了六七位，我們彼此對看，眼中都帶出對不起人的神氣。我要是開銀行，二哥，開市的那天就先槍斃倆取錢的，省得日后麻煩。大熱的天，取哪門子錢？！不知好歹！

十點半，放錢的先生立起來伸了伸腰。然后捧著小水煙袋和同事的低聲閑談起來。我替他抱不平，二哥，大熱的天，十時半還得在行里閑談，多么不自由！憑他的派兒，至少該上青島避兩月暑去；還在行里，還得閑談，哼！

十一點，他回來，放下水煙袋，出去了；大概是去出恭。十一點半才回來。大熱的天，二哥，人家得出半點鐘的恭，多不容易！再說，十一點半，他居然拿起筆來寫賬，看支票。我直要過去勸告他不必著急。大熱的天，為幾個取錢的得點病才合不著。到了十二點，我決定回家，明天再來。我剛要走，放錢的先生喊：“一號！”我真不愿過去，這個人使我失望！才等了四點鐘就放錢，派兒不到家！可是，他到底沒使我失望。我一過去，他沒說什么，只指了指支票的背面。原來我忘了在背后簽字，他沒等我拔下自來水筆來，說了句：“明天再說吧?！边@才是我所希望的！本來嗎，人家是一點關(guān)門；我補簽上字，再等四點鐘，不就是下午四點了嗎？大熱的天，二哥，人家能到時候不關(guān)門？我收起支票來，想說幾句極合適的客氣話，可是他喊了“二號”；我不能再耽誤人家的工夫，決定回家好好的寫封道歉的信！二哥，你得開開眼去，太夠派兒！

原載一九三四年十月一日《論語》第五十期

生日

常住在北方，每年年尾祭灶王的糖瓜一上市，朋友們就想到我的生日。即使我自己想馬虎一下，他們也會興高彩烈地送些酒來：“一年一次的事呀，大家喝幾杯！”祭灶的爆竹聲響，也就借來作為對個人又增長一歲的慶祝。

今年可不同了：連自幼同學(xué)而現(xiàn)在住在重慶的朋友們，也忘記了這回事，因為街上看不到糖瓜呀。我自己呢，當(dāng)然不愿為這點小事去宣傳一番；桌上雖有海戈兄前兩天送來的一瓶家釀橘酒，也不肯獨酌。這不是吃酒的時候！

從早晨一睜眼，我就盤算：今天決不吃酒?？墒牵瑧?yīng)當(dāng)休息一天：這幾天雖然沒能寫出什么文章來，但亂七八糟的事也使身體覺出相當(dāng)?shù)钠＠?。一年一次的事呀，還不休息休息？

休息么？幾乎沒這個習(xí)慣。手一閑起來，就五雞六獸的難過。于是，先寫封家信吧；用不著推敲字句，而又不致手不摸筆，辦法甚妥。

家信非常的難寫，多少多少的心腹話，要說給最親愛的人；可是，暴敵到處檢查信件；書信稍長一些，即使挑不出毛病，也有被焚化了的危險——鬼子多疑，又不肯多破費工夫；燒了省事。好吧，寫短一些吧。短，有什么寫頭兒呢？我擱下了筆。想起妻與兒女，想起淪陷區(qū)域的慘狀……

又拿起筆來，趕快又放下，我能直道出抗戰(zhàn)必勝的實情，去安慰家人嗎？啊，國還未亡，已沒了寫信的自由！真猜不透那些以屈服為和平的人們長著怎樣一副心肝！

由這個就想到接出家眷的問題。朋友們善意的相勸，已非一次：把她們接來吧！可是，路費從何而來呢？是的，才幾百塊錢的事罷咧，還至于……哼，幾百塊錢就足以要了一個窮寫家的命！

“難道你就沒有版稅？”友人們驚異地問。

沒有。商務(wù)的是交由文學(xué)社轉(zhuǎn)發(fā)，文學(xué)社在哪兒？誰負(fù)責(zé)？不知道。良友的書早已被搶一空。開明有通知，暫停版稅，容日補發(fā)。人間書屋剛移到廣州，而廣州棄守，書籍丟個干凈……從前年七七到現(xiàn)在，只收到生活的十塊來錢！

沒錢辦不了事，而錢又極難與寫家結(jié)緣，我不明白為什么有許多人總以為作家可羨慕。

家信不寫也罷。

噢，也許作家的清貧值得羨慕?？墒牵也]看見有誰因羨慕清貧而少吃一次冠生園！

家信既不寫，又不能空過這一天，好，還是寫文章吧。這窮人的生日，只好在紙墨中過了吧。

寫了幾句，心中太亂。家，國，文藝，窮，病，……沒法使思想集中。求稿子的人慣說：“好歹給湊湊，哪怕是一兩千字呢！好吧，明天下午來??！”仿佛作家不準(zhǔn)有感情與心事，而只須一動開關(guān)，象電燈似的，就筆下生輝？

明天還有許多事呢：一個講演，一家朋友結(jié)婚，約友人談鼓詞的寫法，還要去看一位朋友……那么，今天還是非寫出一點來不可；明天終日不得空閑。

我知道，這該到頭疼的時候了。果然，頭從腦子那溜兒起了一道熱紋，大概比電燈里的細(xì)絲還細(xì)上多少倍。然后，腦中空了一塊，而太陽穴上似乎要裂開些縫子。

出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？正落著毛毛雨。睡一會兒？宿舍里吵得要命。

怕筆尖干了，連連沾墨。寫幾個字，抹了；再寫，再抹；看一會兒桌頭上小兒女照片，想象著她們怎樣念叨：“爸的生日，今天！”而后，再寫，再抹……

寫家的生活里并沒有詩意呀，頭疼是自獻(xiàn)的壽禮！

原載一九三九年四月《彈花》第二卷第五期

搬家

一提議說搬家，我就知道麻煩又來了。住著平安，不吵不鬧，誰也不愿搬動。又不是光棍一條，搬起來也省事。既然稱得起“家”，這至少起碼是夫婦兩個，往往彼此意見不合，先得開幾次聯(lián)席會議，結(jié)果大家的主張不得不折衷。誰去找房，這個說，等我找到得幾時，我又得教書，編講義，寫文章，而且專等星期去找；況且我男人家又粗心又馬虎，還是你去吧。那個說，一個女人家東家進(jìn)，西家出，“眼觀六路耳聽八方”都得看仔細(xì)，打聽明白，就是看妥了，和房東辦交涉也是不善，全權(quán)通交在一人身上，這個責(zé)任，確是不輕。

沒有法子，只得第二天就去實行，一路上什么也引不起注意，就看布告牌上的招租帖，墻角上，熱鬧口上通都留神，這還不算。有的好房就不貼條子，也不請銀行信托部來管，這可不好辦。一來二去的自己有了點發(fā)現(xiàn)，凡是窗戶上沒有窗簾子，你就可拍門去問。雖然看不中意，但是比較起所看的房確是強的多。

住慣北平的房子，老希望能找到一個大院子。所以離開北平之后，無論到天津，濟南，漢口，上海，以至青島，能找到房子帶個大院子，真是少有。特別是在青島，你能找到獨門獨院，只花很少的租價，就簡直可說沒有。除非你真有腰包，可以大大的租上座全樓。

我就不喜歡一個樓，分樓上一家，樓下一家，或是樓分四家住。這樣住在樓上的人多少總是占便宜的。樓下的可就倒霉。遇見清凈孩子少的還好，遇見好熱鬧，有嗜好的，孩子多的，那才叫活糟。而且還注意同樓是不是好養(yǎng)狗。這是經(jīng)驗告訴我，一條狗得看新養(yǎng)的，還是舊有的。青島的狗種，可屬全世界的了，三更半夜，嚎出的聲真能嚇得你半夜不能安睡。有了狗群，更不得安生，決斗聲，求愛聲，乳狗聲，比什么聲音都復(fù)雜熱鬧。這個可不敢領(lǐng)教了！

其次看同樓鄰居如何；人口，年齡，籍貫，職業(yè)，都得在看房之際順口答音的，探聽清楚。比如說吧，這家是南方人，老太太是湖北的，少奶奶是四川的，少爺是在港務(wù)局作事，孩子大小三個；這所樓我雖看的還合適，房間大，陽光充足，四壁廁所廚房都干凈，可是一看這家鄰居，心就涼爽了。第一老太太是南方的我先怕。這并不是說對于南方的老太太有什么仇恨，而是對于她們生活習(xí)慣都合不來。也不管什么日子，黑天白日，黃錢白錢——紙錢——足燒一氣，口中念念有詞，我確是看不下去。再有是在門前買東西，為了一分錢，一棵菜，絕不善罷甘休買成功，必得為少一兩分量吵嚷半天，小販們臉紅脖子粗的走開。少奶奶管孩子，少爺?shù)跎ぷ?，你能管得著么？碰巧還架上廉價無線電，吵得你“姑子不得睡，和尚不得安”。所以趁早不用找麻煩。

論到職業(yè)上，確是重大問題。如果同樓鄰居是同行，當(dāng)然不必每天見面，“今天天氣，哈哈哈”，或者不至于遭人白眼，扭頭不屑于理“你個窮酸教書匠”，大有“道不同不相為謀”的氣概。有時還特別顯示點大爺就是這股子勁，看著不順眼，搬哪！于是乎下班之后約些朋友打打小牌。越是更深人靜，紅中白板叫得越響，碰巧就繼續(xù)到天亮，叫車送客忙了一大陣，這且不提。

你遇見這樣對頭最好忍受。你若一干涉，好，事情更來得重，沒事先拉拉胡琴，約個人唱兩出。久而久之，來個“坐打二簧”，鑼鼓一齊響，你不搬家還等著什么？想用功到時候了，人家卻是該玩的時候；你說明天第一堂有課，人家十時多才上班。你想著票友散了，先睡一覺，人家樓上孩子全起來了，玩橄欖球，拉凳子，打鐵壺又跟上了。心中老害怕薄薄一層樓板，早晚是全軍覆沒，蓋上木頭被褥，那才高興呢！

一封客客氣氣的勸告信，滿希望等樓上的先生下了班，送了過去，發(fā)生點效力。一會兒樓上老媽子推門進(jìn)來說，我們太太不認(rèn)識字，老爺不在家，太太說不收這封信。好吧，接過來，整個丟進(jìn)字紙簍里。自愧沒作公安局長。

一個月后，房子才算妥當(dāng)了，半年為期，沒有什么難堪條件?；貋韺λ徽f，她先搖頭，難道樓下你還沒住夠？我說，這次可擔(dān)保，一定沒有以前所受的流弊。房子夠住，地點適宜，離學(xué)校，菜市，大街都近，而且喜歡遇到整齊的院子，又帶著一個大空后院，練球，跳遠(yuǎn)，打拳都行。再說樓上只住老夫婦倆，還是教育界。她點了點頭。

兩輛大敞車，把所有的動產(chǎn)，在一早晨都搬了過去，才又發(fā)現(xiàn)門口正對著某某宿舍三個敞口大垃圾箱。掩鼻而過可也！

原載一九三六年十二月十日《談風(fēng)》第四期

大地的女兒

我與史沫特萊初次會面是在一九四六年九月里，以前，聞名而不曾見過面。

見面的地點是雅門（XADDO）。雅門是美國紐約省的一所大花園，有一萬多畝地。園內(nèi)有松林、小湖、玫瑰圃、樓館，與散在松蔭下的單間書房。此園原為私產(chǎn)。園主是財主，而喜藝術(shù)。他死后，繼承人們組織了委員會，把園子作為招待藝術(shù)家來創(chuàng)作的地方。這是由一九二六年開始的，到現(xiàn)在已招待過五百多位藝術(shù)家。招待期間，客人食宿由園中供給。

園林極美，地方幽靜。這的確是安心創(chuàng)作的好地點。當(dāng)我被約去住一個月的時候，史沫特萊正在那里撰寫朱德總司令傳。

客人們吃過早飯，即到林蔭中的小書房去工作。游園的人們不得到書房附近來，客人們也不得湊到一處聊天。下午四點，工作停止，客人們才到一處，或打球、或散步、或劃船。晚飯后，大家在一處或閑談、或下棋、或跳舞、或喝一點酒。這樣，一個月里，我差不多都能見到史沫特萊。

她最初給我的印象是：這是個烈性的女人。及至稍熟識了一點，才知道她是路見不平，拔刀相助，如烈性男兒，可又善于體貼，肯服侍人，象個婆婆媽媽的中年婦人。趕到讀了她的自傳，《大地的女兒》，我更明白了她是既敢沖破一切網(wǎng)羅束縛的戰(zhàn)士，又是個多情的女子。因此，她非常的可愛，她在工作之暇，總是挑頭兒去跳舞、下棋、或喝兩杯酒。這些小娛樂與交際，使大家都愿意接近她；她既不擺架子，又不裝腔作勢。她真純。她有許多印度親戚與朋友。趕到他們來到，她就按著東方的習(xí)俗招待他們，拿出所有的錢給他們花，把自己的床讓給他們睡，還給他們洗衣服、做飯。她并不因為自己思想前進(jìn)，而忽略了按照著老辦法招呼親友。

雖然如此，她卻無時無地不給當(dāng)時的中國的解放區(qū)與蘇聯(lián)作宣傳。在作這種宣傳的時候，她還是針對著對象，適當(dāng)?shù)陌l(fā)言，不犯急性病。比如，有兩次她到新從戰(zhàn)場上退役的士兵里去活動，教他們不要追隨著老退伍軍人作反動的事情，她就約我同去，先請我陳訴蔣介石政權(quán)是多么腐爛橫暴，而后她自己順著我的話再加以說明。她并不一下子就說中國的解放區(qū)怎么好——那會教文化不高的士兵害怕，容易誤認(rèn)為她要勸他們加入共產(chǎn)黨。同樣的，她與一位住在雅門的英國作家討論世界大勢的時候，她也留著神，不一下子就趕盡殺絕。那位英國作家參加過西班牙內(nèi)戰(zhàn)，痛恨法西斯主義。可是，正和許多別的英國文化人一樣，他一方面反法西斯，卻一方面又為英國工黨政府的反動政策作辯護(hù)，反對蘇聯(lián)。史沫特萊有心眼，知道自己要是一個勁的說蘇聯(lián)好，必會勞而無功，或者弄得雙方面紅耳赤，下不來臺。她總先提：蘇聯(lián)的建設(shè)是全世界的一個新理想，新試驗，他就是人類的光明。因此，我們不能只就某一件事去批評蘇聯(lián)，而須高瞻遠(yuǎn)矚的為蘇聯(lián)著想，為全人類的光明遠(yuǎn)景著想。我們?nèi)羰且罁?jù)著別人的話語去指摘蘇聯(lián)，便會減低了我們的理想，遮住了人類的光明。這種苦口婆心的，識大體的規(guī)勸，對于可左可右的知識分子是大有說服力量的。

可是，她并不老婆婆媽媽。當(dāng)她看到不平的事情，她會馬上冒火，準(zhǔn)備開打。有一次，我們到市里去吃飯，（雅門園距市里有二英里，可以慢慢走去）看見鄰桌坐著一男一女兩位黑人。坐了二十多分鐘，沒有人招呼他們。女的極感不安，想要走出去，男的不肯。史沫特萊過去把他們讓到我們桌上來，同時叫過跑堂的質(zhì)問為什么不伺候黑人。那天，有某進(jìn)步的工會正在市里開年會，她準(zhǔn)備好，假若跑堂的出口不遜，她會馬上去找開會的工人代表們，來興師問罪。幸而，跑堂的見她聲色俱厲，在她面前低了頭；否則，那天會出些事故的。

后來，她來過紐約，為控訴麥克阿瑟?？上?，我沒有見著她。據(jù)說：麥克阿瑟說她是紅偵探，所以她一怒來到紐約起訴。她一點也沒看起占據(jù)日本的加料天皇。

也因為她，雅門后來遭受檢查與檢舉，說那里窩藏危險人物，傳播危險思想。雅門招待過不少前進(jìn)的藝術(shù)家，不過史沫特萊是最招眼毒的。

在雅門的時候，我跟她談到那時候國內(nèi)文藝作家的貧困。她馬上教我起草一封信，由她打出多少份，由她寄給美國的前進(jìn)作家們。結(jié)果，我收到了大家的獻(xiàn)金一千四百多元，存入銀行。我沒法子匯寄美金，又由她寫信給一位住在上海的友人，教她把美金交給那時候的文協(xié)負(fù)責(zé)人。她的熱心、肯受累、肯負(fù)責(zé)，令人感動、感激。

從她的精力來看，她不象個早死的人。她的死是與美國在第二次大戰(zhàn)后，日甚一日的走向法西斯化，大有關(guān)系。單是這個惡劣傾向，已足使許多開明的知識分子感到痛苦，而史沫特萊又是身受其害的人，就不能不悲憤抑郁，以至傷害了她的健康。我不大知道她臨死時的情況，但是我的確知道這幾年中，美國人被壓迫病了的、瘋了的、自殺了的，也不在少數(shù)。

在她去世以前，我知道，她曾有機會到印度去?？墒撬嬖V我：要走，我就再到中國去！

美國政府不允許她再到中國來，她只能留下遺囑把尸身埋葬在她所熱愛的中國去。她臨死還向那要侵略中國的美國戰(zhàn)爭販子，與誣蔑新中國的政客財閥們抗議——她的骨頭要埋在中國的土地里。她是中國人民的真朋友。

在她的心里，沒有國籍的種族的宗教的成見。她熱愛世界上所有的勞苦大眾，她自己就是勞苦出身。她受過勞苦人民所受的壓迫、饑寒、折磨，所以哪里有勞苦人民的革命，她就往哪里去。她認(rèn)識中國人，同情中國人，熱愛中國人，死了還把尸骨托付給中國人，因為她認(rèn)識了中國的革命是人民的革命。安眠吧，大地的女兒，你現(xiàn)在是睡在人民革命勝利了的地土中！

原載一九五一年五月六日《光明日報》

寫字

假若我是個洋鬼子，我一定也得以為中國字有趣。換個樣兒說，一個中國人而不會寫筆好字，必定覺得不是味兒；所以我常不得勁兒。

寫字算不算一種藝術(shù)，和作官算不算革命，我都弄不清楚。我只知道好字看著順眼。順眼當(dāng)然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子順眼而不能自居姓藝名術(shù)字子美。可是順眼也不算壞事，還沒有人因為鼻子長得順眼而去投河。再說，順眼也頗不容易；無論你怎樣自居為寶玉，你的鼻子沒有我的這么順眼，就干脆沒辦法；我的鼻子是天生帶來的，不是在醫(yī)院安上的。說到寫字，寫一筆漂亮字兒，不容易。工夫，天才，都得有點。這兩樣，我都有，可就是沒人求我寫字，真叫人起急！

看著別人寫，個兒是個兒，筆力是筆力，真饞得慌。尤其堵得慌的是看著人家往張先生或李先生那里送紙，還得作揖，說好話，甚至于請吃飯。沒人理我。我給人家作揖，人家還把紙藏起去。寫好了扇子，白送給人家，人家道完謝，去另換扇面。氣死人不償命，簡直的是！

只有一個辦法：遇上喪事必送挽聯(lián)，遇上喜事必送紅對，自己寫。敢不掛，玩命！人家也知道這個，哪敢不掛？可是掛在什么地方就大有分寸了。我老得到不見陽光，或廁所附近，找我寫的東西去。行一回人情總得頭疼兩天。

頂傷心的是我并不是不用心寫呀。哼，越使勁越糟！紙是好紙，墨是好墨，筆是好筆，工具滿對得起人。寫的時候，焚上香，開開窗戶，還先讀讀碑帖。一筆不茍，橫平豎直；掛起來看吧，一串倭瓜，沒勁！不是這個大那個小，就是歪著一個。行列有時象歪脖樹，有時象曲線美。整齊自然不是美的要素；要命是個個字象傻蛋，怎么耍俏怎么不行。紙算糟蹋遠(yuǎn)了去啦。要講成績的話，我就有一樣好處，比別人糟蹋的紙多。

可是，“東風(fēng)常向北，北風(fēng)也有轉(zhuǎn)南時”，我也出過兩回鋒頭。一回是在英國一個鄉(xiāng)村里。有位英國朋友死了，因為在中國住過幾年，所以留下遺言。墓碣上要幾個中國字。我去吊喪，死鬼的太太就這么跟我一提。我曉得運氣來了，登時包辦下來；馬上回倫敦取筆墨硯，緊跟著跑回去，當(dāng)眾開彩。全村子的人橫是差不多都來了吧，只有我會寫；我還告訴他們：我不僅是會寫，而且寫得好。寫完了，我就給他們掰開揉碎的一講，這筆有什么講究，哪筆有什么講究。他們的眼睛都睜得圓圓的，眼珠里滿是驚嘆號。我一直痛快了半個多月。后來，我那幾個字真刻在石頭上了，一點也不瞎吹?！肮鈽s是中國的，藝術(shù)之神多著一位。天上落下白米飯，小鬼兒的哭；因為倉頡泄露了天機！”我還記得作了這樣高偉的詩。

第二回是在中國，這就更不容易了。前年我到遠(yuǎn)處去講演。那里沒有一個我的熟人。講演完了，大家以為我很有學(xué)問，我就棍打腿的聲明自己的學(xué)問很大，他們提什么我總知道，不知道的假裝一笑，作為不便于說，他們簡直不曉得我吃幾碗干飯了，我更不便于告訴他們。提到寫字，我又那么一笑。喝，不大會兒，玉版宣來了一堆。我差點樂瘋了。平常老是自己買紙，這回我可撈著了！我也相信這次必能寫得好：平?？偸悄弥鴦牛挪婚_膽，所以寫得不自然；這次我給他個信馬由韁，隨筆寫來，必有佳作。中堂，屏條，對聯(lián)，寫多了，直寫了半天。寫得確是不壞，大家也都說好。就是在我辭別的時候，我看出點毛病來：好些人跟招持我的人嘀咕，我很聽見了幾句：“別叫這小子走！”“那怎好意思？”“叫他賠紙！”“算了吧，他從老遠(yuǎn)來的?！薄写龁T總算懂眼，知道我確是賣了力氣寫的，所以大家沒一定叫我賠紙；到如今我還以為這一次我的成績頂好，從量上質(zhì)上說都下得去。無論怎么說，總算我過了癮。

我知道自己的字不行，可有一層，誰的孩子誰不愛呢！是不是，二哥？

原載一九三四年十二月十六日《論語》第五十五期

文牛

干哪一行的總抱怨哪一行不好。在這個年月能在銀行里，大小有個事兒，總該滿意了，可是我的在銀行作事的朋友們，當(dāng)和我閑談起來，沒有一個不覺得怪委屈的。真的，我?guī)缀鯖]有見過一個滿意、夸贊他的職業(yè)的。我想，世界上也許有幾位滿意于他們的職業(yè)的人，而這幾位人必定是英雄好漢。拿破侖、牛頓、愛因司坦、羅斯福，大概都不抱怨他們的行業(yè)“沒意思”。雖然不自居拿破侖與牛頓，我自己可是一向滿意我的職業(yè)。我的職業(yè)多么自由啊！我用不著天天按時候上課或上公事房，我不必等七天才到星期日；只要我愿意，我可連著有一個星期的星期日！

我的資本很小，紙筆墨硯而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜里醒著也好，晝夜都不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己的屋里操作，別人也不能敲門進(jìn)來，禁止我把腳放在桌子上。專憑這一點自由，我就不能不滿意我的職業(yè)。況且，寫得好吧歹吧，大致都能賣出去，喝粥不成問題，倒也逍遙自在；雖然因此而把妒忌我的先生們鼻子氣歪，我也沒法子代他們?nèi)グ嵴?/p>

可是，在近幾個月來，也不知怎么我也失去了自信，而時時不滿意我的職業(yè)了。這是吉是兇，且不去管，我只覺得“不大是味兒”！心里很不好過！

我的職業(yè)是“寫”。只要能寫，就萬事亨通，可是，近來我寫不上來了！問題嚴(yán)重得很，我不曉得生了娃娃而沒有奶的母親怎樣痛苦，我可是曉得我比她還更痛苦。沒有奶，她可以雇乳娘，或買代乳粉，我沒有這些便利。寫不出就是寫不出，找不到代替品與代替的人。

天天能寫一點，確實能覺得很自由自在，趕到了一點也寫不出的時節(jié)呀，哈哈，你便變成世界上最痛苦的人！你的自由，閑在，正是對你的刑罰；你一分鐘一分鐘無結(jié)果的度過，也就每一分鐘都如坐針氈！你不但失去工作與報酬，你簡直失去了你自己！

一夏天除了陰雨，我的臥室兼客廳兼飯廳兼浴室兼書房的書房，熱得老象一只大火爐。夜間一點鐘以后，我才能勉強的進(jìn)去睡。睡不到四個小時，我就必須起來，好乘早涼兒工作一會兒；一過午，屋內(nèi)即又成烤爐。一夏天，我沒有睡足。睡不足，寫的也就不多，一拿筆就覺得困啊。我很著急，但是想不出辦法，縉云山上必定涼快，誰去得起呢！

入秋，我本想要“好好”的工作一番，可是天又霉，紙煙的價錢好象瘋了似的往上漲。只好戒煙。我曾經(jīng)聲明過：“先上吊，后戒煙！”以示至死不戒煙的決心。現(xiàn)在，自己打了嘴巴。最壞的煙賣到一百元一包（二十枝：我一天須吸三十枝），我沒法不先戒煙，以延緩上吊之期了；人都惜命呀！沒有煙，我只會流汗，一個字也寫不出！戒煙就是自己跟自己摔跤，我怎能寫字呢？半個月，沒寫出一個字！

煙癮稍殺，又打擺子，本來貧血，擺子使血更貧。于是，頭又昏起來。不留神，猛一抬頭，或猛一低頭，眼前就黑那么一下，老使人有“又要停電”之感，每天早上，總盼著頭不大昏，幸而真的比較清爽，我就趕快的高高興興去研墨，期望今天一下子能寫出兩三千字來。墨研好了，筆也拿在手中，也不知怎么的，頭中轟的一下，生命成了空白，什么也沒有了，除了一點輕微的嗡嗡的響聲。這一陣好容易過去了，腦中開始抽著疼，心中煩躁得要狂喊幾聲！只好把筆放下——文人繳械！一天如此，兩天如此，忍心的、耐性的、敷衍自己：“明天會好些的！”第三天還是如此，我開始覺得：“我完了！”放下筆，我不會干別的！是的，我曉得我應(yīng)當(dāng)休息，并且應(yīng)當(dāng)吃點補血的東西——豆腐、豬肝、豬腦、菠菜、紅蘿卜等。但是，這年月誰休息得起呢？緊寫慢寫還寫不出香煙錢怎敢休息呢？至于補品，豬肝豈是好惹的東西，而豆腐又一見雙眉緊皺，就是菠菜也不便宜??！如此說來，理應(yīng)趕快服點藥，使身體從速好起來?？墒俏魉庂F如金，而中藥又無特效。怎辦呢？到了這般地步，我不能不后悔當(dāng)初為什么單單選擇這一門職業(yè)了！唱須生的倒了嗓子，唱花旦的損了面容，大概都會明白我的苦痛：這苦痛是來自希望與失望的相觸，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天的白白的擺過去，擺向絕望與毀滅！

最痛苦是接到朋友征稿的函信的時節(jié)。

朋友不僅拿你當(dāng)作個友人，而且是認(rèn)為你是會寫點什么的人?？墒?，你須向友人們道歉；你還是你，你也已經(jīng)不是你——你已不能夠作了！

吃的是草，擠出的是牛奶；可是，文人的身體并不和牛一樣壯，怎辦呢？

青年朋友們，假使你沒有變成一頭牛的把握，請不要干我這一行事吧；當(dāng)你寫不出字來的時候，你比誰的苦痛都更大！我是永不怨天尤人的人，今天我只后悔自己選錯了職業(yè)——完全是我自己的事，與別人毫不相干。我后悔作了寫家的正如我后悔“沒”作生意，或稅吏一樣；假若我起初就作著囤積居奇，與暗中拿錢的事，我現(xiàn)在豈不正興高彩烈的自慶前程遠(yuǎn)大么？啊，青年朋友們，盡使你健壯如牛，也還要細(xì)想一想再決定吧，即在此處，?？峙率怯肋h(yuǎn)沒有希望的動物，管你，和我一樣的，不怨天尤人。

原載一九四四年十一月《華聲》第一卷第一期

鬼與狐

我所見過的鬼都是鼻眼俱全，帶著腿兒，白天在街上蹓跶的。夜里出來活動的鬼，還未曾遇到過；不是他們的過錯，而是因為我不敢走黑道兒。平均的說，我總是晚上九點后十點前睡覺，鬼們還未曾出來；一睜眼就又天亮了，據(jù)說鬼們是在雞鳴以前回家休息的。所以我老與鬼們兩不照面，向無交往。即使有時候鬼在半夜扒著窗戶看看我，我向來是睡得如死狗一般，大概他們也不大好意思驚動我。據(jù)我推測，鬼的拿手戲是在嚇唬人；那么，我夜間不醒，他也就沒辦法。就是他想一口冷氣把我吹死，到底未能先使我的頭發(fā)立起如刺猬的樣子，他大概是不會過癮的。

假若黑夜的鬼可以躲避，白天的鬼倒真沒法兒防備。我不能白天也老睡覺。只要我一上街，總得遇上他。有時候在家中靜坐，他會找上門來。夜里的鬼并不這樣討人嫌。還有呢，夜間的鬼有種種奇裝異服與怪臉面，使人一見就知道鬼來了，如披散著頭發(fā)，吐著舌頭，走道兒沒聲音，和駕著陰風(fēng)等等。這些特異的標(biāo)幟使人先有個準(zhǔn)備，能打呢就和他開仗，如若個子太高或樣子太可怕呢，咱就給他表演個二百米或一英里競走，雖然他也許打破我的紀(jì)錄，而跑到前面去，可是到底我有個希望。白天的鬼，哼，比夜間的要厲害著多少倍，簡直不知多少倍。第一，他不吐舌頭，也不打旋風(fēng)；他只在你不留神的時候，腳底下一絆，你準(zhǔn)得躺下。他的樣子一點也不見得比我難看，十之八九是胖胖的，一肚子鬼胎。他要能嚇唬你，自然是見面就“虎”一氣了；可是一般的說，他不“虎”，而是嬉皮笑臉的討人喜歡，等你中了他的計策之后，你才覺出他比棺材板還硬還涼。他與夜鬼的分別是這樣：夜鬼拿人當(dāng)人待，他至多不過希望拉個替身；白日鬼根本不拿人當(dāng)人，你只是他的詭計中的一個環(huán)節(jié)，你永遠(yuǎn)逃不出他的圈兒。夜鬼大概多少有點委屈，所以白臉紅舌頭的出出惡氣，這情有可原。白日鬼什么委屈也沒有，他干脆要占別人的便宜。夜鬼不講什么道德，因為他曉得自己是鬼；白日鬼很講道德，嘴里講，心里是男盜女娼一應(yīng)俱全。更厲害的是他比夜鬼的心眼多，他知道怎樣有組織，用大家的勢力擺下迷魂大陣，把他所要收拾的一一的捉進(jìn)陣去。在夜鬼的歷史里，很少有大頭鬼、吊死鬼等等聯(lián)合起來作大規(guī)模運動的。白日鬼可就兩樣了，他們永遠(yuǎn)有團體，有計劃，使你躲開這個，躲不開那個，早晚得落在他們的手中。夜鬼因為勢力孤單，他知道怎樣不專憑勢力，而有時也去找個清官，如包老爺之流，訴訴委屈，而從法律上雪冤報仇。白日鬼不講這一套，世上的包老爺多數(shù)死在他們的手里，更不用說別人了。這種鬼的存在似乎專為害人，就是害不死人，也把人氣死。他們什么也曉得，只是不曉得怎樣不討厭。他們的心眼很復(fù)雜，很快，很柔軟——象塊皮糖似的怎揉怎合適，怎方便怎去。他們沒有半點火氣，地道的純陰，心涼得象塊冰似的，口中叼著大呂宋煙。

這種無處無時不討厭的鬼似乎該有個名稱，我想“不知死的鬼”就很恰當(dāng)。這種鬼雖具有人形，而心肺則似乎不與人心人肺的標(biāo)本一樣。他在頂小的利益上看出天大的甜頭，在極黑暗的地方看出美，找到享樂。他吃，他唱，他交媾，他不知道死。這種玩藝們把世界弄成了鬼的世界，有地獄的黑暗，而無其嚴(yán)肅。

鬼之外，應(yīng)當(dāng)說到狐。在狐的歷史里，似乎女權(quán)很高，千年白狐總是變成妖艷的小娘子——可惜就是有時候露出點小尾巴。雖然有時候狐也變成白發(fā)老翁，可是究竟是老翁，少壯的男狐精就不大聽說。因此，鬼若是可怕，狐便可怕而又可喜，往往使人舍不得她。她浪漫。

因為浪漫，狐似乎有點傻氣，至少比“不知死的鬼”傻多了。修煉了千年或更長的時間才能化為人形，不刻苦的繼續(xù)下工夫，卻偏偏為愛情而犧牲，以至被張?zhí)鞄煹膹埵掷状騻€粉碎，其愚不可及也。況且所愛的任往不是有汽車高樓的癡胖子，而是風(fēng)流年少的窮書生；這太不上算了，要按著世上女鬼的邏輯說。

狐的手段也不高明。對于得惡他們的人，只會給飯鍋里扔把沙子，或把茶壺茶碗放在廁所里去。這種辦法太幼稚，只能惱人而不叫人真怕他們。于是人們請來高僧或捉妖的老道，門前掛上符咒，老少狐仙便即刻搬家。在這一點上，狐遠(yuǎn)不及鬼，更不及白日的鬼。鬼會在半夜三更叫喚幾聲，就把人嚇得藏在被窩里出白毛汗，至少得燒點紙錢安慰安慰冤魂。至于那白日鬼就更厲害了，他會不動聲色的，跟你一塊吃喝的功夫，把你送到陰間去，到了陰間你還不知道是怎回事呢。

我以為說鬼與狐的故事與文藝大概多數(shù)的是為造成一種恐怖，故意的供給一種人為的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就顫抖的東西——神經(jīng)的冷水浴。在這個目的以外，也許還有時候含著點教訓(xùn)，如鬼狐的報恩等等。不論是怎樣吧，寫這樣故事的人大概都是為避免著人事，因為人事中的陰險詭詐遠(yuǎn)非鬼所能及；鬼的能力與心計太有限了，所以鬼事倒比較的容易寫一些。至于鬼狐報恩一類的事，也許是求之人世而不可得，乃轉(zhuǎn)而求諸鬼狐吧。

原載一九三六年七月一日《論語》第九十一期

母雞

一向討厭母雞。不知怎樣受了一點驚恐。聽吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院再嘎嘎到前院，沒結(jié)沒完，而并沒有什么理由；討厭！有的時候，它不這樣亂叫，可是細(xì)聲細(xì)氣的，有什么心事似的，顫顫微微的，順著墻根，或沿著田壩，那么扯長了聲如怨如訴，使人心中立刻結(jié)起個小疙疸來。

它永遠(yuǎn)不反抗公雞。可是，有時候卻欺侮那最忠厚的鴨子。更可惡的是它遇到另一只母雞的時候，它會下毒手，乘其不備，狠狠的咬一口，咬下一撮兒毛來。

到下蛋的時候，它差不多是發(fā)了狂，恨不能使全世界都知道它這點成績；就是聾子也會被它吵得受不下去。

可是，現(xiàn)在我改變了心思，我看見一只孵出一群小雛雞的母親。

不論是在院里，還是在院外，它總是挺著脖兒，表示出世界上并沒有可怕的東西。一個鳥兒飛過，或是什么東西響了一聲，它立刻警戒起來，歪著頭兒聽；挺替身兒預(yù)備作戰(zhàn)；看看前，看看后，咕咕的警告雞雛要馬上集合到它身邊來！

當(dāng)它發(fā)現(xiàn)了一點可吃的東西，它咕咕的緊叫，啄一啄那個東西，馬上便放下，教它的兒女吃。結(jié)果，每一只雞雛的肚子都圓圓的下垂，象剛裝了一兩個湯圓兒似的，它自己卻削瘦了許多。假若有別的大雞來搶食，它一定出擊，把它們趕出老遠(yuǎn)，連大公雞也怕它三分。

它教給雞雛們啄食，掘地，用土洗澡；一天教多少多少次。它還半蹲著——我想這是相當(dāng)勞累的——教它們擠在它的翅下、胸下，得一點溫暖。它若伏在地上，雞雛們有的便爬在它的背上，啄它的頭或別的地方，它一聲也不哼。

在夜間若有什么動靜，它便放聲啼叫，頂尖銳、頂凄慘，使任何貪睡的人也得起來看看，是不是有了黃鼠狼。

它負(fù)責(zé)、慈愛、勇敢、辛苦，因為它有了一群雞雛。它偉大，因為它是雞母親。一個母親必定就是一位英雄。

我不敢再討厭母雞了。

原載一九四二年五月三十日《時事新報》

婆婆話

一位友人從遠(yuǎn)道而來看我，已七八年沒見面，談起來所以非常高興。一來二去，我問他有了幾個小孩？他連連搖頭，答以尚未有妻。他已三十五六，還作光棍兒，倒也有些意思；引起我的話來，大致如下：

我結(jié)婚也不算早，作新郎時已三十四歲了。為什么不肯早些辦這樁事呢？最大的原因是自己掙錢不多，而負(fù)擔(dān)很大，所以不愿再套上一份麻煩，作雙重的馬牛。人生本來是非馬即牛，不管是貴是賤，誰也逃不出衣食住行，與那油鹽醬醋。不過，牛馬之中也有些性子剛硬的，挨了一鞭，也敢回敬一個別扭。合則留，不合則去，我不能在以勞力換金錢之外，還賠上狗事巴結(jié)人，由馬牛調(diào)作走狗。這么一來，隨時有卷起鋪蓋滾蛋的可能，也就得有些準(zhǔn)備：積極的是儲蓄倆錢，以備長期抵抗；消極的是即使挨餓，獨身一個總不致災(zāi)情擴大。所以我不肯結(jié)婚。賣國賊很可以是慈父良夫，錯處是只盡了家庭中的責(zé)任，而忘了社會國家。我的不婚，越想越有理。

及至過了三十而立，雖有桌椅板凳亦不敢坐，時覺四顧茫然。第一個是老母親的勸告，雖然不明說：“為了養(yǎng)活我，你犧牲了自己，我是怎樣的難過！”可是再說硬話實在使老人難堪；只好告訴母親：不久即有好消息。君子一言，駟馬難追；一透口話，就滿城風(fēng)雨。朋友們不論老少男女，立刻都覺得有作媒的資格，而且說得也確是近情近理；平日真沒想到他們能如此高明。還普遍而且最動聽的——不曉得他們都是從哪兒學(xué)來的這一套？——是：老光棍兒正如老姑娘。獨居慣了就慢慢養(yǎng)成絕戶脾氣——萬要不得的脾氣！一個人，他們說，總得活潑潑的，各盡所長，快活的忙一輩子。因不婚而弄得脾氣古怪，自己苦惱，大家不痛快，這是何苦？這個，的確足以打動一個卅多歲，對世事有些經(jīng)驗的人！即使我不希望升官發(fā)財，我也不甘成為一個老別扭鬼。

那么經(jīng)濟問題呢？我問他們。我以為這必能問住他們，因為他們必不會因為怕我成了老絕戶而愿每月津貼我多少錢。哼，他們的話更多了。第一，兩個人的花銷不必比一個人多到哪里去；第二，即使多花一些，可是苦樂相抵，也不算吃虧；第三，找位能掙些錢的女子，共同合作，也許從此就富裕起來；第四，就說她不能掙錢，而且多花一些，人生本來是經(jīng)驗與努力，不能永遠(yuǎn)消極的防備，而當(dāng)努力前進(jìn)。

說到這里，他們不管我相信這些與否，馬上就給我介紹女友了。仿佛是我決不會去自己找到似的?？墒?，他們又有文章。戀愛本無須找人幫忙，他們曉得；不過，在戀愛期間，理智往往弱于感情；一旦造成了將錯就錯的局面，必會將恩作怨，糟糕到底。反之，經(jīng)友人介紹，旁觀者清，即使未必準(zhǔn)是半斤八兩，到底是過了磅的有個準(zhǔn)數(shù)。多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。雙方既都到了男大當(dāng)娶，女大當(dāng)聘之年，而且都愿結(jié)婚，一經(jīng)介紹，必定鄭重其事的為結(jié)婚而結(jié)婚，不是過過戀愛的癮，況且結(jié)婚就是結(jié)婚；所謂同居，所謂試婚，所謂解決性欲問題，原來都是這一套。同居而不婚，也得兩人吃飯，也得生兒養(yǎng)女；并不因為思想高明，而可以專接吻，不用吃飯！

我沒了辦法。你一言，我一語，說得我心中鬧得慌。似乎只有結(jié)婚才能心靜，別無辦法。于是我就結(jié)了婚。

到如今，結(jié)婚已有五年，有了一兒一女。把五年的經(jīng)驗和婚前所聽到的理論相證，倒也怪有個味兒。

第一該說脾氣。不錯，朋友們說對了：有了家，脾氣確是柔和了一些。我必定得說，這是結(jié)婚的好處。打算平安的過活必須采納對方的意見，陽綱或陰綱獨振全得出毛?。荒信樱拘枰裰尉?，獨裁必引起革命；努力于此種革命并不足以升官發(fā)財，而打得頭破血出倒頗悲壯而泄氣。彼此非納著點氣兒不可，久而久之都感到精神的勝利，凡事可以和平解決，夫婦而可成圣矣。

這個，可并不能完全打倒我在婚前的主張：獨身氣壯，天不怕地不怕；結(jié)婚氣餒，該瞅著的就得低頭。我的顧慮一點不算多此一舉。結(jié)了婚，脾氣確是柔和了，心氣可也跟著軟下來。為兩個人打算，絕不會象一人吃飽天下太平那么干脆。于是該將就者便須將就，不便挺起胸來大吹浩然之氣，戀愛可以自由，結(jié)婚無自由。

朋友們說對了。我也并沒說錯。這個，請老兄自己去判斷，假如你想結(jié)婚的話。

第二該說經(jīng)濟?，F(xiàn)在，如果再有人對我說，倆人花錢不見得比一人多，我一定毫不遲疑的敬他一個嘴巴子。倆人是倆人，多數(shù)加S，錢也得隨著加S。是的，太太可以去掙錢，倆人比一人掙的多；可是花得也多呀。公園，電影場，絕不會有“太太免票”的辦法，別的就不用說了。及至有了小孩，簡直的就不能再有什么預(yù)算決算，小孩比皇上還會花錢。太太的事不能再作，顧了掙錢就顧不了小孩，因掙錢而把小孩養(yǎng)壞，照樣的不上算；好，太太?？葱『ⅲ蠣攲Ｈ赍X，小孩專管花錢，不破產(chǎn)者鮮矣。

自然小孩會帶來許多快樂，作了父母的夫妻特別的能彼此原諒，而小胖孩子又是那么天真可愛。單單的伸出一個胖手指已足使人笑上半天?？墒?，小胖子可別生??；一生病，爸的表，娘的戒指，全得暫入當(dāng)鋪，而且晝夜吃不好，睡不安，不亞于國難當(dāng)前。割割扁桃腺，得一百塊！幸虧正是扁桃腺，這要是整個的圓桃，說不定就得上萬！以我自己說，我對兒女總算不肯溺愛，可是只就醫(yī)藥費一項來說，已經(jīng)使我的肩背又彎了許多。有病難道不給治么？小孩真是金子堆成的。這還沒提到將來的教育費——誰敢去想，閉著眼瞎混吧！

有人會說嘍，結(jié)婚之后頂好不要小孩呀。不用聽那一套。我看見不少了，夫妻因為沒有小孩而感情越來越壞，甚至去抱來個娃娃，暫時敷衍一下。有小孩才象家庭；不然，家庭便和旅館一樣。要有小孩，還是早些有的為是。一來，婦女歲數(shù)稍大，生產(chǎn)就更多危險；二來，早些有子女，雖然花費很多，可是多少能早些有個打算，即便計劃不能實現(xiàn)，究竟想有個準(zhǔn)備；一想到將來，便想到子女，多少心中要思索一番，對于作事花錢就不能不小心。這樣，夫婦自自然然的會老成一些了，要按著老法子說呢，父母養(yǎng)活子女，趕到子女長大便倒過頭來養(yǎng)活父母。假如此法還能適用，那么早有小孩，更為上算。假如父親在四十歲上才有了兒子，兒子到二十的時候，父親已經(jīng)六十了；說不定，也許活不到六十的；即使兒子應(yīng)用古法，想養(yǎng)活父親，而父親已入了棺材，哪能喝酒吃飯？

這個，朋友，假若你想結(jié)婚的話，又該去思索一番。娶妻需花錢，生兒養(yǎng)女需花錢，負(fù)擔(dān)日大，肩背日彎，好不傷心；同時，結(jié)婚有益，有子也有樂趣，即使樂不抵苦，可是生命至少不顯著空虛。如何之處，統(tǒng)希鑒裁！

至于娶什么樣的太太，問題太大，一言難盡。不過，我看出這么點來：美不是一切。太太不是圖畫與雕刻，可以用審美的態(tài)度去鑒賞。人的美還有品德體格的成分在內(nèi)。健壯比美更重要。一位愛生病的太太不大容易使家庭快樂可愛。學(xué)問也不是頂要緊的，因為有錢可以自己立個圖書館，何必一定等太太來豐富你的或任何人的學(xué)問？據(jù)我看，結(jié)婚是關(guān)系于人生的根本問題的；即使高調(diào)很受聽，可是我不能不本著良心說話，吃，喝，性欲，繁殖，在結(jié)婚問題中比什么理想與學(xué)問也更要緊。我并不是說婦人應(yīng)當(dāng)只管洗衣作飯抱孩子，不應(yīng)讀書作事。我是說，既來到婚姻問題上，既來到家庭快樂上，就乘早不必唱高調(diào)，說那些閑盤兒。這是個實際問題，是解決生命的根源上的幾項問題，那么，說真實的吧，不必弄一套之乎者也。一個美的擺設(shè)，正如一個有學(xué)問的擺設(shè)，都是很好的擺設(shè)，可是未見得是位好的太太。假若你是富家翁呢，那就隨便的弄什么擺設(shè)也好。不幸，你只是個普通的人，那么，一個會操持家務(wù)的太太實在是必要的。假如說吧，你娶了一位哲學(xué)博士，長得也頂美，可是一進(jìn)廚房便覺惡心，夜里和你討論康德的哲學(xué)，力主生育節(jié)制，即使有了小孩也不會抱著，你怎辦？聽我的話，要娶，就娶個能作賢妻良母的。盡管大家高喊打倒賢妻良母主義，你的快樂你知道。這并不完全是自私，因為一位不希望作賢妻良母的滿可以不嫁而專為社會服務(wù)呀。假如一位反抗賢妻良母的而又偏偏去嫁人，嫁了人又連自己的襪子都不會或不肯洗，那才是自私呢。不想結(jié)婚，好，什么主義也可以喊；既要結(jié)婚，須承認(rèn)這是個實際問題，不必弄玄虛。夫妻怎不可以談學(xué)問呢；可是有了五個小孩，欠著五百元債，明天的房錢還沒指望，要能談學(xué)問才怪！兩個幫手，彼此幫忙，是上等婚姻。

有人根本不承認(rèn)家庭為合理的組織，于是結(jié)婚也就成為可笑之舉。這，另有說法，不是咱們所要談的。咱們談的是結(jié)婚與組織家庭，那么，這套婆婆話也許有一點點用，多少的備你參考吧。

原載一九三六年九月五日《中流》第一卷第一期