第一章 童年和青年（1863～1882）

有三件事支配著我出生的那個(gè)時(shí)期，其中一件與我的生活最為密切，還有一件影響了我以后的生活，第三件則對(duì)我遙遠(yuǎn)的未來生活非常重要。1862年10月1日，我父親^[1]就任安哈爾特（Anhalt）公國的哈爾茨山脈（Harz）小城格爾羅德（Gernrode）的市長，他在這里買了一大塊花園式土地并建造房屋。1863年9月27日，剛剛搬進(jìn)這座房子不久，我就出生了。^[2]幾周前的8月19日，安哈爾特-貝恩堡（Anhalt-Bernburg）的末代公爵亞歷山大·卡爾（Alexander Carl）去世，他沒有子女。所以，安哈爾特公國的這塊領(lǐng)地最后落到阿斯坎（Askanier）家族^[3]的旁系德紹（Dessau）家族手中，自此，安哈爾特公國的全部領(lǐng)地連成一體。這一聯(lián)合引發(fā)了有關(guān)國民經(jīng)濟(jì)的麻煩的爭論，我父親也參與其中，這對(duì)他以后的公職產(chǎn)生了重要的影響。在此之前的1862年10月8日，俾斯麥（Bismarck）成為普魯士首相，開啟了德國的新時(shí)代。從19世紀(jì)中期開始，民族主義思想就已將自由主義排擠到一邊而成長壯大，這一思想在德國和意大利顯得最為強(qiáng)大，俾斯麥將引領(lǐng)它走向輝煌的勝利。這一發(fā)展不僅極其猛烈地震撼了德國這個(gè)大的世界，通過我父母也極其地強(qiáng)烈地影響了我個(gè)人的小天地。

這三件大事，第一件盡管與我的關(guān)系最密切，但我的印象卻最少：當(dāng)我從懵懂中醒來并有了自我意識(shí)時(shí)，這棟房子就立在那里，所以它多少是有點(diǎn)兒自然而然的事。隨著認(rèn)識(shí)的不斷增長，我逐漸隱約地感覺到另外兩件事的意義，尤其是第三件事，它很早而且很強(qiáng)烈地抓住了我的心靈。

在這棟有著大花園的房子里——今天它還在那里，雖然有所擴(kuò)建——我與哥哥^[4]和妹妹^[5]慢慢長大，雖然這里的環(huán)境并無特別之處，但它的浪漫比我們感受到的要多——這很遺憾！與絕大多數(shù)同等大小的城市相比，格爾羅德有著比較輝煌和光榮的過去。莊嚴(yán)的慈善教堂及其兩個(gè)巨大的鐘樓，經(jīng)過1859～1865年和1908～1911年的兩次專業(yè)修繕，一直矗立在此。959年，邊疆伯爵格羅（Gero）——該城市正是以他的名字命名——的兒子死了，為了幫助那位年輕的寡婦，伯爵繼續(xù)資助這座教堂，963年前后，他讓慈善教堂成為中心，設(shè)立了女子修道院和大修道院，并任命自己的兒媳為大修道院的院長，大修道院的地位高于女子修道院。今天，依然能從歷經(jīng)多次坍塌或者只留下極少痕跡的斷壁殘?jiān)?，辨認(rèn)出這個(gè)通常被稱為“慈善院”或者“城堡”的大修道院及其附屬的地盤來。慈善教堂是純粹的也是最古老的羅曼風(fēng)格的建筑之一，直至修繕以前，它受到不負(fù)責(zé)任的荒廢和糟蹋，19世紀(jì)70年代初期之前，坐落著教堂的小山丘還像個(gè)大垃圾堆；半倒塌的雜用建筑物包圍了教堂后面，前面也被好不了多少的一些住宅包圍，景象一片荒涼。男孩子常常在廢墟上玩“強(qiáng)盜和警察”的游戲，它成為我們肆意瘋鬧的地方。大概是在我父親的倡議下，這兒逐漸有了明顯的改觀：拆除了將要倒塌的房屋；教堂廣場(chǎng)保養(yǎng)得很好，因?yàn)橛辛司G化設(shè)施；采用與教堂相同的石塊接合起來的扶墻，將教堂與臨街隔開。因此，當(dāng)時(shí)已有名聲的格爾羅德教堂，如今正在非常莊嚴(yán)的環(huán)境中展示著自己。

遺憾的是，學(xué)校并不給我們講述家鄉(xiāng)小城的輝煌歷史。965年格羅伯爵死后，特別是在薩克森皇帝的治理下，因?yàn)榕c比鄰的屬于大修道院城市的奎德林堡（Quedlinburg）的聯(lián)系，帝國的高官顯貴、大主教、主教甚至皇帝^[6]和女王們就已經(jīng)往來于此，但地方志尚不是學(xué)校的教學(xué)科目。我們這些小孩子想不到，我們?cè)谄渲辛私馊祟惢局R(shí)的教學(xué)樓本身就矗立在這片歷史悠久的土地上，老師們大概也想不起來。簡樸的、擴(kuò)建成兩層的長廳式建筑連同它笨重的塔樓一道，原本是一座教堂，1847年才改建成教學(xué)樓，歷經(jīng)多次翻新，之前它在慈善教堂旁邊，用做“城堡”和修道院旁邊的商業(yè)移民區(qū)羅德（Rode）（格羅尼斯羅特，Geronisroth）的市場(chǎng)教堂。也許在格羅伯爵時(shí)期就有這個(gè)市場(chǎng)教堂——因?yàn)楹茉缫郧按蠹揖腿绱朔Q呼它——至少暗示著在同一地點(diǎn)有過還能看得到的、非常古老的教堂遺跡。從這座古老的教堂中，只能看到一個(gè)用野外亂石建造的四角塔樓，它的笨重，與哈爾茨山脈一些小地方的中世紀(jì)教堂的塔樓一模一樣。那時(shí)教堂上方托著三四口鐘，定時(shí)地與修道院所屬教堂的古鐘同時(shí)敲響，旋律特別優(yōu)美，連綿不絕，這要?dú)w功于周圍山林美妙的音效。直至今日，這些因?yàn)檩p柔和諧而著稱的旋律，依然象征著家鄉(xiāng)的聲音而縈繞于我的耳旁。然而，現(xiàn)在這親切的音調(diào)沉寂了：為了“一戰(zhàn)”的需要，這些大鐘成為犧牲品。每當(dāng)從慈善教堂的鐘樓傳來稀疏的鐘聲之時(shí)，學(xué)校的鐘樓卻悄無聲息。對(duì)我們這些孩子來說，學(xué)校的鐘樓特別吸引人，因?yàn)樵诮烫貌钜奂鎸W(xué)校警衛(wèi)同時(shí)也是公墓管理員無聲的容忍下，我們經(jīng)常爬上鐘樓，并在周日幫它“踩鐘”。我必須承認(rèn)，對(duì)于這些早期中世紀(jì)藝術(shù)和生活見證的興趣，我們只有這些；當(dāng)然不能指望我們比成年人更多地關(guān)注它們，而大人們對(duì)此卻完全無動(dòng)于衷。像浪漫主義者那樣，不僅在歌聲中贊美祖先，而且肅然起敬地對(duì)待和保護(hù)祖先的作品，這樣的時(shí)代尚未到來。

這座哈爾茨山脈的小城完全缺乏成為城市所必需的一切條件。它地處偏遠(yuǎn)的世界，不受干擾：1868年鐵路才經(jīng)過弗洛澤（Frose）延伸到巴倫斯特德，這里的居民并不想擁有這種時(shí)髦而駭人的怪物，就讓火車停在離城兩公里的地方，現(xiàn)在的東站則是當(dāng)時(shí)的終點(diǎn)站；1885年鐵路才經(jīng)過格爾羅德延長到奎德林堡。法國戰(zhàn)爭^[7]前不久或者剛剛結(jié)束之時(shí)，才架設(shè)了一條電報(bào)線路，一輛龐大的黃色郵政車，套著四匹馬，幫助大家與外部世界保持往來，每天從奎德林堡咔嗒咔嗒地經(jīng)過格爾羅德、哈爾茨格爾羅德（Harzgerode）、衛(wèi)普拉（Wippra）到哈爾茨山脈南部邊緣的贊格豪森（Sangerhausen）。我曾經(jīng)兩次享受過8個(gè)小時(shí)的旅行，都是從格爾羅德出發(fā)，一次是在1880年，另一次晚點(diǎn)兒。兩位婦女專門替人買東西，可以滿足格爾羅德人的日常生活需要，她們坐著狗拉的車，去7.5公里以外的奎德林堡采購，每周兩次?？铝直に闶恰俺鞘小保谀抢?，我第一次吃驚地看到煤氣燈，它們?nèi)绱嗣髁?，晚上還有人在大街上走來走去，而我的童年時(shí)期，在格爾羅德仍然點(diǎn)著昏黃的菜油燈，直到煤油燈出現(xiàn)以后，街道上成打成打的煤油燈努力地沖破黑暗，可惜并不成功?？铝直な瞧蒸斒康膰?，鄰里間看上去有些冷淡。其實(shí)，在安哈爾特并沒有敵視普魯士的思想情緒，而是恰恰相反！可我們還是屬于另外的“地區(qū)”和國家，在管理和司法上毫無利益共同點(diǎn)。恰恰是在哈爾茨這片地區(qū)，區(qū)域分散的土地造成的四分五裂的狀態(tài)，表現(xiàn)出奇特的形式。位于格爾羅德東部5公里的巴倫斯特德，面積并不大多少，是安哈爾特的專區(qū)城市和專區(qū)常設(shè)法庭所在地，與它西邊緊連的巴德蘇德羅德（Bad Suderode）卻是一個(gè)普魯士的小村莊。如果從山區(qū)北部邊緣向西走，那么就經(jīng)過普魯士的塔勒（Thale），在布蘭肯堡（Blankenburg）到布倫瑞克（Braunschweig）地區(qū)，在韋爾尼格羅德（Wernigerode）前往公爵領(lǐng)地施托爾貝格（Stolberg），在哥斯拉（Goslar）附近（至少在1866年以前）前往漢諾威（Hannover）。如果從巴倫斯特德沿著新的鐵路線乘車東行，下一站就是普魯士的埃爾姆斯累本（Ermsleben）。接下來是安哈爾特的弗洛澤——它曾經(jīng)屬于格爾羅德大修道院所轄教區(qū)——再下一站又是普魯士的阿舍斯累本（Aschersleben），然后再次到達(dá)安哈爾特，就這樣快樂地交替著。從北向南橫穿哈爾茨，情況同樣如此。鐵路屬于普魯士，卻是私人財(cái)產(chǎn)，它并不在意這片大雜燴地區(qū)。除了施托爾貝格-韋爾尼格羅德以外，每個(gè)地區(qū)都擁有自己的主權(quán)，有自己的郵票郵戳，自己的“銀”幣和“古滕格羅森”錢幣^[8]、古爾登^[9]和塔勒爾貨幣^[10]，部分地區(qū)還有自己的計(jì)量和重量單位。從中得到最大好處的是那些在逃的流浪者和竊賊：只要他通過了邊界的木樁，那么他就可以嘲笑另一邊的警察了。

格羅城的居民，大部分是自耕農(nóng)和小市民，其中一些人是移居此地的富裕商人和手工業(yè)者，他們因?yàn)槊利惖沫h(huán)境而定居下來，有年金收入，過著與環(huán)境相符的生活，就像靜物一般。男人們?cè)谄【谱肋呎務(wù)撝r(nóng)田的預(yù)期收成——每家都有自己的“家庭繩索”，即大部分位于居住地以外的家庭牧場(chǎng)、花園和飼養(yǎng)棚；他們還議論新市長采取的措施以及其他日常事務(wù)。茶話會(huì)上的女人們也是如此，不過，她們有自己的方式，坐在客廳的沙發(fā)和絲絨椅子里，沙發(fā)用花紋圖案裝飾，椅子上有鉤織的小罩，墻上則裝飾著用干花環(huán)框起來的銀版照片。拉開窗簾，從掛在窗外的鏡子中可以看到街道上發(fā)生的事，它們?cè)鎏砹苏勝Y。我父親熱情地致力于組織范圍較大的社交活動(dòng)，而且并非毫無成效。他首先將小城內(nèi)德高望重的人士：一位藥劑師、一些牧師、少數(shù)商人等組成一個(gè)核心，然后逐漸擴(kuò)展更大的圈子。在特定的日子去周邊集體郊游，大多數(shù)時(shí)候郊游會(huì)變成有意義的交談，不久后，時(shí)事也為這些交談提供了豐富的材料。關(guān)于郊游，我保留著一些親切的回憶。和所有的小城市一樣，這里也有各式各樣的人物，其中有一位90歲的女士，她的姐妹在魏瑪（Weimar）的馮·格羅夫斯坦因^[11]（von Egloffstein）家里看管過小孩，她本人曾經(jīng)和歌德甚至席勒（Schiller）說過話。這位女士充滿令人驚異的朝氣和活力，非常喜歡講她在魏瑪?shù)慕?jīng)歷。我已逐漸成熟，這位老婦人描繪的所剩不多的美麗童話，給我留下了難以磨滅的印象。

上述給格爾羅德人帶來重要談資的時(shí)事，首先并且大多數(shù)涉及我父親。我已說過，1863年8月，安哈爾特-貝恩堡公爵亞歷山大·卡爾死去，沒有后代，上面也提到了國家法的后果。喪偶的公爵夫人弗里德里克（Friederike），是荷爾斯泰因-格呂克斯堡（Holstein-Glücksburg）的公主，保留著在巴倫斯特德的城堡。她是一位秉性寬厚、充滿智慧的女性，專門致力于在遠(yuǎn)近周邊地區(qū)開展慈善工作。安哈爾特公爵的領(lǐng)地統(tǒng)一后，必須弄清公爵的房產(chǎn)和田產(chǎn)的所有權(quán)問題。整個(gè)地區(qū)中有1/3是公爵的地產(chǎn)，其收入用于王室管理和政府費(fèi)用；1848年，國庫才從公爵的財(cái)政中分離出來。1863年以后不久，開始協(xié)商如何清晰地劃分公爵的私人財(cái)產(chǎn)和國家財(cái)產(chǎn)。1866年公爵家族仍然要求將一切田產(chǎn)和林地劃為私人財(cái)產(chǎn)，這是該家族自1603年以來就獲得的許可，但州議會(huì)反對(duì)這一規(guī)定，開始了以其他想法為基礎(chǔ)的談判。這些有關(guān)資產(chǎn)分割的新的談判，耗時(shí)長久并且很棘手。我父親熱情友好，精力充沛，堅(jiān)決維護(hù)公正，迅速獲得了城鄉(xiāng)居民的信任并入選州議會(huì)，不僅代表農(nóng)村的利益，而且也代表信賴他的城市的利益。1869年在德紹達(dá)成一致，其中，一定數(shù)量的田產(chǎn)、森林、零星地產(chǎn)、城堡和公園劃歸公爵家族，其余的則交給州政府，不過，談判一直拖到1871年。我父親在經(jīng)常前往德紹的途中，在格爾羅德、巴倫斯特德與各類選民熱烈交流，也與我母親^[12]交談，我從中感覺到，有時(shí)候這些談判一定令人非常激動(dòng)，不過，我聽到的事情超過了我的理解能力和興趣。談判過程中，我父親有機(jī)會(huì)為格爾羅德市帶來某些相當(dāng)不錯(cuò)的好處。自古以來，拉姆貝格（Ramberg）山坡的一部分林地——橡樹、山毛櫸和冷杉林就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地產(chǎn)。隨著時(shí)間的推移，它的所有權(quán)關(guān)系變得模糊不清。在分割過程中，州財(cái)政部門也要求得到這片森林。我父親成功地實(shí)現(xiàn)了格爾羅德市的要求，勸說政府支付了4萬塔勒爾補(bǔ)償金，借此為并不富裕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)改善街道和廣場(chǎng)。以后，我父親在州議會(huì)的活動(dòng)還間接地給他也給我們的生活帶來了影響。

在此期間發(fā)生的事件，逐漸賦予德意志以另外的面貌，外部持續(xù)不斷的、波瀾壯闊的事件也蔓延到小小的哈爾茨鄉(xiāng)鎮(zhèn)，滲入這里的平靜生活。俾斯麥政府最大的時(shí)代問題強(qiáng)烈地萌芽并且迅猛生長：這就是過去50年以來人們渴望的德意志國家和民族的形成。1864年石勒蘇益格-荷爾斯泰因（Schleswig-Holstein）問題^[13]通過與丹麥的戰(zhàn)爭而得以解決；1866年與奧地利的談判成功以后，大家迫切地期待通過普魯士而進(jìn)一步改善局勢(shì)。這兩次戰(zhàn)爭還沒有怎么進(jìn)入我的意識(shí)，我只能回想起許多兜售商品的小販，他們上門推銷一切貨物，從當(dāng)時(shí)還很稀罕的甜橙到西里西亞（Schlesien）的亞麻布、布茨勞（Bunzlau）的盆盆罐罐、斯洛伐克（Slowakei）的捕鼠器。有一個(gè)人拿著準(zhǔn)備賣掉的美麗的彩色手帕，上面印有攻占杜普勒爾堡壘（Düppeler Schanze）、挺進(jìn)阿爾森（Alsen）、特勞滕勞（Trautenau）戰(zhàn)役^[14]和柯尼斯格雷澤（K?niggr?tz）戰(zhàn)役^[15]的圖案，手帕引起了我絕對(duì)的贊賞（今天，這樣的手帕是價(jià)格不菲的收藏品）。這些商品很暢銷，可以想見，格爾羅德人如何興致勃勃地追隨著時(shí)代的步伐。然而，此后不久，這一切都因?yàn)橛绊懢薮蟮?870年德法戰(zhàn)爭的爆發(fā)而蒙上了陰影。這場(chǎng)戰(zhàn)爭，是俾斯麥在準(zhǔn)備德意志統(tǒng)一事業(yè)中不可避免的結(jié)果，他的名字早已掛在每個(gè)人的嘴邊。我仍然比較清楚地記得，7月的一個(gè)周日，我們從林區(qū)燕麥地玩?；貋頃r(shí)，我母親憂心忡忡，沖著我哥哥和我迎面叫喊：“要發(fā)生戰(zhàn)爭了！”此時(shí)，我還無法想象具體是怎么回事，但不久后就覺察到這意味著什么。行軍路過的部隊(duì)在巴倫斯特德宿營，征募士兵，調(diào)度馬匹。野戰(zhàn)炮兵團(tuán)給我留下極為深刻的印象，士兵們行進(jìn)在諾德豪森（Nordhausen）至奎德林堡的寬大的軍用公路上，以便在奎德林堡裝備上車。這座小城逐漸陷入了狂熱的興奮之中。

我父親當(dāng)然非常忙碌；他每天大部分時(shí)間待在市政廳里，也常常出門在外。他對(duì)俾斯麥有種幾近狂熱的崇拜，盡管生為安哈爾特人，但骨子里卻是普魯士人，恰如整個(gè)危機(jī)期間，安哈爾特地區(qū)全部站在普魯士人這邊一樣（在前面提到過的分散交叉的地理?xiàng)l件下，這當(dāng)然是不言而喻的）。1866年1月，安哈爾特退出德意志同盟（Deutscher Bund）^[16]，與普魯士結(jié)盟，共同參加了對(duì)奧地利的戰(zhàn)爭。在安哈爾特駐扎的步兵團(tuán)是普魯士的軍隊(duì)。我們家里彌漫的普魯士氣息，強(qiáng)烈地幫助我形成了政治人格：盡管除了安哈爾特以外，我以后還獲得了漢堡的城市戶籍，但我始終感覺自己是普魯士人。我也堅(jiān)信，沒有普魯士，就沒有德國的幸福安康。

戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，整個(gè)南方都轉(zhuǎn)向聯(lián)合陣線，當(dāng)魏森堡（Wei?enburg）、沃斯（W?rth）和施皮謝爾恩（Spichern）的首次勝利、莫爾特克（Moltke）^[17]率領(lǐng)的德意志軍隊(duì)勢(shì)不可擋地開進(jìn)法國并逼近巴黎的消息傳來時(shí)，也點(diǎn)燃了這座安靜小城的激情，男孩子為之著迷。此前學(xué)校就加以了關(guān)注，老師在黑板上畫下作戰(zhàn)圖，講述軍隊(duì)的英雄行為，試圖讓我們想象事態(tài)的發(fā)展，特別是全體德意志人共同作戰(zhàn)意味著什么，以及未來還會(huì)意味著什么。如果我的記憶準(zhǔn)確的話，奎德林堡的郵局用“緊急電報(bào)公函”送來的戰(zhàn)場(chǎng)消息，在格爾羅德被當(dāng)作“每日戰(zhàn)報(bào)”張貼在集市廣場(chǎng)上的郵局里，居民們貪婪地盯著瀏覽這些消息。這種高昂的情緒完全是自發(fā)的，無須官方呼吁就支配著所有的人。只要晚間傳來勝利的消息，就會(huì)大規(guī)模地“張燈結(jié)彩”，就連最簡樸的工人家庭也將甘油蠟燭放在窗戶上?，F(xiàn)在，我們終將成為一個(gè)國家，幾十年的軟弱無能之后，能夠再次參與世界大事，這一情緒彌漫在全體民眾之中，涌進(jìn)了偏僻的鄉(xiāng)村，也沖破了靜謐的哈爾茨山谷。戰(zhàn)爭還在騎士般地進(jìn)行，保持在國際協(xié)約劃定的界限內(nèi)。沒有煽動(dòng)，也沒有違反法律、集中營和暗殺。民歌幽默地描述戰(zhàn)爭，比如令人發(fā)笑的“威廉國王快活地坐著”（K?nig Wilhelm sa? ganz heiter）或者“火槍手庫奇科”（Füsilier Kutschke）的歌詞：“什么東西在灌木叢中爬來爬去？”無人知道這些歌曲的來歷，但還是經(jīng)常將它們當(dāng)作“萊茵河的衛(wèi)士”，在全國各地甚至是學(xué)校里到處傳唱——世界大戰(zhàn)都沒有激發(fā)出這類有趣的事情。好幾百名法國戰(zhàn)俘安置在奎德林堡，某天下午，一個(gè)法國步兵分隊(duì)被帶到格爾羅德和景色壯麗的施圖本貝格（Stubenberg）山坡上。我不知道這次散步的目的是讓居民參觀法國人，還是調(diào)劑戰(zhàn)俘的生活。無論如何，他們的這次郊游非常好玩：俘虜們?cè)谑﹫D本貝格山坡上無拘無束地嬉笑玩耍，我們可以給他們遞香煙、送水果等，為此可以得到制服紐扣和其他紀(jì)念品，彼此毫無惡語相向。人們還未像現(xiàn)在這樣，完全被戰(zhàn)爭機(jī)器所吞噬。引發(fā)了令人激情澎湃的高潮事件當(dāng)然是色當(dāng)（Sedan）戰(zhàn)役法軍的投降、拿破侖皇帝的被俘、在凡爾賽宮的德皇加冕和軍隊(duì)的凱旋。在格爾羅德集市廣場(chǎng)舉行了慶?；顒?dòng)，我父親發(fā)表了一篇愛國主義的講話。當(dāng)友好的警官將我推到講臺(tái)前我父親的身后時(shí)，我的心怦怦直跳，全身心地享受這一切。色當(dāng)日（9月2日）被宣布為國慶日，隨即在學(xué)校廣場(chǎng)上舉行了首次慶?；顒?dòng)，全體學(xué)生到場(chǎng)，種植了和平橡樹。這棵巨樹，莊嚴(yán)地紀(jì)念著1871年5月10日《法蘭克福和約》（Frankfurter Frieden）^[18]以及“由此而建立的德意志帝國”。

在這種環(huán)境中，我度過了生命中的前11年，它為我的性格打下了最早而且長久的烙印。這些年，我的生活與小城市里每個(gè)健康的孩子的童年并無不同。雖然我母親常常說，我患有“淋巴結(jié)核病”而弱不禁風(fēng)，我卻不知道淋巴結(jié)核表現(xiàn)在何處，在我漫長的一生中，身體從不虛弱。我屬于這樣的孩子：有足夠的想象力，也能全神貫注地獨(dú)自玩耍。不過，我最喜歡兩個(gè)人玩，但只和極少數(shù)同齡人合得來；只要條件允許，我們就好幾個(gè)小時(shí)甚至好幾天地堆積木、玩士兵游戲。1870年以后，一起做游戲時(shí)，德國人和法國人取代了“強(qiáng)盜和士兵”。可是我不喜歡總是如此粗野，裝模作樣，我從來不是也不會(huì)變成打鬧不停的人。我在缺乏更好的玩耍活動(dòng)的男孩子那兒受到歡迎。我認(rèn)為，人們常常聽到的一種說法，即健康的男孩子就必須打鬧的看法是錯(cuò)誤的，打架這一教育價(jià)值觀很成問題；我并沒有發(fā)現(xiàn)好斗之士會(huì)變得特別有能力，會(huì)成為正直無畏的人。我的確喜歡思考，遠(yuǎn)離一切吵鬧的孩子——我自己的兒子也是如此。

在家里，我沒有得到很多精神上的激勵(lì)。我父親嚴(yán)守紀(jì)律，說一不二——我衷心感謝他這樣教育我。但由于公務(wù)纏身，他很少在家，沒有時(shí)間多關(guān)心一下孩子。他不理解年輕人洋溢的感情，對(duì)他來說，孩子就是年紀(jì)小的人，與承擔(dān)各種義務(wù)的大人完全一樣。我母親是一個(gè)優(yōu)秀的家庭婦女，她在自己認(rèn)為好的方面，試圖緩和我父親的嚴(yán)厲，但也常常說要向父親告狀，以此作為懲罰。家里平凡而節(jié)儉。常來常往的親戚中，有很多我喜歡的人，我愿意向他們敞開心扉。市立學(xué)校由一所公立小學(xué)和一個(gè)所謂的“早班學(xué)校”組成，公立小學(xué)有四個(gè)班，“早班學(xué)?！笔菫楣と说淖优_辦并因此得名，六點(diǎn)就開始上課，課后還需要回家?guī)兔?。此外，還附設(shè)了一個(gè)“校長學(xué)?！保挥幸粋€(gè)班，講課的人是受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練的校長。至1875年，擔(dān)任校長的一直是神學(xué)家，他同時(shí)兼任慈善教堂的第二主祭。法文也是“校長學(xué)?！钡恼n程，甚至還教男孩子拉丁文入門。男孩、女孩同校，一起上課。1530年前后，在宗教改革的影響下成立了公立學(xué)校，我所在的這個(gè)學(xué)校是公立學(xué)校的延續(xù)，取代了為貴族青年女子開設(shè)的沒落的舊修道院學(xué)校或慈善教堂的女子學(xué)校。學(xué)校偶爾進(jìn)行的郊游和定期的“社交”活動(dòng)，大概是我最喜歡的。在大自然中自由自在地徒步行走，我對(duì)森林和山川產(chǎn)生了越來越強(qiáng)烈的愛。喜歡徒步旅行、狂熱地?zé)釔凵?，這種情感始終縈繞在我心頭，伴隨著我直到高齡。

除了“校長班”，格爾羅德學(xué)校的目標(biāo)并沒有超過公立學(xué)校4年級(jí)的水平，校長班也僅達(dá)到5年級(jí)的畢業(yè)水平，所以對(duì)孩子期望更高的父母只好將他們送到外地的學(xué)校。同樣，巴倫斯特德也沒有高級(jí)中學(xué)之類完整的機(jī)構(gòu)，所以只能考慮普魯士的奎德林堡。我哥哥1873年已轉(zhuǎn)學(xué)去了那里，緊接著的1874年秋天我也去了。因?yàn)槲腋赣H的經(jīng)濟(jì)狀況緊張，不能提供更好的條件，我們就像其他孩子一樣，被交到一個(gè)“半膳宿公寓”的老實(shí)的裁縫手上。就是說，我們和另一個(gè)小孩分別住在裁縫的兩個(gè)小房間里，他提供中餐，早、晚餐必須自己解決。我們這群來自格爾羅德的男孩，不到12個(gè)人，應(yīng)該在外地的學(xué)校朝著更高的目標(biāo)努力，因?yàn)槲覀兊募亦l(xiāng)對(duì)教育的要求不算太高。一般來說，我們習(xí)慣于周末（當(dāng)然，那時(shí)還沒有從英格蘭傳來“周末”這一說法），也就是說周六放學(xué)后，跨上小書包，走路回家，因?yàn)闆]有鐵路，這段7.5公里的路程有些單調(diào)。周日晚上我們返校。惡劣的天氣也無法阻擋我們回家。我記憶里只有一次，由于猛烈的暴風(fēng)雪，我們都坐進(jìn)一個(gè)載重的雪橇里，被拖回學(xué)校，路上我們不斷地陷進(jìn)雪地里出不來，天黑以后很晚才到達(dá)市里，人已經(jīng)快凍僵了。

奎德林堡的高級(jí)中學(xué)是一所人文機(jī)構(gòu)，由著名的教育家奧古斯特·迪勒（August Diehle）領(lǐng)導(dǎo)，他很優(yōu)秀但也非常嚴(yán)厲。這所學(xué)校致力于實(shí)現(xiàn)它的校訓(xùn)“學(xué)術(shù)、智慧、虔誠”（Doctrinae，Sapientiae，Pietati）。比如說，每次只有得到特別批準(zhǔn)，才能在周六步行回家，成績不好就得不到批準(zhǔn)。秋天，我被6年級(jí)錄取——比原計(jì)劃早半年。復(fù)活節(jié)升入7年級(jí)，因此我一入學(xué)就節(jié)約了一年的時(shí)間，我父親并沒有如此要求，我自己也沒有預(yù)料到會(huì)有這個(gè)結(jié)果。課程非常出色，我在奎德林堡的拉丁文和希臘文課堂上打下了很好的基礎(chǔ)，以后對(duì)我非常有用。體育課也相當(dāng)不錯(cuò)，在當(dāng)時(shí)通常粗暴地忽視鍛煉身體的情況下，這是一個(gè)例外，非常值得稱贊。我們的體育老師，一個(gè)健壯而英俊的男子，總是樂呵呵的，令我們非常崇拜，他先給我們做示范，然后讓我們完全自由地互相練習(xí)。我認(rèn)為，與時(shí)刻監(jiān)督學(xué)生相比，這種方法有益得多。前者并不恰當(dāng)，通常是毫無才能的老師采用的，最終會(huì)使年輕人失去對(duì)任何體育活動(dòng)的興趣。以后我充分地認(rèn)識(shí)到和看到，這種辦法導(dǎo)致的結(jié)果是多么差勁。我曾是一名良好的體操運(yùn)動(dòng)員和示范者，這首先要?dú)w功于奎德林堡的體育課。每個(gè)健康的小伙子都有嘗試體操運(yùn)動(dòng)的愿望，如果有人給予他正確的鼓勵(lì)和幫助，他的能力就會(huì)迅速地提高和發(fā)展?？铝直さ姆椒?，喚醒了我們每個(gè)人的雄心，要獲得身體的力量和靈活，要與他人并駕齊驅(qū)或者超越他們。下課后，我們?nèi)匀粷M心歡喜地、有時(shí)激情洋溢地繼續(xù)練習(xí)。只要有可能，許多人家里也會(huì)有體操器材，這并不需要鋪張浪費(fèi)就可實(shí)現(xiàn)，正如體育迷那樣。學(xué)校還在博德河（Die Bode）安排了很好的游泳課程?？墒窃趯W(xué)校里，對(duì)于奎德林堡在薩克森皇帝領(lǐng)導(dǎo)下的光榮歷史，以及從前同樣享有盛譽(yù)的大修道院，我們卻一無所知。至于這座城市偉大的兒子馮·克洛普施托克（von Klopstock）^[19]和我后來會(huì)很關(guān)注的地理學(xué)家卡爾·里特爾（Carl Ritter）^[20]，我們同樣一無所知。

遺憾的是，我們?cè)诋?dāng)時(shí)這座非常富裕、保護(hù)得很好的城市只待了很短的時(shí)間。在我父親的公務(wù)活動(dòng)中，一個(gè)深刻的變化即將到來。他在議會(huì)的工作引起了政府的注意，很快，政府就努力爭取他參與國務(wù)活動(dòng)。經(jīng)過了較長時(shí)間的猶豫，我父親同意接受在科斯維希（Coswig）的州監(jiān)獄獄長的職位。1876年夏我們搬到那里，這個(gè)崗位使物質(zhì)條件得到了很大的改善，我父親在此崗位上一直待到1889年去世。為了離父母近一點(diǎn)兒，我哥哥和我必須從奎德林堡的高級(jí)中學(xué)轉(zhuǎn)到策爾普斯特（Zerbst）的高級(jí)中學(xué)去，1876年春我們被錄取到8年級(jí)。那時(shí)，策爾普斯特有13000名居民，是一座安靜的城市，交通線路不多。它還有一段城墻，城墻上有防御通道、城門和塔樓，這是1430～1434年建造的，但保存良好。這座城市曾經(jīng)有過比較美好的時(shí)光，莊嚴(yán)的議政廳所在的寬敞廣場(chǎng)、超過正常大小的教堂以及16、17世紀(jì)雄偉的城市貴族建筑，就是其見證（由于戰(zhàn)爭，現(xiàn)已全部化為灰燼）。人們稱策爾普斯特為安哈爾特的羅滕堡^[21]（Rothenburg），這并非毫無道理。這個(gè)城市是王室的官邸，直到1793年安哈爾特-策爾普斯特侯爵家族消亡以前，還擁有一個(gè)特別大的巴洛克-胡格諾^[22]風(fēng)格的城堡，城堡由一個(gè)中翼和兩個(gè)側(cè)翼構(gòu)成，建于1681～1750年，是法式建筑的典范，坐落在一座荒蕪的花園里。這里也是俄羅斯女皇卡特琳娜（Katharina）的家鄉(xiāng)，她曾是策爾普斯特公主（城堡也幾乎被完全毀壞）。我非常喜歡古老的城墻，它有牢固的塔樓和6個(gè)部分保存完好的城門。我非常痛苦地想念山脈和森林，因?yàn)樵诓郀柶账固氐闹苓?，除了一些沙質(zhì)的松木輪伐區(qū)以外，沒有這樣的地方。

我們進(jìn)的學(xué)?！案ヌm茨蘇姆伯爵”（Francisceum）學(xué)校［因它最早的建立者，先后為侯爵和伯爵的萊奧波德·弗里德里希·弗蘭茨（Leopold Friedrich Franz，1740-1817），又稱安哈爾特-德紹之父的“弗蘭茨”而命名］，是一所風(fēng)格古老的文理中學(xué)，它的歷史漫長而動(dòng)蕩，其歷史可追溯到16世紀(jì)甚至15世紀(jì)，產(chǎn)生于兩個(gè)教學(xué)機(jī)構(gòu)的兩次合并。在宗教改革^[23]以前，策爾普斯特就有兩所學(xué)校：侯爵庇護(hù)人領(lǐng)導(dǎo)的圣巴爾托洛瑪伊學(xué)校（St. Bartholomaei-Schule）和城市庇護(hù)人領(lǐng)導(dǎo)的圣尼科萊學(xué)校（St. Nicolai-Schule）；侯爵和城市之間經(jīng)常性的緊張關(guān)系，使得這兩所學(xué)校嚴(yán)格分開。圣尼科萊學(xué)校的發(fā)展超過了它的競(jìng)爭對(duì)手，大概由于場(chǎng)地的原因，1532年搬到一年前撤銷的圣約翰內(nèi)斯（St. Johannes）方濟(jì)各會(huì)修道院里。1581年，侯爵約阿希姆-恩斯特（Joachim-Ernst）開始和城市議會(huì)就兩所學(xué)校的合并事宜進(jìn)行談判，結(jié)果是建立了安哈爾特光明文理中學(xué)（Illustre Gymnasium Anhaltinum），為了建校，修整了修道院的房間，隨后在1582年1月30日舉行開學(xué)典禮。與光明中學(xué)合并的是一所所謂的“普通學(xué)?！保═rivialschule），起初有7個(gè)年級(jí)，后來有10個(gè)年級(jí)，是培養(yǎng)學(xué)者的半學(xué)術(shù)性的預(yù)備機(jī)構(gòu)，稱為圣約翰內(nèi)斯學(xué)校（St. Johannis-Schule），它逐漸超過了光明中學(xué)，以至于后者無法繼續(xù)生存。但在30年戰(zhàn)爭^[24]期間，特別是在1644年重新成立了圣巴爾托洛瑪伊學(xué)校以后，圣約翰內(nèi)斯學(xué)校也衰落了。光明中學(xué)則成了空殼，并于1798年被最終撤銷。這些學(xué)校的課程安排都很糟糕，直到新君主，即安哈爾特-德紹的侯爵萊奧波德·弗里德里?！じヌm茨，在1793年安哈爾特-策爾普斯特消亡、在劃分德紹、克滕（K?then）和貝恩堡之間的遺產(chǎn)時(shí)得到策爾普斯特地區(qū)以后，才讓人重新改建了瀕臨倒塌的修道院，并在光明中學(xué)和圣約翰內(nèi)斯學(xué)校的基礎(chǔ)上，建立了一所全新而統(tǒng)一的教學(xué)機(jī)構(gòu)，1803年舉行落成典禮，1836年因侯爵的姓名而獲得“弗蘭茨蘇姆”這一校名，但在城市里通常稱它為“修道院”。新學(xué)校和一所寄宿機(jī)構(gòu)佩達(dá)格吉姆（P?dagogium）結(jié)合在一起，該寄宿機(jī)構(gòu)為16個(gè)學(xué)生提供膳食和教育，一度非常輝煌，享有極高的聲譽(yù)，但寄宿的學(xué)生似乎從來沒有超過40個(gè)。它在我讀書期間達(dá)到頂峰，許多鄉(xiāng)村貴族將兒子們送進(jìn)來，我們?nèi)雽W(xué)時(shí)的學(xué)生名冊(cè)上有許多響亮的名字：留在我記憶中的有德烏延特（Devrient）、馮·卡特（v. Katte）、馮·呂措（v. Lützow）、馮·勞梅爾（v. Raumer）、施皮爾哈根（Spielhagen）、馮·維騰瑙（v. Wuthenau），等等。當(dāng)時(shí)，與住在城里的學(xué)生相比，這里的學(xué)生也因?yàn)閺?qiáng)烈的優(yōu)越感而顯得突出?？傮w而言，這個(gè)寄宿機(jī)構(gòu)并未實(shí)現(xiàn)它的初衷和期望。在19世紀(jì)80年代時(shí)，大家開始抱怨其弊端，住讀學(xué)生的人數(shù)不斷下降，1890年只剩下11個(gè)，收支無法平衡，1891年4月1日撤銷了該機(jī)構(gòu)。除了這所文理中學(xué)，還開辦了一所“第二等級(jí)的實(shí)科學(xué)?！保n程里有拉丁文但沒有希臘文，特別強(qiáng)調(diào)數(shù)學(xué)和自然科學(xué)，以中學(xué)10年級(jí)結(jié)業(yè)，由同一校長管轄。這一嘗試是為了順應(yīng)時(shí)代發(fā)展的趨勢(shì)，要求中學(xué)更多地服務(wù)于“實(shí)用的需要”。不過，這個(gè)嘗試卻很勉強(qiáng)，力量不夠強(qiáng)大。很快，大家都了解了情況，也不再膽小，成立了越來越多的新機(jī)構(gòu)，與文理中學(xué)嚴(yán)格分開。最終，這些新機(jī)構(gòu)想將已過時(shí)的文理中學(xué)完全擠走，因?yàn)楹笳咄现八劳稣Z言的累贅”。至今，這個(gè)問題仍未得到徹底的解決，但在20世紀(jì)的頭25年，漢堡的大商行招收學(xué)徒時(shí)，會(huì)優(yōu)先考慮文理中學(xué)的畢業(yè)生?？瓷先?，文理中學(xué)并非完全放棄了實(shí)用精神。我們這些策爾普斯特“修道院”里的人文主義者，覺得實(shí)科中學(xué)的學(xué)生是“野蠻人”，因而看不起他們。

弗蘭茨蘇姆學(xué)校的歷史鮮活地保存于豐富的古代遺址中：十字形回廊、許多大十字拱、教堂高大的哥特式窗戶、一個(gè)八角形的階梯式塔樓（不過，我對(duì)它的年代沒有把握），它們都需要重建。毗鄰城墻的一個(gè)圓形防御塔樓可能也與修道院有關(guān)系。

這里的教學(xué)計(jì)劃按照古老的文理中學(xué)設(shè)置，這一點(diǎn)比奎德林堡更為明顯。另外還有拉丁文寫作、拉丁文詩歌創(chuàng)作，它們是保存極少的拉丁文教學(xué)語言，在兩種古典語言的學(xué)習(xí)中，也是特別高的教學(xué)目標(biāo)。使用新語言的課程還很少，英語和希伯來語是選修課，根本沒有自然科學(xué)，更沒有19世紀(jì)以后的歷史課。課堂上也沒有與我們周圍的德國中世紀(jì)遺跡直接相關(guān)的內(nèi)容。那時(shí)如此輕率地忽視見證著繁榮昌盛的過往的遺址遺跡，這一點(diǎn)令今天的人們難以理解。身居領(lǐng)導(dǎo)職位的是戈特利布·施蒂爾（Gottlieb Stier）校長，他既是出色的學(xué)者，也是杰出的教育家，從中學(xué)一年級(jí)到最高年級(jí)的人無不仰慕他，對(duì)他充滿崇敬。教師整體水平則很平常，但也有例外，有少數(shù)突出的人。

1876年寄宿機(jī)構(gòu)滿員，其費(fèi)用之高大概也超過了我父親的承受力，因此不得不將我們送到膳宿公寓里，住在一個(gè)原來的旋工師傅那里，伙食特別好，我們安頓下來，情況不錯(cuò)。在那里，我們享受了大量的自由，沒有監(jiān)督，不受控制，隨心所欲地來來去去，這對(duì)尚未成年的人來說是少有的，我們有房間鑰匙，如果晚上高興就待在外邊。我們獨(dú)立完成作業(yè)，膳宿公寓的人不會(huì)幫忙。雖然學(xué)校有權(quán)偶爾檢查自己住宿的學(xué)生，但從未執(zhí)行過。我不認(rèn)為，這些過早給予的自由會(huì)有什么壞處。它喚起了我心中自立的感受和對(duì)獨(dú)立的渴望，使我日后進(jìn)入大學(xué)時(shí)避免了生活中突如其來的、可能是猝不及防的過渡所帶來的危險(xiǎn)，所有年輕人都會(huì)面臨這種過渡，但很多人無力應(yīng)對(duì)。這種自由無疑產(chǎn)生了影響：我是一個(gè)比較受人歡迎的上級(jí)，卻不是一個(gè)令人比較愉快的下屬。與那些處于嚴(yán)格監(jiān)督之下的同學(xué)相比，我所做的年輕人的愚蠢惡作劇不會(huì)更多。和其他人一樣，這些惡作劇使我不斷地被關(guān)進(jìn)禁閉室，有一次幾乎讓我提前結(jié)束學(xué)業(yè)，不過并沒有產(chǎn)生明顯的惡果，除了在我的畢業(yè)證書“行為”一欄里有一條比較麻煩的評(píng)語以外。我不覺得自己的心靈遭受了長期的傷害。當(dāng)然，我父親會(huì)勃然大怒，因?yàn)槲移茐牧怂募o(jì)律思想。他預(yù)言，我未來的前途可能暗淡無光，以至于17歲的我有了自殺的想法，我母親只能費(fèi)力地重新恢復(fù)平衡。我本人從自己年輕時(shí)的這些親身經(jīng)歷中吸取了教訓(xùn)，懷著耐心和理智來觀察我自己兒子的魯莽行為，特別是在一定年齡的時(shí)候。我并不確定，我提前享有的過度的自由，是否適用于每個(gè)年輕人。

歸功于生活經(jīng)驗(yàn)豐富的校長，這個(gè)學(xué)校避免了當(dāng)時(shí)很多學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)會(huì)犯的錯(cuò)誤，依靠過于嚴(yán)格地監(jiān)督學(xué)生的家庭生活，去教育受到驚嚇的、偷偷違反戒律和有侵犯行為的青少年。當(dāng)今的情況則陷入另一個(gè)極端。在有限的范圍內(nèi)，允許兩個(gè)最高年級(jí)的學(xué)生白天去某些餐館；也允許在城外吸煙。有一段時(shí)間，甚至有模仿大學(xué)生的“聯(lián)誼會(huì)”，可它們無力生存，校長預(yù)料到，不久后這些“聯(lián)誼會(huì)”就會(huì)因其自身的平淡乏味而舉步維艱，不久后這種情況的確發(fā)生了。這位有經(jīng)驗(yàn)的教育家，由于對(duì)年輕人性情的敏銳理解，獲得了他們極大的信任。他給15～19歲的青年一定的自由，成長中的學(xué)生不會(huì)被剝奪這些自由，正因?yàn)槿绱?，青年們才不?huì)追逐雖然有趣但被禁止的事情。校長在講解賀拉茲（Horaz）^[25]的課堂上常常強(qiáng)調(diào)，“人類牢牢抓住被禁止的行為”。^[26]他倡導(dǎo)的誠實(shí)正派總能產(chǎn)生影響。

起初，我并不能很容易地應(yīng)付學(xué)校的事兒，也就是應(yīng)付我必須適應(yīng)的課程。中年級(jí)老師的教育水平明顯落后于奎德林堡——當(dāng)我是8年級(jí)學(xué)生時(shí)，已經(jīng)感覺到這一點(diǎn)。學(xué)生們刻苦學(xué)習(xí)拉丁文，尤其是希臘文的語言形式和語調(diào)，卻不知道有什么用，這讓我們徹底失去了興趣。高年級(jí)時(shí)情況要好一點(diǎn)，但它們?cè)斐傻膫μ?，至今我還很難克服面對(duì)古代著作時(shí)的困惑。只是通過校長和兩位出色的學(xué)者兼耐心的老師，格拉赫（Gerlach）和加斯特（Gast）教授的講課，才成功地使我們了解到希臘文的魅力和拉丁文的清晰。我非常樂意回憶施蒂爾對(duì)賀拉茲的闡釋、格拉赫和加斯特對(duì)西塞羅^[27]文體和希臘悲劇作家的介紹。拉丁文體學(xué)的精細(xì)也特別吸引我，在解釋它們的時(shí)候，我們要背熟最重要的例句，這是鉆研外文習(xí)慣用語的非常好的方法，我以后也將其運(yùn)用到其他語言的學(xué)習(xí)中。沒有比拉丁文體學(xué)更好的方法——在母語中也同樣如此——可以幫助大家領(lǐng)悟合乎邏輯的語言結(jié)構(gòu)體系和悅耳的語句節(jié)奏。校長特別偏好格律學(xué)。他堅(jiān)持，我們要準(zhǔn)確了解拉丁頌歌和史詩格律，并嘗試自己寫拉丁詩句。有一次我們的假期作業(yè)甚至是將歌德的《伊菲革涅亞》（Iphigenie）第三幕第二場(chǎng)《俄瑞斯忒斯》（Orest）中的大段獨(dú)白轉(zhuǎn)化成拉丁文的六音部詩行。除了這門真正有教育作用的古典語言課、德語和歷史課以外，其他的都無關(guān)緊要。特別是數(shù)學(xué)和物理（完全沒有植物學(xué)和動(dòng)物學(xué)），它們由一個(gè)男子負(fù)責(zé)，他大部分時(shí)候粗暴地大聲呵斥，以此來代替自己所缺乏的教學(xué)才能。他的班級(jí)成績很慘。高年級(jí)時(shí)，我們幾乎無法嚴(yán)肅對(duì)待安排好的法文、地理和其他選修課的老師。有時(shí)候大家說，文理高中最壞的敵人是語文學(xué)家，對(duì)此，我可以在策爾普斯特找到一些證據(jù)。

校園外，這座小城的生活也給我們帶來很多歡樂，特別是因?yàn)樾ｉL的通情達(dá)理。在策爾普斯特駐扎著一支安哈爾特步兵軍團(tuán)。不過，或者因?yàn)檐妶F(tuán)沒有真正與市民接觸，或者因?yàn)槿藬?shù)太少，我們這個(gè)“修道院”成了城市社交和精神生活的中心。確切地說，參加者不僅有全體教師及其受過高等教育的親朋好友，也有一定數(shù)量的高年級(jí)學(xué)生。愛好交游的社團(tuán)舉辦冬季舞會(huì)，總是會(huì)邀請(qǐng)高中生參加，高中生們因擅長跳舞而受到歡迎，雖然我們?cè)谂c年輕少尉們的競(jìng)爭中絕望地?cái)∠玛噥?，但在“修道院的學(xué)生”和城市的女孩子之間還是有些人彼此鐘情，甚至有為數(shù)不少的人結(jié)成終身伴侶。校長倡議成立的學(xué)生合唱團(tuán)，也演奏嚴(yán)肅的音樂，那里的時(shí)光很快樂，在此締結(jié)的一些友誼延續(xù)到校園生活之后。合唱團(tuán)和寄宿學(xué)生舉辦的音樂會(huì)，連帶著舞會(huì)，是這個(gè)城市里很受歡迎的節(jié)日。1882年1月30日，同學(xué)們扮演不同的角色，朗誦索福克勒斯（Sophokles）^[28]的悲?。ú贿^，用于演出的資金不夠），以此慶祝光明中學(xué)成立300周年。盡管我得到了其中的一個(gè)主要角色，但對(duì)整個(gè)演出卻不怎么滿意。我在策爾普斯特六年學(xué)生生活中最快樂的時(shí)光是和朋友們?cè)诩倨诘耐讲铰眯?。未出發(fā)之前，我們就興致高昂，精心制訂了10～14天的旅行計(jì)劃，算好費(fèi)用，然后背著學(xué)生用背包（在北部還沒有旅行背包）、帶著手杖開始徒步旅行。這樣，我們穿過圖林根森林（Thüringer Wald）、巨人山脈（Riesengebirge），特別是中部萊茵地區(qū)（Rhein），我了解了萊比錫、德累斯頓和法蘭克福這些大城市，旅行地點(diǎn)不斷變化，它帶來的無拘無束令人陶醉，我滿懷驚嘆，盡情享受。我認(rèn)為，現(xiàn)在的野外演習(xí)和野營生活所帶來的教育意義是不錯(cuò)的，但是，親密朋友的這種徒步旅行更有益于內(nèi)心。當(dāng)然，徒步旅行的人數(shù)必須少，最好只有兩三個(gè)人。我們?cè)?jīng)5個(gè)人徒步旅行，事后覺得人太多了，盡管這也有好處，我們所有人都是合唱團(tuán)成員，一路上可以吟唱四聲部的歌曲，令懂得欣賞的聽眾們很高興。我后來給年輕人描述這種漫游的方式，他們總能受到鼓舞。

這座城市除了一個(gè)啤酒釀造廠和一家小企業(yè)之外，沒有其他工業(yè)，因此生活平靜而穩(wěn)定地向前進(jìn)行著。政治的韁繩掌握在比較牢靠的手上，帝國的大廈看上去穩(wěn)固地接合在一起。淹沒在大普魯士中的小公國局限于處理自己的地區(qū)事務(wù)，規(guī)矩的小市民可以心平氣和地談?wù)摗皯?zhàn)爭和戰(zhàn)爭的喧囂，如果戰(zhàn)爭發(fā)生在后方和遠(yuǎn)方，爭斗產(chǎn)生于土耳其各民族之間”。在策爾普斯特，這類談話別具地方特色。1877～1878年，俄羅斯對(duì)土耳其開戰(zhàn)，支持派往前線的塞爾維亞軍隊(duì)并實(shí)現(xiàn)自己的巴爾干計(jì)劃，當(dāng)眾人獲悉施普卡關(guān)隘（Schipka-Pa?）的戰(zhàn)斗和土耳其普倫瓦納（Plewna）的勝利以后，一些年輕人的正義感得到激發(fā)，他們成立了一個(gè)名為“愛土-反俄-保塞”（Turkophilia-Russophobia-Serbomisia）的協(xié)會(huì)，這個(gè)名稱具有綱領(lǐng)性的意義，這是年輕人懷著善意旁觀當(dāng)時(shí)的世界大事的一個(gè)例子。與這荒誕的事情相比，五年以前，即在德國經(jīng)濟(jì)繁榮的年代^[29]，他們還真正地群情激憤過，那時(shí)即使是在經(jīng)濟(jì)生活的細(xì)小渠道中，欺詐行為也十分明顯，鐵路大王史特勞斯貝格（Strousberg）或者達(dá)豪（Dachau）的銀行女仙阿黛勒·施皮茨德爾（Adele Spitzeder）^[30]躲在靜謐的角落里，卻也引起了大家的注意。1880年前后，盡管在策爾普斯特開始嘗試組建一個(gè)好戰(zhàn)的民主黨派，威脅“要用鐵腕對(duì)抗鐵腕首相”，但是除了在帝國議會(huì)選舉時(shí)竭力挑起大家的激動(dòng)情緒以外，一切都保持著平衡。學(xué)校當(dāng)然更少受此感染，沒有什么事情比政治更遠(yuǎn)離我們的興趣。在奎德林堡，大一點(diǎn)的學(xué)生還在圍繞著文化戰(zhàn)爭進(jìn)行熱烈的討論，我們這些小一點(diǎn)的學(xué)生渴望傾聽，但當(dāng)時(shí)反抗精神壓迫的自由戰(zhàn)斗，即俾斯麥及其部長法爾克（Falk）^[31]領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)“布道士”的斗爭，這是一件令3年級(jí)的頭腦也陷入不安的事情；而在策爾普斯特，我們沒有受到政治巨浪沖擊的干擾。

高中的最后一年，臨近的畢業(yè)考試使我感到，自己已經(jīng)長大，不再需要學(xué)校了。沒有什么比渴望走出校門更能激發(fā)我的努力。考試越是臨近，渴望越是強(qiáng)烈。1882年3月30日，我們11個(gè)畢業(yè)生通過了為期5天的筆試，兩天的口試持續(xù)到晚上近10點(diǎn)鐘，沒有任何免試。然后，考試委員會(huì)授予我們畢業(yè)證書，在莊嚴(yán)的儀式中歡送我們離校。在這具有重大意義的生活階段結(jié)束以后，我們中沒有人——遺憾的是，現(xiàn)在我是唯一活著的人——在世時(shí)比我有更純粹更深刻的快樂?？缭搅耸刮覀兣c自由分離的鴻溝，我們滿心歡喜地迎接那微笑的未來。

[1] 卡爾-弗里德里希·弗蘭克（Carl-Friedrich Franke，1831-1889）。

[2] 作者全名為：阿爾文·威廉·奧托·弗蘭克（Alwin Wilhelm Otto Franke）。

[3] 德國侯爵家族。

[4] 奧古斯特·赫爾曼·弗里德里?！じヌm克（August Hermann Friedrich Franke，1861-1932）。

[5] 瑪格麗特·弗蘭克（Margarete Franke，約1865-1944）。

[6] 此處指的是德意志民族神圣羅馬帝國（962～1806）及其皇帝。

[7] 指德法戰(zhàn)爭（1870～1871），是法國與以普魯士為首的北德同盟（Norddeutscher Bund）的軍事爭端，后南德也參加，是德國統(tǒng)一道路上的三大戰(zhàn)爭之一。1871年1月18日，威廉二世（Wilhelm Ⅱ）在法國凡爾賽宮宣布成立德意志帝國并任皇帝。

[8] 舊時(shí)德國北部和中部的銀幣單位。

[9] 德國古代金銀幣名。

[10] 18世紀(jì)德國通用銀幣。

[11] 魏瑪宮廷社交界的伯爵家庭，次女尤莉亞（Julie，1792-1869）是畫家，與歌德交好并為其畫過肖像，一起參加著名的周三沙龍社交活動(dòng)。

[12] 克里斯蒂安娜·亨里埃特·弗蘭克（Christiane Henriette Franke，1832-1917）。

[13] 1864年，德國與丹麥的戰(zhàn)爭，一方為奧地利和普魯士，另一方為丹麥，涉及土地之爭，是1864～1871年德國統(tǒng)一三大戰(zhàn)爭之一。

[14] 1866年6月27日，普魯士對(duì)奧地利的戰(zhàn)役，以普魯士撤退結(jié)束。

[15] 1866年7月3日，普魯士對(duì)奧地利和薩克森的戰(zhàn)役，普魯士獲勝并奠定了自己在德國的領(lǐng)導(dǎo)地位，打下了1871年德意志帝國建立的基礎(chǔ)。

[16] 在1815年維也納會(huì)議基礎(chǔ)上形成的國家同盟，由35個(gè)主權(quán)獨(dú)立的公侯國和4個(gè)自由城市組成。最高機(jī)構(gòu)是位于法蘭克福的議會(huì)，1866年解散。

[17] 赫爾穆特·馮·莫爾特克（Helmuth Graf von Moltke，1800-1891），普魯士伯爵、元帥。

[18] 正式寫法應(yīng)為：Friede von Frankfurt。

[19] 弗里德里?！じ晏乩肌た寺迤帐┩锌耍‵riedrich Gottlieb Klopstock，1724-1803），德國狂飆時(shí)代的詩人。

[20] 卡爾·里特爾（Carl Ritter，1779-1859），德國第一位重視比較地理學(xué)的地理學(xué)家。

[21] 在拜恩州陶伯爾河（ob der Tauber）上游，以風(fēng)景秀麗著稱。

[22] 胡格諾（Hugenotten），16世紀(jì)中期法國新教教徒，深受加爾文主義的影響。

[23] 16世紀(jì)德意志的馬丁·路德（Martin Luther，1483-1546）領(lǐng)導(dǎo)的宗教改革，從羅馬教會(huì)內(nèi)部的改革開始，最終演變成新的宗教分支即抗羅宗新教，打破了西方宗教的統(tǒng)一。

[24] 1618～1648年，由于天主教和新教、皇帝和富裕階層的沖突而在德國爆發(fā)的戰(zhàn)爭，后來演變成為歐洲列強(qiáng)爭奪霸權(quán)的戰(zhàn)爭，持續(xù)了30年。

[25] 賀拉茲（Horaz，本名為：Quintus Horatius Flaccus，公元前65-公元前7年），古羅馬著名詩人。

[26] 拉丁文原文是：Gens humana ruit per vetitum nefas。

[27] 西塞羅（Marcus Tullius Cicero，公元前106-公元前43年），羅馬的演講家和政治家。

[28] 索福克勒斯（Sophokles，約公元前496-公元前406年），古希臘三大悲劇作家之一。

[29] 指1871～1873年的德國經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期。德法戰(zhàn)爭后，利用涌入德國的法國賠款為資本進(jìn)行投機(jī)買賣，最終因經(jīng)濟(jì)崩潰而結(jié)束。

[30] 女演員、騙子。

[31] 阿德爾貝特·法爾克（Adalbert Falk，1827-1900），德意志帝國文化部長。