薄暮，我到家。

媽忙去做飯。炊煙裊裊，直升上高空。天上，一片挨一片，鋪滿雞冠色的云；滿天紅霞，像一幅寬大的宮錦，籠罩在村莊上。

我正仰面看彩云，忽聽一陣?yán)L(zhǎng)腔的牛哞，悶聲悶氣的。孩提時(shí)代，我當(dāng)過放牛娃，聽見牛叫，我知道這是老牛在呼喚沒有跟上自己的牛犢兒。許是為了追尋兒時(shí)的舊夢(mèng)，聽著“哞——哞——”的叫聲，我不由得站起來，邁步出了院門。

果然，大車路上，正走過四頭老牛，三頭帶牛犢兒。一個(gè)牛犢兒，緊傍在母牛身旁，撅著尾巴，跑著碎步兒；一個(gè)牛犢兒，緊跟在老牛屁股后，試圖將頭插進(jìn)母牛胯下吃奶；另一個(gè)，為貪吃路邊籬笆里鉆出的狗尾巴草，掉了隊(duì)，它的媽媽一邊走一邊回頭望著它，一聲聲叫喚。四個(gè)牧童，一個(gè)拉著牛繩前邊走，兩個(gè)拿著帶葉的柳條兒后邊趕，中間的一個(gè)，樂悠悠地橫坐在牛背上，他手里要是有一支竹笛兒吹著，就更是一幀美妙的《牧歸圖》了。

家家的煙囪，都冒著青煙。煙氣沖上半空，織了一襲半透明的紗，依依地，蒙在屋頂。小南風(fēng)吹著，樹梢輕輕地拂動(dòng)。誰家在炒雞蛋拌辣椒，火太烈，油太多，香味摻著辣味，飄過半個(gè)村莊，直刺鼻子，嗆得過路人都“啊嚏啊嚏”打噴嚏；一邊打著噴嚏，一邊還不住贊美著：“好香，好香！”

幾乎是同時(shí)，各家的收音機(jī)都響了。每天這個(gè)時(shí)候，省電臺(tái)有半個(gè)鐘頭的地方戲。今天唱的是新戲《柳河灣》，說的是一個(gè)叫郭大腳的潑辣女人由窮變富的故事，豫劇名角兒常香玉主演。那脆生生的嗓音、亮颯颯的拖腔，真入耳喲。四嬸兒闔家七口人圍著門前的小方桌兒，四嬸兒瞇著眼看著桌上的收音機(jī)，她的孫女輕聲兒跟著唱。四叔扛一筐青草回來，去屋里取煙袋，猛叫：“鍋淤啦！”四嬸兒聞聲站起，小跑回屋。老頭子嗔怪地說：“聽?wèi)蚰苤勿I？”話雖這樣說，他竟也蹲在楝樹跟前，噙著煙袋，閉著眼聽呢。

奎五爺?shù)脑簤ν?，牛車路旁，有一盤石碾。因?yàn)橛辛四朊讬C(jī)，石碾沒用了，石磙已不知去向，只剩了碾盤；年深月久，碾盤早被軋得凹凹的，像個(gè)大笸籮。此刻，碾盤的中心擺著一盤棋，奎五爺和慶四爺正對(duì)弈。已鋤罷一遍地，人們閑，碾盤四周一圈兒看客，弓著腰，伸著頭，圍得密密匝匝。也許他們被棋盤上的一場(chǎng)惡戰(zhàn)揪住了心，似乎并沒有聽到郭大腳那有字兒有韻兒的歌唱。

暮色重了。滿天云錦褪成了淡黃色。成對(duì)兒的鳥兒，翅膀尖兒上沾著亮光，急急地向林中飛去。誰家的孩子扯著長(zhǎng)腔兒喊著：“爹——回來吃飯啰!”竹林那邊，傳來一個(gè)女人“咕——咕，咕——咕”的叫雞聲，大概雞上窩時(shí)她發(fā)現(xiàn)少了一只，正找呢。

三嬸兒一家，正坐在門前的葫蘆架下吃晚飯。三嬸兒和兒子、媳婦、孫子、孫女圍著水泥板兒飯桌，三叔一人端著碗，拿兩個(gè)饃，蹲在葫蘆架的木樁前，低頭吃著。我問：“三嬸兒，啥飯哪？”她放下筷子，連忙站起來說：“芝麻葉綠豆面條兒，放的小磨油；八成白面、二成玉米面的金銀卷兒；炒雞蛋，調(diào)豆腐，蘿卜絲兒，咸豆豉兒。你在這兒吃點(diǎn)兒！”真的，桌上放四個(gè)盤兒，盤兒中間，是收音機(jī)，郭大腳正數(shù)落那個(gè)“割尾巴”的干部。

喲，云飛了，天黑了，樹梢兒上鐮刀似的月牙兒卻亮了。我快回家。

進(jìn)屋，聞到了小米飯的清香。媽已舀了飯，放在鍋臺(tái)邊；碗上，擱了筷兒。搟面的案板上，收音機(jī)正響著，唱的是郭大腳夸富的那一段二八板。

1983年1月2日于望鄉(xiāng)臺(tái)