故鄉(xiāng)的文化館，編印一本《歌謠集》，薄薄一冊，收傳統(tǒng)歌謠近三百首。十年前得此書，并未讀，作為資料塞進(jìn)紙箱。近日，為找別的資料，不期翻出。下意識地打開，讀了幾首；一讀，竟被吸引，便丟下正干的活兒，從頭讀。一首首吟詠諷誦，那么熟悉，又那么陌生；那么親切，又那么隔膜。我仿佛一下子回到了早已消逝的童年，回到了離別許久的那片黑土地，找到了孩提時(shí)代的我。我?guī)缀醪徽J(rèn)識半個(gè)世紀(jì)之前的我了。

那時(shí)的我，穿開襠褲，留月牙頭，千百遍念過這些歌謠啊。

《月亮走，我也走》

想起了童年，就想起了月亮，還有那片青草地。童年的月亮，最大，最圓，最亮，好像在上面可以照見自己的鼻子、眼睛，和臉上沒洗掉的黑灰泥巴。童年的青草，從田野長進(jìn)村莊，直長到大門口、院墻根。空地都被草蒙了。

月夜的草地，是孩子們的樂園。急急地吃了晚飯，便跑出泥墻小院，去草地上玩。人去了，月亮也去了。月亮真親，人去哪兒，它也去哪兒，切切地跟隨著。娃娃們都會覺得，草地上的月亮是自己帶去的。月亮笑吟吟地看著孩子們瘋玩野玩，如一位慈愛的老奶奶。打打鬧鬧，蹦蹦跳跳，跌倒了也不疼，真疼了也不哭。在月亮奶奶面前，最嬌慣的娃娃也堅(jiān)強(qiáng)。

正是在月光下的草地上玩耍的時(shí)候，男娃女娃混雜著排成長隊(duì)，繞著草地走，邊走邊看月亮，合唱這首先輩傳下的童謠：

月亮走，我也走，

我給月亮趕牲口，

一趕趕到馬山口；

喝米酒，吃牛肉，

開開后門摘石榴。

牲口是自己的，還是月亮的？我始終不明白，似乎也不須明白，反正就趕上牲口跟著月亮走吧。馬山口在哪里？也不知道，只知道那地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，或許就在藍(lán)天的西南角那顆亮星下面。那一定是個(gè)好地方。牛肉很香，米酒很甜，咧開了嘴的大石榴想一想就叫人流口水。借著銀色的月光，望著迷蒙的天邊，想著那誘人的地方，娃娃們的心，都飛走了。玩足玩夠，回家上床，還想著馬山口。在夢里，還跟著月亮跋涉呢。長大后，才知道，馬山口只是一個(gè)鎮(zhèn)子，乃伏牛山的一個(gè)出口，為大宗山貨集散地，尤以出產(chǎn)扁擔(dān)著名，民間便有“馬山口的扁擔(dān)自來翹”的諺語。歌謠本是村夫村婦創(chuàng)造的。世世代代生于斯長于斯的農(nóng)民，匍匐于土地，出沒于山野，身常在壟畝之間，足不到百里以外，在他們心目中，馬山口就是大都會了，根本不去想世界上還有更繁華的所在。他們提供給下一代的，只能是馬山口這么個(gè)令人向往的地方了。

我短暫的童年，童年的月亮和草地，月下草地上的美麗憧憬，已被歲月的風(fēng)塵掩進(jìn)遙遠(yuǎn)的過去，偶一回望，仍留下一絲溫馨。

曾和兒子說到我的童年，童年的游戲，童年的樂趣。兒子一聽，就輕蔑地笑了。童年的兒子當(dāng)然不再念“月亮走，我也走”，當(dāng)然更看不上馬山口那個(gè)寒磣的地方。他早知道了北京、上海、巴黎、紐約。陪伴他的童年的，是電視機(jī)、游戲機(jī)，是喧鬧的街市、高聳的樓群，再沒了笑瞇瞇的月亮、星星、草地、曠野、莊稼和村童的嬉戲打鬧。

《凍臘月，下大雪》

清楚地記得，那個(gè)陰冷的下午，下雪了。雪片巴掌大，在風(fēng)中調(diào)皮地翻筋斗。翻夠了，才落地。落地就老實(shí)了，無聲地和別的雪片擠在一起，積成厚厚一層白。

在家里玩膩了，我去花嬸家。一路上縮著脖子，怕雪片一個(gè)筋斗翻進(jìn)衣領(lǐng)里去?；▼鸩⒉换?，穿的是柿樹葉搗成糊糊染成的灰不喇唧的衣褲，連根紅頭繩兒也沒扎。因?yàn)樗迊聿痪?，按慣例該叫她花嬸?；▼鸺遥瑑砷g草屋，院墻塌了個(gè)豁口，坐屋里可以看見村頭光禿禿的樹林和樹林外白茫茫的原野。不知從哪兒說起的，花嬸教了我這首歌謠：

凍臘月，下大雪，

雪地一個(gè)小大姐；

沒戴帽，沒穿鞋，

她娘叫她拾樹葉。

她念了一遍，聲音緩緩的。我重復(fù)了一遍，不禁掉了淚。

“花嬸，她娘心真狠?！?/p>

“是后娘。”

我扭臉看村頭，久久地看那片樹林，林中的雪，白得發(fā)冷，雪中的枝干鐵一樣硬。好像小大姐正在那里拾樹葉，頭上落了雪，雪一定鉆進(jìn)了衣領(lǐng)里面，光腳踩在雪地上，一定是刀割一樣痛。已經(jīng)到了臘月，林中還有多少樹葉？樹葉埋進(jìn)雪里怎好撿拾？拾不滿筐她娘不打她嗎？我很想去幫她拾，她在哪兒？整個(gè)下午，我郁郁寡歡，心里酸酸的，一再朝村頭看。村頭風(fēng)雪迷茫，并沒有人影兒。

直到夜里，在夢中才看見了那個(gè)可憐的小姑娘。她仍在雪地里站著，衣服單薄，凍得發(fā)抖，荊條編的好大的筐里，只有幾片樹葉……

小小的我，當(dāng)時(shí)確實(shí)被這首歌謠感染了、打動了。周作人有言：“民謠可以說是原始的——而又不老的詩?！?《自己的園地·歌謠》)這是一首抒情詩，也是一首敘事詩，詩中有一個(gè)凄慘的靈魂在傾訴，在哭號，在求救。這應(yīng)是我平生接觸到的第一首詩，我第一次被藝術(shù)征服。而今，年過半百，兩鬢染霜，那顆童心早被數(shù)十載風(fēng)雨剝蝕殆盡，重讀此詩，仍然感動。人會老，詩不會老。是真詩，永遠(yuǎn)新鮮。詩并不都印在紙上。印在紙上的分行文字并不都是詩。這詩，千百年來只流傳于農(nóng)婦村童之口，直到進(jìn)入內(nèi)部編印的小冊子才第一次變?yōu)殂U字。然而，它是真詩。真詩的作者不是詩人。而那么多自稱或被稱為詩人的人的作品，盡管印成了漂亮的書冊，卻往往不是詩。這現(xiàn)象，很怪。

《月奶奶，黃巴巴》

在中原農(nóng)村，這首童謠流傳最廣。我可能剛會說話時(shí)就念過，念時(shí)一定搖頭晃腦、奶聲奶氣：

月奶奶，黃巴巴，

爹織布，娘紡花，

小妞沒事干，

哄娃娃。

“黃巴巴”里的“巴巴”是啥意思，一直不理解。如今想來，這個(gè)“巴巴”和“苦巴巴”“蔫巴巴”“皺巴巴”的“巴巴”一樣，表示著并不美好的意思，或許就是“月色昏黃”“月色慘淡”“月色晦暗”的俚俗化。

這是一幅農(nóng)家夜生活的寫生畫。在黃巴巴的月光下，男人拋梭織布，女人紡棉抽線(我的故鄉(xiāng)把棉花簡稱為“花”)，半大的妞妞也不閑，照看著弟弟或妹妹。一家人，都在忙。白天田里忙，晚上家里忙，夜以繼日地勞碌，為的是吃穿兩大需求。木制的織布機(jī)和紡車都是祖?zhèn)鞯?。想古人的紡織工具也不過如此簡陋。我們的先人不論穿絲、穿麻、穿葛、穿棉，想必也是這樣紡成線織成布的。紡紡織織幾千年，紡織成歷史的一半，紡織成農(nóng)業(yè)文明的一半；另一半，是老牛木犁疙瘩繩造就的。耕種的白日和紡織的夜晚，月復(fù)一月，年復(fù)一年，平靜而又平淡，毫無變化而又不厭其重復(fù)，一如平展展的黑土地和黃巴巴的月亮、世世代代的苦日子和對苦日子的滿足。

織成一匹布得多少次反復(fù)拋梭喲。

織成一匹布得多少線喲。

紡出能織一匹布的線得多少個(gè)長夜喲。

我兒時(shí)的夜晚，是在紡車聲中度過的。奶奶紡線，媽媽紡線，左鄰右舍，家家紡線。紡車搖啊搖，搖得星星都疲倦。棉線抽啊抽，怎么也抽不到頭。紡車的嗡嗡聲，徐緩而綿長，把鄉(xiāng)村的靜夜渲染得慢慢悠悠，纏繞得絲絲瓤瓤。紡車聲和鄉(xiāng)村生活十分合拍。生活本身就是慢慢悠悠的，日子本身就是綿綿長長的。兒輩的生活，和父輩、祖輩一模一樣，耕種為食，紡織為衣，一切路數(shù)，悉遵古制。一年一年，一世一世，歲月緩緩流逝，而生活卻久久不見更新，歷史的腳步和老牛行路一樣遲慢……

《小老鼠，上燈臺》

這是一首兒歌，也是一篇童話：

小老鼠，上燈臺，

偷油喝，下不來。

短短的兩句話，活現(xiàn)了一片情景，述說了一個(gè)故事，留下了長長的懸念。我小時(shí)候，每當(dāng)念罷，總是傻想，小老鼠上了高高的燈臺，下不來怎么辦？它一定很著急，一定后悔不該上來偷油喝。待下去，人看見要打它，貓看見要捉它，那就沒命了。便很替小老鼠擔(dān)心，不禁看墻洞里的燈臺。

我家的燈臺是黃銅的，據(jù)說是奶奶的陪嫁物，幾十年油漬塵積，已成了黑不溜秋的模樣兒，只手端的地方，還露出銅的亮光。油燈由兩部分組成：燈架和燈碗兒。燈碗兒里盛油。油是芝麻油。莊稼人種芝麻，主要不是為了吃油，炒一鍋南瓜菜也只放幾滴油；而是為了點(diǎn)燈照明，所以，民歌里就唱道：“二十七八黑咕隆咚，你不種芝麻咋點(diǎn)燈。”油燈里放燈草。燈草是一種草莖的芯兒，白白的，柔柔的，很便宜，一個(gè)雞蛋能換一大把。我家的油燈里，只放一根燈草。奶奶夜里紡線，燈草只露谷籽兒那么大一點(diǎn)兒，燈焰如蠅子的翅膀大，點(diǎn)到五更，還熬不完半燈油。睡覺時(shí)，把燈碗兒端下，用瓦盆扣著，怕老鼠偷油。村里，只有財(cái)主太爺屋里的油燈點(diǎn)三根燈草，很亮很亮，全村人都羨慕。一盞油燈，滿屋昏黃，照亮多少凄清的夜。油燈下，苦日子也帶幾分溫馨?；椟S中，傳說著鄉(xiāng)野的故事，念誦著古老的歌謠，枯寂的生活便有了幾絲色彩。

油燈，點(diǎn)亮了一種文化。

曾幾何時(shí)，油燈消失了，徹底消失了。要見它，只能到博物館里找，只能去齊白石的畫里找。代替它的，是藥瓶、墨水瓶做的煤油燈，黑而粗的油煙總把人的鼻孔熏黑。煤油燈毫無詩情畫意。我的父老鄉(xiāng)親到現(xiàn)在還沒用電燈。

當(dāng)我向兒子說到燈臺時(shí)，兒子不解，以為是臺燈。他沒見過燈臺，沒有點(diǎn)過油燈，沒有燈焰搖曳光暈昏黃的體驗(yàn)。他是在電燈下長大的，從沒有念過“小老鼠，上燈臺”，即使念念，也念不出妙處。

燈臺沒了，老鼠卻多了，而且進(jìn)化得猴精。

《小白雞，叨碾盤》

忽地想起來了，綠荷池邊，黃楝樹下，那個(gè)石碾。石碾由兩部分組成：碾盤和石磙。碾盤是土色的，眼見得那石頭十分粗糙。石磙的質(zhì)料倒很細(xì)，蛋青色的，玉也似的。碾盤中間插軸，棗木的，很結(jié)實(shí)；石磙四邊套上框，框老是脫榫，常得用繩綁?？蚝洼S聯(lián)結(jié)著，石碾便成了可以碾米的機(jī)具。

常常有人去碾米。毛驢兒蒙了眼，目不能斜視，心不能妄想，只一個(gè)勁兒拉著石磙繞著碾盤轉(zhuǎn)，碾盤周圍便走出一條圓溜溜的永遠(yuǎn)走不到頭的路，路上，驢蹄印兒一層摞一層。驢一開步，木框和木軸便摩擦出吱吱扭扭的響聲，艱澀而漫長，如一個(gè)說話結(jié)巴的女人關(guān)于一個(gè)平庸話題的反復(fù)嘮叨。

兒時(shí)，常去石碾那兒玩。不是那兒好玩，而是沒有別的地方玩。常幫碾米的老人和女人趕驢。老驢上了套，沒屎就有尿，老是磨磨蹭蹭不想往前曳，就有必要不斷吆喝它，有時(shí)還得用青樹枝子揍它一下。待谷子碾出了米，小南風(fēng)吹去了糠，人牽著驢，驢馱著米和糠離開以后，娃娃們便成了石碾的主人，在碾盤上擠著坐，跨石磙上當(dāng)馬騎，也七手八腳，又拉又推，把石磙弄得滴溜溜空轉(zhuǎn)，便引得過路的大人呵斥。此地，最適合唱這首有關(guān)石碾的歌謠：

小白雞，叨碾盤，

叨出一串大青錢；

又買油，又買鹽，

又娶媳婦又過年。

我老是奇怪，碾盤上只有沒掃凈的谷糠、米粒，雞常去撿食，尖嘴叨在石頭上，啪啪響，可怎能一下子叨出一串青銅錢呢？無中生有地，平白無故地，竟然就叨出一串銅錢。這是幼兒的希望，也是大人的希望。兒歌總是成人創(chuàng)作的。怎么只能叨出一串，就不能叨出千緡萬貫?zāi)?？窮慣了的農(nóng)民，從沒那么大的奢望。能意外得到一串錢也就滿足了。區(qū)區(qū)一串錢，卻要派那么多用場。買油買鹽，使寡淡的生活多些滋味；娶媳婦、過年，可就是最大的美事、樂事了。在這里，農(nóng)民的想象力已達(dá)于極限。農(nóng)民的羅曼蒂克只能如此。貧窮也束縛人想象的翅膀。世世代代忍饑受寒、聽天由命的莊稼人，根本想不到人間還有更高級的精神和物質(zhì)的享受。

1996年6月24日