金色的黃昏，我在一條河邊走。河水很大，滿河豆青色的浪花、豆青色的漩渦。路邊的河岸很陡，對(duì)岸卻有一漫平的沙灘。夕陽(yáng)下，一灘細(xì)沙顯得浩瀚而輝煌?？熳呓粋€(gè)村莊，看見(jiàn)沙灘伸進(jìn)水中一個(gè)半島，十幾只長(zhǎng)腿水鳥(niǎo)，一半在水中走，一半在半島上臥，真是一幅好畫(huà)。

路邊的陡崖上，一字兒排開(kāi)，站一群孩子，有娃娃，有妞妞，有的挎著書(shū)包，有的背著弟妹，都直直地看著對(duì)岸。

我問(wèn)：“小朋友，看鳥(niǎo)??？”

孩子們齊聲回答：“看火車(chē)！”

河那邊，沙灘上去，是一片即將開(kāi)鐮收割的麥田。麥田盡頭，是綠樹(shù)。綠樹(shù)后面，幾座蒼青的山峰，似屏障，擋在天邊。那里，并沒(méi)有火車(chē)。

“哪兒有火車(chē)？”我問(wèn)。

“一會(huì)兒就過(guò)來(lái)了。叫一聲，比牛叫還響哩！”一個(gè)頭頂扎朝天小辮兒的女孩兒說(shuō)，她邊說(shuō)邊回頭看我，倆眼笑成了彎彎的月牙兒。

“火車(chē)頭還冒煙呢，一叫就冒白煙?！币粋€(gè)剃羅圈頭的男孩兒說(shuō)，一說(shuō)話，臉上出現(xiàn)一個(gè)淺淺的三角形的酒渦兒。

“怎么知道這個(gè)時(shí)候火車(chē)要過(guò)來(lái)呢？”

“天天來(lái)看，誰(shuí)不知道！”孩子們說(shuō)著，都回頭瞥我一眼，以為我信不過(guò)他們。

只知道新修的鐵路從山邊過(guò)，想不到竟吸引了這里的一群孩子。我索性也停住腳步，擠個(gè)縫兒站進(jìn)孩子們的行列。彩霞越發(fā)鮮艷，遠(yuǎn)處的山峰、林木、麥田，近處的沙灘、水鳥(niǎo)、大河，都閃著耀眼的金光，好似童話里的景物。我和孩子們都站在燦爛的金光中。

等了好一會(huì)兒，還不見(jiàn)火車(chē)的蹤影，我說(shuō)：“今天看不到火車(chē)了吧？”

孩子們同時(shí)扭頭瞪我一眼，憤憤地說(shuō)：“怎么看不到？哪天都能看到！”

真的，話音剛落，就聽(tīng)到了隆隆聲，聲音由小變大，渾厚而沉重，仿佛河岸也被震得顫動(dòng)。孩子們都伸長(zhǎng)了脖子，踮起了腳尖兒。很快，從山峰前面、樹(shù)林后邊，伸出了紅色的火車(chē)頭，接著，綠色的車(chē)廂、正方形的車(chē)窗、窗上掛的白布簾、窗內(nèi)依稀可見(jiàn)的人影兒，都在明麗的霞光下一閃而過(guò)。娃娃們、妞妞們，和騎在他們肩上的弟弟妹妹們，都使勁兒往上躥，揮著胳膊，可著嗓子啊啊大叫，好像火車(chē)是他們的老朋友，車(chē)上的乘客是他們的爹、媽、哥、姐、弟、妹，而且車(chē)上的人也看見(jiàn)了他們似的。孩子們的盡情歡呼，把河那邊的水鳥(niǎo)嚇一大跳，撲撲棱棱地起飛，飛向山前的樹(shù)林。不到半分鐘，火車(chē)猛吼一聲，噴一股白煙，就鉆進(jìn)另一片樹(shù)林后邊。虧得兩片樹(shù)林當(dāng)中有一段空隙，要不然，孩子們就只能聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)叫，看不見(jiàn)火車(chē)，那才急人呢。隆隆聲漸漸消失，白煙還在。直到白煙融進(jìn)霞光中，孩子們才停止歡呼蹦跳。他們啊，顯然沒(méi)有看夠。

我和孩子們一塊兒沿著河堤向村莊走去。我說(shuō)：“鐵路離這兒不過(guò)幾里，你們?nèi)ソ幒煤每纯绰?。?/p>

他們都說(shuō)：“可想去看，怎么過(guò)河？沒(méi)橋??！”

朝天辮兒女孩兒說(shuō)：“往北八里有橋，我爹去車(chē)站賣(mài)狗皮、兔子皮，從那兒過(guò)河。車(chē)站上，有一條街哩。”

羅圈頭男孩兒說(shuō)：“往南十里是我外婆家，那兒也有橋。我二舅去車(chē)站賣(mài)玉米，給我買(mǎi)了一袋糖豆兒?！?/p>

我說(shuō)：“你們這兒一修橋，去看火車(chē)就方便了。”

娃娃妞妞們齊聲大叫 ：“修橋吧，修橋吧！橋啊，橋啊！”叫著，扭臉兒看著奔流的大河，看著山峰前兩片樹(shù)林之間那個(gè)誘人的地方。水面正漾著檸檬色的晚照，山頭已變成紫色，樹(shù)林籠罩了淡淡的暮靄。

我在心里說(shuō)，即便不為農(nóng)民去車(chē)站的街市賣(mài)農(nóng)副產(chǎn)品方便，單單為了孩子們?nèi)タ椿疖?chē)，這里也該修一座橋啊。

2000年6月11日重寫(xiě)