久住城市，常常思鄉(xiāng)，思念生我養(yǎng)我的地方。愈近老年，思念愈長(zhǎng)，像有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線，一頭拴在故鄉(xiāng)，一頭系我心上。常?；叵?，常?；赝３Ｔ谙胪羞€鄉(xiāng)。即便想起一件普通的器物，望見(jiàn)一片早被歲月的流水沖淡的風(fēng)景，也倍感親切，低回不已，像又追回消逝了的時(shí)光。當(dāng)然，也有蒼涼，也有悵惘。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，不思量，自難忘。

鐵輪車·獨(dú)輪車

那時(shí)候，鄉(xiāng)村只有兩種車：鐵輪車和獨(dú)輪車。牛拉的鐵輪車叫大車，人推的獨(dú)輪車叫小車。

先說(shuō)小車。小車全用木制，連輪子中心的軸也是木制的，但必須是不結(jié)榆錢(qián)的那種榆樹(shù)的老干鏇成，那種榆木堅(jiān)硬、耐磨。小車很少，好像只五爺家有。我只坐過(guò)一次小車。我在東溝放牛，五爺推了小車在溝邊地里刨紅薯?；蛟S他一時(shí)糊涂，偏帶了三個(gè)筐，近黃昏，紅薯拾進(jìn)筐里，要裝車才意識(shí)到一邊兩個(gè)筐，一邊一個(gè)筐，不平衡，不好推，老人家就招呼我去壓車。剛好我正想回家，剛好牛抬起頭朝村莊哞哞叫，也想回家。我就牽了牛去坐只放一筐紅薯那邊。五爺把車襻繩在脖子后面一挎，雙手攥車把，一直腰，屁股左一扭右一扭推車上路了(民諺說(shuō)：“推小車，不用學(xué)，只要屁股扭得活?！迸?dòng)屁股小車就不致歪倒)。我的體重相當(dāng)于一筐紅薯，小車就很平穩(wěn)。想必車軸剛剛膏過(guò)油，車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，摩擦出吱吱扭扭的響聲，細(xì)而脆，很好聽(tīng)，好像戲臺(tái)上演《胡二姐開(kāi)店》的那個(gè)小旦脆生生的歌唱。白胡子老爺爺用獨(dú)輪車推著濕漉漉的紅薯和笑瞇瞇的我，我拉著搖尾巴尥蹶子的牛犢兒，樂(lè)悠悠地走在長(zhǎng)滿茅草的田間小路上。如果把那時(shí)的景象畫(huà)下，想必是一幅十分有味兒的風(fēng)情畫(huà)。那天彩霞特別紅，半個(gè)天空都像潑滿了豬血。鄉(xiāng)下人管彩霞叫火燒云。

牛車是大件農(nóng)具，窮家小戶沒(méi)有，只有那家財(cái)主有兩輛車，車幫上包了鐵頁(yè)子，磨得锃亮，很是氣派。打造一輛車，不是件容易事。車框須用棗木，車廂須用桑木，最好的車轅是鬼柳木。會(huì)做車的木匠是大把式，十里八村才有一個(gè)。我家雖窮，卻有一輛牛車。那是父親的爺爺在世時(shí)分家分得的，傳給父親時(shí)已破舊，每個(gè)榫眼都是松動(dòng)的，一上路，哪兒都咯咯吱吱響。我家只有一頭牛，需拉車?yán)鐣r(shí)，得和別人結(jié)合，那叫搿犋。一般人家都只有一頭牛，都得搿犋。我家有車，因此都愿意和父親搿犋。外人借車使，作為報(bào)酬，須給車膏油。兩個(gè)鐵轱轆膏一遍，得一兩香油。一兩香油夠點(diǎn)一個(gè)月的燈，能炒十次老南瓜。我坐過(guò)多次牛車，空車時(shí)，父親才讓坐，拉了糞土、莊稼，決不能坐，怕累了牛。最得意的一次是坐牛車去瞧外婆。東方發(fā)白就上路，坐上車聽(tīng)見(jiàn)茶雞兒叫：“喳鉤兒——喳鉤兒——”，那早起的鳥(niǎo)兒好似特意為我送行。三十里路，看一路景致?？匆?jiàn)一座廟，從廟里出來(lái)個(gè)女子，穿黃褐色長(zhǎng)袍，頭剃得比面瓢還光?？匆?jiàn)一個(gè)池塘，池水烏青，滿塘氣泡，有人站在水中摸鱉，剛摸出的那個(gè)，烙餅饃的鏊子那么大。中途經(jīng)過(guò)一個(gè)集鎮(zhèn)，看見(jiàn)剃頭鋪門(mén)前掛一綹長(zhǎng)發(fā)當(dāng)招牌；看見(jiàn)飯鋪門(mén)前席棚下掛一塊漆成白色的小木板，上面畫(huà)一把茶壺，下垂一條紅布，也是招牌；看見(jiàn)街邊賣的鍋盔做得比我家的籮筐還大，切鍋盔的刀好似戲臺(tái)上關(guān)二爺使的刀，誰(shuí)要買(mǎi)，割下一塊，用秤鉤兒鉤著稱。拉車的兩頭牛都瘦小，走得慢，我不嫌慢，只顧喜滋滋地四下看，邊看邊念兒歌：“坐大車，格當(dāng)當(dāng)，走舅家，吃麻糖……”那是我童年的一次壯游，到這時(shí)才知道世界真大，世間的稀奇事物真多。

牛車的鐵轱轆最貴，兩石小麥才能買(mǎi)一對(duì)。窮人家十年不吃白面饃也難積存兩石小麥。鐵轱轆卻最耐用，常常是幾代人也用不破，車架朽了、散了，轱轆還能轉(zhuǎn)，只不過(guò)插軸的孔(古人叫作轂的部分)漸漸磨得大了、松了，走動(dòng)時(shí)咣咣當(dāng)當(dāng)響，轱轆軋地的周邊(古人叫作輞的部分)漸漸碰得變窄，甚至窄得刀刃似的。牛車路叫大路。大路如葉脈，連接田野，通往鄰村，通向集鎮(zhèn)，好似也能通到天邊。日日，月月，年年，鐵輪車出村、回村，大路上軋下兩條彎彎的平行線。那線很長(zhǎng)，和苦日子同樣長(zhǎng)；那線很密，和老農(nóng)臉上的皺紋同樣密。鐵轱轆很沉，砸得地顫動(dòng)，牛累得喘氣，趕車人仍頻頻打牛罵牛；鐵轱轆很利，反反復(fù)復(fù)切割土路，把路面割成麻披，切得粉碎，一路塵土，阻人腳，撲人臉，風(fēng)一刮，飛揚(yáng)天地間，塵土中飽含人汗的咸澀和牛尿的腥臊味兒。

最早的車是木轱轆。木轱轆想必比木車架更難做，更需要技藝和經(jīng)驗(yàn)。所以，《莊子》里有“行年七十而老斫輪”的話。鐵器時(shí)代開(kāi)始后才有鐵轱轆。鐵輪比木輪更耐磨耐碰。這無(wú)疑是進(jìn)步。鐵輪車?yán)f稼人總無(wú)變化的凡俗生活，走在凹凸不平的鄉(xiāng)村土路上，走了25個(gè)世紀(jì)，走得實(shí)在緩慢。

兩千多年來(lái)，多少條大路軋成河。

我見(jiàn)過(guò)一次鑄鐵轱轆。

六爺家蓋新房，去北山拉山黃草，裝一滿車。下山的時(shí)候，牛收不住腳步，突然跑快，六爺一拉牛繩，牛離開(kāi)正路，兩個(gè)轱轆同時(shí)碰上石頭，一個(gè)成了兩個(gè)半圓，一個(gè)碰掉一塊。老祖宗傳下的物件，一時(shí)毀了。只好再去一輛車，拉回山黃草，也拉回破了的鐵轱轆。那天，正好有鑄鐵轱轆的匠人來(lái)。每年秋后，都有這種匠人來(lái)，常常攬不到活兒，鐵轱轆使壞的機(jī)會(huì)很少。這次，六爺決定重鑄鐵轱轆，重鑄比新買(mǎi)省錢(qián)。匠人有三個(gè)，一老兩少，臉上手上都沾有黑灰，顯然剛在鄰村鑄過(guò)；來(lái)時(shí)，趕一輛驢車，車上裝鑄造家什。六爺家門(mén)前支起了化鐵爐。化鐵爐好似半截水缸，比盛滿水的水缸還沉。風(fēng)箱是圓形的，比水桶粗，比扁擔(dān)長(zhǎng)。一節(jié)竹筒連接風(fēng)箱和洪爐，怕漏風(fēng)，用牛糞和淤泥混合成糊狀糊嚴(yán)。用麥秸和木柴點(diǎn)火，燃著焦炭。破轱轆砸碎，一塊塊填進(jìn)去，又把斷了齒的鐵筢、磨損得不到一拃長(zhǎng)的鐵锨、砍出了豁子的菜刀、銹出了窟窿的洋鐵桶、折了的紡線鐵錠子、使壞了的鐮，還有一個(gè)鐵秤砣，一件件扔進(jìn)去。風(fēng)箱把是T形的，兩個(gè)后生并排站著一拉一推，身子一仰一俯，同時(shí)發(fā)出“嗬，嗨嗨，嗬，嗨嗨”的號(hào)子聲。每一拉，爐中的呼呼聲氣勢(shì)磅礴，火苗直躥三尺高，火星子飛過(guò)屋頂，飛上高空，像能把云彩燒著。那老者臉黑似鍋鐵，胡子卻是黃的，可能是被爐火烤焦了。只見(jiàn)他拿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵棍，時(shí)時(shí)插爐中戳戳搗搗，隔一會(huì)兒，伸頭朝爐里看看。過(guò)了兩頓飯的工夫，老人用鐵棍在爐中攪一攪，讓停止扇風(fēng)，兩個(gè)徒弟立即各掂一根撬杠，插洪爐兩側(cè)，慢慢向下撬，洪爐慢慢傾斜，傾斜得很玄乎，快要倒下時(shí)候，老師傅用鐵棍朝下部的爐口猛一捅，隨即流出了小米湯似的鐵汁，咕嘟嘟流進(jìn)模子。這時(shí)候我才知道，卻原來(lái)黑黢黢的鐵還能變成黃澄澄的水……

幾乎全村人都去看，六爺門(mén)前像唱大戲。鄉(xiāng)下生活，枯燥而冗長(zhǎng)，有趣的事兒太少，即便狗咬架也有人看，來(lái)個(gè)貨郎擔(dān)兒也有人看，四猴兒用蚯蚓去村頭泥溝邊釣黃鱔也跟去一群閑人，財(cái)主家請(qǐng)來(lái)鐵匠給騾子釘掌，也招引幾十個(gè)男人圍觀。

六爺那對(duì)鐵轱轆，應(yīng)是鄉(xiāng)村鑄的最后一對(duì)鐵轱轆。

獨(dú)輪車早就沒(méi)了。不知道博物館收藏沒(méi)有，據(jù)說(shuō)，那原本就是諸葛亮造的木牛流馬。

鐵轱轆車也沒(méi)了蹤跡。那次還鄉(xiāng)，見(jiàn)九爺家還有一個(gè)鐵轱轆，堵在豬圈門(mén)口，黃銹斑駁，挨地面處長(zhǎng)了苔蘚，連接轂與輞的輻斷了兩根，母豬的長(zhǎng)嘴時(shí)時(shí)從孔中伸出。一根輻上留有一行突起的字：“大清咸豐十二年鑄?！?/p>