補鍋·釘鍋

家家都有鐵鍋，燒火做飯就叫燎鐵。民諺說：“三頓不燎鐵，娃子打他爹?！别I極了，再綿善的娃子也會發(fā)脾氣。馬山口出的鐵鍋好。民謠說：“馬山口的鐵鍋均州的缸，趙灣的蘿卜李灣的姜，劉官營的姑娘不用相?！鼻八姆N都是名牌貨，劉官營的姑娘個個好模樣。鐵鍋再好也會使破，這家不破那家破，何況，并不是家家都能使上馬山口的鐵鍋，那鍋太貴，那地方太遠。于是，古來就有補鍋匠，走村串戶補鍋、釘鍋。使出了窟窿，要補；裂了口子，要釘。俗話說：補補釘釘還是鍋，不補不釘是爛鐵。是鍋就能用，爛鐵不值錢。

我們村大。每隔十天半月，總要來補鍋匠。村正當中，土地廟前，有棵扭著勁向上長的柏樹，白胡子老爺爺說，它已經(jīng)五百歲了。補鍋匠一來，總在那兒做活兒。補鍋匠都用上翹的扁擔挑著擔子，一頭是木箱，裝小爐子、小風箱、小砧子、小錘兒等小工具；一頭是籮筐，裝鋪蓋卷兒，鋪蓋都臟，沾滿塵土，常常是干一天活兒，隨便在誰家的磨房、牛屋或放柴的草棚下過夜。補鍋匠都帶個半大的小子，或許是他的徒弟。師父守著攤子，徒弟手掂一根戳爐子的鐵棍兒，頭頂一口破鍋(這些都是補鍋匠的招牌或者廣告)，滿村吆喝生意。家鄉(xiāng)管補鍋叫錮露鍋。那小子邊在村中走，邊一遍遍高叫：“錮露鍋——釘鍋——！釘鍋——錮露鍋——！”“鍋”字的聲音拉得很長。一時間，沉寂的村莊煥發(fā)生機。聽到叫聲，全村的老婆婆、小媳婦都想到自己的鍋，該補該釘?shù)?，都從灶上揭下，用鍋鏟兒鏟去鍋底的黑灰；如果不鏟，補不嚴、釘不牢。鏟鍋灰有講究，只能掂著鏟，鍋灰掉下，呈弧形，不能放地上鏟，放地上鍋灰就掉成圓圈，摸黑走路會“鬼打墻”，走一夜也走不出那一小片地方。

補鍋匠一擺起攤子，總引來成群娃娃、妞妞看。我看過多次，只一次記得清。那次，那個頭頂破鍋手拿鐵棍的小伙兒吆喝得格外響亮，直叫到我家門口。奶奶正紡線，忽生站起，忙去揭鍋。我家灶臺上邊的土墻特意留個洞，在那兒放燈臺，嫌燈臺低，墊了半塊土坯，老鼠上燈臺偷油，貍貓躥去抓老鼠，蹬翻了燈臺，蹬掉了土坯，土坯砸進鍋里，砸出一道好長的紋，熬粥不漏，蒸饃漏。奶奶說，這鍋是馬山口的貨，一斗高粱買的，才使五年，釘釘，再使五年也不會漏。就拿去釘。補鍋匠又老又瘦，胡子也稀，臉像廟里被煙熏黑的土地爺。他說，得釘四個疤，不要錢，管一頓飯算了。奶奶心善，即便不釘鍋，也會管飯的，不就是幾個窩頭、兩碗稀飯、一碟辣椒嘛。奶奶交代我，等到晌午領(lǐng)補鍋匠回家吃飯。我一下子成了娃娃妞妞中的特殊人物，他們湊近看，補鍋匠總讓離遠點，我站得最近，補鍋匠卻不說啥。我就看得真切。

鄰家順兒叔拿一口半大的新鍋讓補，鍋上還粘著半干的面條，鍋底正中一個窟窿，像初九初十的月亮，能伸進拳頭。他說是雞飛上灶臺找食兒，屙鍋沿上，他氣極了，拾一塊半截磚砸雞，沒砸著雞，砸進了鍋里。其實，他說的是假話。昨晚上，他兩口子正要吃飯，幾句話說戧了，順兒叔脾氣暴，惱上來說聲“過不成了，算啦”，掂上磨刀的石頭就砸鍋。過一夜，小兩口又好了，就來補鍋。補鍋匠一看，說窟窿太大，補不成，給再多錢也沒辦法。順兒叔一聽，臉一沉，日一聲把鍋扔幾丈遠，立時摔成碎片，扭身走了。我知道，他成親半年來，這是第三次砸鍋。前兩次是干鍋，啪一下就砸稀爛，砸罷第二天就買新鍋。這次鍋里有飯，才只砸個洞，可還得買新鍋。

駝背彎腰的孤老婆七奶奶，小腳踩著小碎步，掂來一口盤子那么大的小鍋讓補，說是昨兒晌午燒火做飯，水還沒滾，就往下滴，滴著滴著往下流，火都澆滅了，沒做成飯，只好烙個高粱面餅子，喝半瓢涼水。補鍋匠一看，說：“呀，鍋底蝕了，不好補?！本陀眯″N子敲那漏的地方，把原本豆兒大的洞兒敲成了棗兒大的窟窿。每敲一下，七奶奶就心疼得發(fā)出一聲“喲喲”。而后，補鍋匠把鍋夾在兩個小腿當中，一手托一個又臟又臭的破鞋底(臟是我看到的，臭是我想到的)，一手拿一把核桃殼那么大的小勺兒，從爐中舀一砣橘紅色的鐵汁兒，倒鞋底上，小心地端到鍋下，正對著窟窿，往上輕輕一按，用一塊滿是油污的臟布在上面擦，擦出黃煙，同時伸長脖子用嘴吹，氣力不足，必須湊近吹，邊吹邊朝鐵汁凝固的地方吐唾沫，吐上就發(fā)出嗞嗞響聲。七奶奶切切地看著，又絮絮地啰唆：“如今的鍋，都不像是鐵的，像是泥捏的，使不幾天就漏了。我年輕時候，一口鍋做飯蒸饃煎煎炒炒使十幾年……”邊說邊一再慨嘆今不如昔。鍋補好，七奶奶從寬大的衣襟下摸出一個雞蛋當工錢，補鍋匠嫌少。七奶奶說：“我年輕時候，錮露一回鍋倆錢，釘一個疤一個錢；一個雞蛋值四個錢哩……”她年輕時候，大概慈禧皇太后也還不老。

大個子九伯掂一口大鍋走來，走著罵著：“都是餓死鬼托生的，再吃也吃不飽。養(yǎng)活一窩豬娃，光吃不會干活……”他是罵他兒子。他女人是癱子，卻生了五個娃。糧食不夠，只他可以吃饃，盛饃的竹簍掛梁上，老鼠能偷吃，娃們夠不著。娃們只能喝飯，五個娃都喝成了大肚子，肚子撐成了鼓，還說餓。幾天前的一個中午，一鍋飯喝完，娃們爭搶鍋鏟鏟鍋巴，不知道哪個娃不小心鏟掉了鍋半腰釘?shù)膬蓚€銅疤，弄得頓頓做飯都要和面糊鍋，高粱面糊不住，必得用白面，真真可惜了。補鍋匠接過鍋一看，笑了，看補鍋的孩子們也都笑了。他那鍋上，兩長兩短四道口子，我數(shù)一數(shù)，已經(jīng)釘了17個疤，有黃銅的，有紅銅的，還有一個橢圓形的，顏色發(fā)青，可能是熟鐵的，都明明亮亮，好似天上的星星。補鍋匠說，壞兩個疤，得再釘三個疤，因為口子長了；要不，口子再裂三指，鍋就會裂成兩半，想釘也釘不成了。九伯說：“那就釘吧。鍋爛了，虧就大啦?！毖a鍋匠說，原來的兩個疤不能用了，太小，蓋不嚴，得換大的。九伯說：“喲，可惜那兩個疤了，釘上七年了，跟長上了一樣結(jié)實。”說著又罵他兒子：“一窩餓狼，喝飯像灌老鼠洞，鍋再大也不夠喝?！毖a鍋匠剪了圓形的銅片，先換原來的兩個疤，用鐵錘輕輕釘，釘上銅釘，用木槌輕輕砸，砸得銅片和鐵鍋緊緊貼近。后釘?shù)谌齻€疤，先用鋼鉆在裂紋上鉆孔兒，而后釘疤。動作仍是輕輕的，生怕用力過大會把鍋打破。釘罷，掰一塊黃膠泥在三個疤上擦，泥太硬，朝泥上吐兩口唾沫，一手下面托著，一手上面狠擦，直到黃泥漬進縫里才完事。九伯付了錢，掂著那個有18個疤的大鍋走了，走著仍罵著那一窩娃。我想，他那口鐵鍋如果能保存到今天，一定很有價值。那是一件文物，每個疤都固定下莊稼人的一段貧寒日子，18個疤把莊稼人的苦難人生串連成綿綿不絕的沉重故事；那似乎也是一件藝術(shù)品，18個疤仿佛每個都釘?shù)檬堑胤?，頗有聚散疏密之美，頗有形而上的意思，襯以黑青鍋鐵，明暗反差強烈，銅疤越發(fā)璀璨，足有震撼人心的力量，想目下紛紛標新立異的前衛(wèi)藝術(shù)家，怕也弄不出這樣的杰作。遺憾的是，九伯的鐵鍋不可能放到今天，至遲在“大躍進”年代就被送進了土坯稀泥砌的煉鐵爐……

這些年來，多數(shù)農(nóng)民仍用鐵鍋?；蛟S因為質(zhì)量好了，或許因為買新鍋費不了幾個錢，破了就當廢品賣掉，反正再沒人補鍋釘鍋。沒有補過釘過的鍋就沒了故事，也沒了歷史感?！搬斿佸d露鍋”的吆喝已成絕唱。補鍋匠已從三百六十行中消失，同時消失的還有土地廟前、老柏樹下那片古老的風景。土地廟合作化中扒了，老柏樹“大躍進”時砍了，比補鍋匠更早消失二十多年。