石磨

石磨是赭紅色的。那種顏色的石頭堅硬，鑿出的磨磨齒鋒利，容易把糧食磨碎。老爺爺說，石磨出在磨山，只有磨山的石頭能做磨。磨山在一百里外的天邊。石磨是兩扇，上扇比下扇厚。兩個同樣大的圓餅摞在一起，圓心的地方，下扇嵌一截鑲了鐵的木軸，叫磨臍，上扇有鑲了鐵的圓孔，磨臍插入孔中，兩扇就永遠(yuǎn)是重疊的圓；下扇固定，上扇轉(zhuǎn)動，千轉(zhuǎn)萬轉(zhuǎn)，永不分離。上扇靠圓心處，有兩個直通通的圓洞，叫磨眼兒；原糧磨第一遍時，須塞一個眼兒，塞磨眼兒的短木棒，叫磨棁。上扇的上棱，還有兩個相距近二尺的斜孔，可以穿進(jìn)麻繩，綁一木棍，那木棍叫磨杠。驢套就連在磨杠上。驢套的最前邊，連接兩片二指寬的木板，夾在驢脖子后部，驢一開步，就拉動石磨轉(zhuǎn)；那木板，叫驢夾板。在驢頭和石磨之間，撐一根四尺來長的細(xì)棍，叫驢撐棍，作用有二：一是永遠(yuǎn)固定驢和磨盤的距離，驢轉(zhuǎn)圈時有所遵循；二是驢不能偷吃磨盤上磨碎了的糧食——那兒有棍子撐著呢。驢上套前，先把兩個楦了麥秸的細(xì)長布袋戴在它的肩胛上，以免其被驢夾板磨破了皮，那布袋叫驢扎脖；再用一塊舊布蒙了它的眼，那布叫驢礙眼。驢一被蒙了眼，就好似沒了時間和空間的概念，只顧一個勁兒向前走，再走都仍在原地打轉(zhuǎn)兒。于是，磨盤四圍的地上，驢蹄就踏出了一個周周正正的圓，鋪一層細(xì)細(xì)的塵土，踏滿驢蹄印兒，那圓，叫磨道。俗話說的“磨道里找驢蹄兒——一找一個準(zhǔn)”，就是從這兒引出的隱喻。驢有耐性，也有耐力，干活時間太長了，也會怠工。想怠工，不能直白停下，硬停下就要挨打，只能借故拉屎撒尿，常常是走十圈八圈，就站住便溺。所以，鄉(xiāng)諺說：“老驢上磨道，沒屎就有尿。”磨道上的土，摻了驢糞，浸了驢尿，據(jù)說最肥，就有一個特殊的用處：誰家孩子頭發(fā)不旺，剃罷頭，奶奶或媽媽就去磨道抓一把，撒頭上揉搓，邊揉搓邊念咒：

葫蘆葫蘆光光，

明年長滿秧秧。

葫蘆葫蘆蛋子，

明年梳個大辮子。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》曾有言道：“發(fā)者，體之苗也?！鞭r(nóng)民也認(rèn)定，頭發(fā)是從頭顱里長出來的，就和莊稼苗一樣需要施肥，上了糞苗才壯。莊稼人就認(rèn)這么直觀的理兒。同樣，誰家娃子心眼兒少，就撈糞池的蛆蟲洗凈炒熟讓他吃，蛆蟲一拱，心眼兒就多了；誰家產(chǎn)婦不下奶，就讓她吃蓮菜，蓮菜有孔，一吃，就通了。古來就是這樣，沒人懷疑這種不科學(xué)的做法。

我們遠(yuǎn)古的先人真是聰明智慧，不知從哪兒得到啟發(fā)，把石頭碫造成磨，把野驢馴化成驢，于是顆粒狀的糧食就變成了可做多種食物的面粉，引發(fā)了一場膳食革命。從那時起，驢就因磨而存在。所以，民諺中說道：“生就的驢命，不曳磨能行？”從那時起，磨面就成了農(nóng)家必不可少的事。所以，民歌里唱道：“不養(yǎng)閨女你咋當(dāng)婆，不進(jìn)磨屋你咋吃饃。”

驢拉磨，人篩羅，篩下面，篩出麩皮再磨，一般都磨四遍。驢轉(zhuǎn)三四圈，人就得隨驢屁股后把磨盤上堆積的面和麩的混合物收起，倒羅里篩，急急篩罷，忙再去收，片刻不得消停。大戶人家的磨房里有篩面箱，安了器械，人坐著，用腳蹬，那叫腳打羅，篩面比較輕松。窮家小戶都是用柳條編的笸籮，笸籮里放一桿搟面杖，手抓著羅在搟面杖上一推一拉滑動，耗時費(fèi)力，而且面粉飛揚(yáng)空中，飄落人滿身，磨一晌面，頭發(fā)、眉毛、胡子都是白的，好似老壽星。磨面是累人又煩人的活兒，最難消受的是那長長的無聊。光子二伯女人個兒太矮，褲子只二尺長，站磨盤邊手伸不到磨上，光子二伯就得每月磨一次面。為排遣那難耐的寂寞，打發(fā)那難熬的時光，光子二伯一進(jìn)磨房就唱戲，不會別的，只會唱《李豁子離婚》：

李豁子清早起去拾糞，

回家來不見了我的女人。

東家找，西家問，

找不著我女人我不放心……

他只會十幾句戲詞兒，磨完一斗高粱，往往能唱幾百遍。

五奶奶好說話，平時在女人場里拉家常，東街柿子西街梨，張家嬸子李家姨，一說一晌兒，說得快活。磨面時，磨房里只有驢是活物，驢聽不懂話，更不會說話，她就憋得慌，只好罵驢，罵驢也算說話。驢不偷吃麩子，也不無故停下，罵啥？只好罵：“我日你八輩，走恁慢?！薄澳憷淆攲O想歇？下一輩子托生成人就不下這驢力了?！蹦谴危陉袼臓敿夷ッ?，犟四爺聽她一個勁兒罵驢，不禁惱了，跑進(jìn)磨房發(fā)脾氣：“打狗也看看主人面，你罵我的驢干啥？我這驢你日不成！啞巴牲口咋得罪你啦？我這驢綿善，下一輩子就是要托生成人；你下一輩子說不定托生成驢，好跑好叫不好干活，不光挨罵，還挨打哩……”

驢走得確實慢，磨轉(zhuǎn)得確實慢；也不能快，因為人篩得同樣慢，太快了就篩不及。磨眼兒雞蛋粗，成升成斗的糧食慢慢流進(jìn)去，成晌成夜的工夫慢慢流進(jìn)去，磨出了細(xì)細(xì)的面粉，也磨碎了長長的日子。磨房里，石磨、驢蹄兒、篩面羅合奏的冗長而沉悶的交響曲，演出了數(shù)千年；數(shù)千年旋律依舊，節(jié)奏依舊，沒有高潮，沒有變化，年復(fù)一年地渲染著村莊的古樸、安穩(wěn)和寧靜，年復(fù)一年地述說著同一個無頭無尾、平淡無奇的故事。合奏曲的延續(xù)中，春秋交替，歷史爬行，鄉(xiāng)村生活總不見新意。磨房屋小，磨道天長，在篩面羅的推推拉拉中，一代又一代小媳婦成了老太婆，一代又一代小伙子成了老頭子。時間被磨得模糊，心靈被磨得遲鈍，磨房里的無聊成了人生的無奈。命運(yùn)別無選擇。于是就認(rèn)了，就習(xí)慣了，就從窩頭、稀飯和糠糠菜菜里，從平靜寒儉的生活里，得到了滿足、舒帖和快樂……