序一

周策縱

“我的朋友”唐德剛教授前些時(shí)告訴我，他在撰錄胡適之先生口述歷史之余，打算自寫一篇“短序”。我聽了一心想到我們時(shí)常在紐約十八層高樓高談闊論，一談就不知東方之既白的往事，就不禁暗忖，等著看他這序會(huì)怎么短法。果然在《傳記文學(xué)》里見他下筆千里，把胡先生一生牽惹到了的無數(shù)問題與糾葛，幾乎無所不談，談無不痛快。我正在連續(xù)欣賞，大過其癮，還幸災(zāi)樂禍；不料突然收到他的來信，說現(xiàn)在真是沒空，必須結(jié)束了，而劉紹唐先生急于要把他這已長達(dá)十余萬言的“短序”出版成專書，他自己實(shí)在不能再為自己的“序”作序了，就只好來拉伕。這確實(shí)是晴天霹靂，使我不免有大禍臨頭之感。

大家都知道，從前蔣方震先生寫了一冊《歐洲文藝復(fù)興史》，要梁啟超先生作序，任公序文一寫就是數(shù)萬言，與原書一般長，結(jié)果“頭”大不掉，不能印在書前，序文成了專書《清代學(xué)術(shù)概論》，獨(dú)立出版，反而要蔣方震來為這“序”寫了一序。這樣看來，德剛這“序”既然是胡先生的口述自傳招惹出來的，這“序”的序，本來應(yīng)該請胡先生來寫才算合史例，才能了卻這件公案。但上海靈學(xué)會(huì)既已不存，那就只好牽著黃牛當(dāng)馬騎罷。好在多年以前，我曾經(jīng)對胡先生說過：“你以前曾對梁任公說：晚清今文學(xué)運(yùn)動(dòng)對思想界影響很大，梁先生既然曾經(jīng)躬與其役，應(yīng)該有所紀(jì)述。后來任公便寫了《清代學(xué)術(shù)概論》那冊書?，F(xiàn)在我要說，五四時(shí)期的新文化、新思潮、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，對中國近代思想社會(huì)的影響，比今文學(xué)運(yùn)動(dòng)恐怕更大更深遠(yuǎn)，你也是躬親其役的人，你也應(yīng)該把這幾十年來的思想潮流，作一番全盤的、徹底的、有系統(tǒng)的敘述、檢討和批判，寫一冊‘五四時(shí)期思想學(xué)術(shù)概論’，才算適合大眾和時(shí)代的需要?！焙壬犃酥蓖宋乙谎郏χf：“你這話很對，現(xiàn)在一般人對這一時(shí)期的思想潮流，歪曲誤解的很多。我將來也許要寫些東西來澄清一下。不過你們年輕一代責(zé)任更大了，總結(jié)、檢討、批判還要你們來做?！焙髞硭€要我代他找一些資料。不幸胡先生以后未能如愿寫出這書來?，F(xiàn)在德剛這篇“序”，也許可說正是胡先生心目中要年輕一代作出檢討批判的一部分。這樣說來，唐“序”便有點(diǎn)像我所提議的那種“概論”的引子，而我這篇“序”的序，也就不是毫無關(guān)系了。

我想讀者都會(huì)同意，唐德剛教授在這里把胡適寫得生龍活虎，但又不是公式般裝飾什么英雄超人。他筆下的胡適只是一個(gè)有血有肉，有智慧，有天才，也有錯(cuò)誤和缺點(diǎn)的真實(shí)人物。這作法承襲了古今中外傳記文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。中國第一個(gè)最出色的傳記文學(xué)家司馬遷早就用好的例子教導(dǎo)了我們。他筆下的人物多是活的，立體的，可愛可佩的，可嗔可斥的，或可憐可笑的，但沒有使你打瞌睡的。在西洋，像鮑斯威爾（James Boswell）的“約翰遜博士傳”，主角也是活生生的，還在約翰遜里找得到鮑斯威爾。讀了德剛的胡適，你也可以和他握手寒暄，笑語談辯，不知夜之將盡，人之將老，也在胡適里找得到唐德剛。

當(dāng)然，我們不必要同意作者所說的一切。因?yàn)槲抑?，他所提倡的，正是要大家各自去?dú)立思考，獨(dú)立判斷。他如能引起你多去想一想，那他的目的就已經(jīng)達(dá)到一大半了。至于你作出什么結(jié)論，那只是你自己的事。不論如何，他和他的朋友們，原先是白馬社的也好，“《海外論壇》”月刊社的也好，至少包括我自己，大概都會(huì)拍手叫好的。

大凡文字寫得最美最生動(dòng)的，最難同時(shí)得事理的平實(shí)，因?yàn)樽髡卟荒懿挥兴囆g(shù)的夸張。這在王充的《論衡》里便叫作“藝增”。德剛行文如行云流水，明珠走盤，直欲驅(qū)使鬼神，他有時(shí)也許會(huì)痛快淋漓到不能自拔。但我們不可因他這滔滔雄辯的“美言”，便誤以為“不信”。德剛有極大的真實(shí)度，我們最好在讀他所說某一點(diǎn)時(shí)，再看看他在另一個(gè)所在說了些什么，要看他如何從各種不同的角度，盡情極致，窮態(tài)極妍地描繪和辯論，如此，你才能更好地把握到他的真意。德剛的“藝增”運(yùn)用在不同的角度，這是他最好的絕招和自解。

德剛不信神鬼，也不怕神鬼，所以他敢說自己要說的話。你看他能“批孔”，也能尊孔。不但如此，還敢尊、敢批“周公”！因此不論你同意不同意他，德剛這獨(dú)行俠的高風(fēng)傲骨不能不令人欽佩。他能替胡先生打抱不平，多已在胡死后，這點(diǎn)已不容易。更難得的是，他既不掩飾事實(shí)，又能以恕道處理胡先生的某些白璧微瑕。我個(gè)人已受益不淺，我在給他的信里指出胡先生新詩某些文字上的缺失，不免夸大，這固然只是友朋間的閑談，但真有點(diǎn)像“詩律傷嚴(yán)近寡恩”了。在另一方面，我卻素來不曾認(rèn)為五四時(shí)代是“時(shí)無英雄，遂使孺子成名”；相反的，我嘗說，五四時(shí)代產(chǎn)生的人才濟(jì)濟(jì)，比任何別的短時(shí)期可能都多些。德剛指出胡先生用“素斐”做他女兒的名字可能是紀(jì)念陳衡哲女士，這點(diǎn)確已補(bǔ)充了我之不及；至于胡先生那首詩是否也意味著陳女士在內(nèi)，我看不能無疑，如是這樣，他恐怕就更不合情理了。德剛對這點(diǎn)似乎有進(jìn)一步“求證”的必要。

我在前面已說過，胡適之先生一生牽惹的問題與瓜葛已非常多，而德剛對他的娓娓描述和檢討，不能不更多面和更復(fù)雜。胡適已經(jīng)是中國近代史上一個(gè)箭垛式人物，德剛現(xiàn)在真實(shí)地把他畫得多彩多姿，人們也許更會(huì)把他當(dāng)成活箭垛了。如果我這里再提出一些與胡適有關(guān)的問題來討論，那這篇“短序”的短序可能也要變成專書，豈不又要德剛來替我寫序？想來想去，時(shí)不我與，這種序還是讓讀者諸君來寫了，這也正如胡先生所說的，要年輕的一代來檢討批判罷。我想這也正是唐德剛教授寫作的初意，我便帶著這個(gè)期望，把這津津有味的好書鄭重推薦給讀者。

一九七八年七月于美國威斯康辛陌地生之棄園