豆那么細(xì)小，一顆顆吃，愛惜每一粒的滋味，也愛惜了人生中的一切細(xì)節(jié)。

追求“究極”二字

神戶牛肉餐廳老板蕨野，對食物要求盡善盡美，連木炭也自己去窯里體驗，燒得連眉毛都焦掉。和他做了好朋友，深信他的品位，去偏僻鄉(xiāng)下一定拉著他探路。

“那么你得到婆娑羅去?！鞭б罢f。

我在大阪下機后，蕨野來迎接，一路向神戶走，過了世界最長的吊橋鳴門橋，抵陸路島，再過兩小時的車程，到達(dá)目的地德島。

“婆娑羅？”我說，“名字真怪，是什么？”

“是一家很獨特的餐廳，在日本也算數(shù)一數(shù)二?！?/p>

經(jīng)過優(yōu)美的小庭院，踏入餐廳，有一長柜，可坐八個人，柜后有一幅像綜藝合體寬銀幕的“畫”，是活生生的樹木。透過玻璃窗望外面的花園，玻璃窗的左端開了一個小縫，讓一棵寒梅長了進來，給客人的錯覺是沒有東西隔著的，設(shè)計得極花心思。

略為肥胖的主人小山裕久親自走出來招呼，對蕨野有一份互相的尊敬。寒暄數(shù)句后，他走進廚房準(zhǔn)備材料。

蕨野指著柜臺后的那兩塊很厚的木板說：“這叫火木，在上面切魚，絕對不磨損，就不會沾上不同種類的海鮮的味道。現(xiàn)在已經(jīng)很難買到，一百萬日元一塊吧。”

先上桌的是日本人叫為“鯛”的紅鱲。一魚三味：刺身、燒烤和煮魚頭。

“唔，淡味?！蔽页赃M口后說。

小山笑了：“對，調(diào)味品不咸、不甜，主要用來發(fā)揮魚的味道，我就直接叫這種烹調(diào)法為‘淡淡’?！?/p>

魚多數(shù)已經(jīng)是人工養(yǎng)殖，天然的少之又少。上次去羅浮山吃過一尾天然的黃腳鱲，鮮甜得不能用文字形容，這尾日本紅鱲，味道比黃腳鱲還好吃。

“一般的所謂烹調(diào)，一定拼命加工調(diào)味，我做了幾十年廚子，才發(fā)現(xiàn)原來調(diào)味愈簡單，愈能把材料的感覺吃出來。讓客人吃到原汁原味的東西，才叫料理。當(dāng)然，也不是全部活生生拿出來吃，我們加熱來處理時，盡量適可而止?！毙∩秸f。

“等到夏天，你來吃他們的燒鰻魚，和別的地方完全不同?！鞭б案嬖V我。

“又是怎么一個做法？”我問。

小山說：“日本人的蒲燒，是把鰻魚煮熟了才去烤的。一煮，鰻魚汁已經(jīng)失去，我們是原只燒的?！?/p>

“那肉不硬嗎？”我又問。

小山笑而不語，蕨野說：“這就叫功夫了?！?/p>

“功夫也會害死人的?！毙∩秸f，“我?guī)资陙硪恢弊非螅裁词歉贸缘?？什么是更好吃的？同種方法和醬料嘗試后又嘗試，總是碰壁?！?/p>

“客人不滿意嗎？”我問。

“客人只說好吃，沒有其他反應(yīng)?！毙∩秸f，“我又去研究油鹽醬醋，追求‘究極’這兩個字，結(jié)果發(fā)覺把‘自我’都抹殺掉了。燒菜的人都想把自己的那一套用自己的個性表現(xiàn)出來，犯的錯誤最大?？腿讼褚幻骁R子，我們都想看到自己的影子照得漂亮，忘記了什么是原味，忘記了什么叫作真?！?/p>

“那么最古老的那一套烹調(diào)法，就是最真的啦？”

“不?！毙∩秸f，“我學(xué)師時，有些所謂‘黃金分量’的教條，像天婦羅蘸的醬，是上湯三分之一、米醋三分之一、醬油三分之一的配合，不能改動。換句話說，師傅教你怎么煮你就怎么煮，那就沒進步。我教后輩時，向他們說，‘黃金分量’是可以打破的，各種三分之一也可以變成五分之一，加點清酒，加點海帶汁?；蛘呖梢宰兂闪纫弧⑹槐纫?，能夠顯得出材料原味的話，什么方法都能采取。”

“他還開學(xué)校。”蕨野說。

我一聽到料理學(xué)校，大有興趣，只知道日本出名的那幾家，不知道在這種鄉(xiāng)下地方也有料理學(xué)校。

“要學(xué)多久？”我問，“日本大師傅的訓(xùn)練，傳說是幾十年的。”

“一年就夠了?！毙∩秸f，“一年之內(nèi)便知道自己做得了做不了。也有很多本身已經(jīng)是大師傅的人來我們這里短期進修?！?/p>

請小山的助理拿學(xué)校表格給我們看，學(xué)費是全年一百一十八萬日元，合七萬八千港幣左右，學(xué)校還有宿舍可住，學(xué)歷只要高中畢業(yè)就可以，當(dāng)然也要懂得日本話，除了日本料理，還有中國菜和法國菜的課程。

“一年之中，他們主要學(xué)的是怎么把春夏秋冬的材料搞熟。有了基本訓(xùn)練，其他讓他們自由發(fā)揮，能不能成為大師傅，是造化?！毙∩秸f。

“怎么不在東京或大阪開，為什么要在鄉(xiāng)下開？”這是我最想知道的。

小山笑著說：“在德島可以找到最新鮮的材料，與其把材料搬到大城市，不如把學(xué)生搬到這里來。”