第一章　陋門蓬牖育才子

1.生命底蘊(yùn)

“設(shè)若你的幻想中有個(gè)中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅襖綠褲的小妞兒。你幻想中要是這么個(gè)境界，那便是個(gè)濟(jì)南?！边@是當(dāng)年老舍眼中和筆下的近代濟(jì)南老城，也是孕育韓美林的故土。

1936年一個(gè)溫晴的冬日，韓美林降生在狹窄的皇親巷的一間瓦屋里。寡居的奶奶和媽媽燕子銜泥般地?fù)狃B(yǎng)他長(zhǎng)大，在艱難窮困中給予他最無(wú)私而寶貴的母愛(ài)，賦予他苦難而多彩的童年生活，使得他在昏暗狹小的天地里盡情畫(huà)就一個(gè)孩子純真的夢(mèng)想，用一雙童稚的眼眸目睹周遭殘酷而真實(shí)的遭際，感受世態(tài)炎涼和人間溫情，為他今后漫長(zhǎng)的藝術(shù)人生鋪就樸實(shí)而牢固的基石。

人生的畫(huà)卷徐徐舒展。歲月的長(zhǎng)廊里，一幕幕、一幅幅珍貴的畫(huà)面行吟著古老的歌謠，書(shū)寫(xiě)著樸素的生活哲理。歷經(jīng)了滄桑的歷史文化古城濟(jì)南，那悠悠的舊巷、長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同刻錄著年華的痕跡，那斑駁的墻壁、低矮的屋檐映照著如夢(mèng)的繁華，那黛瓦、青石板下流淌著神奇的故事，流淌著一種敦厚悠長(zhǎng)的意味。

遙想當(dāng)年這座古樸渾厚的中古的老城，為明清兩代齊魯之邦首府，沐浴了六百年風(fēng)雨，多少深宅大院、斷壁殘墻，都在向人們追憶昔日繁華，訴說(shuō)興衰變遷。

在泉城路原百貨大樓對(duì)面，有一條叫做“皇親巷”的小巷，因其曾是康熙年間兵部侍郎孫光祀的府第，而孫光祀又是傳說(shuō)中的“皇親”而得名。舊時(shí)巷口原是府第的大門，“司馬府”三個(gè)斗大的字赫然而書(shū)。大門前有豎旗桿的石座，兩旁是上馬石，看上去確有一股皇家之氣。

20世紀(jì)30年代初的一天，皇親巷里傳來(lái)了陣陣爆竹聲，一間平民小屋里喜氣洋洋，門戶上方貼著喜慶的對(duì)聯(lián)，窗戶上貼了“喜”字，一對(duì)年輕男女穿著婚慶的新衣結(jié)合了。這就是韓美林的父親和母親，他生命的底蘊(yùn)由此而來(lái)。

新郎韓鴻明是地道的山東漢子，新娘毛淑范則是江南淑女，兩人經(jīng)街坊鄰里撮合，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地辦了喜事，發(fā)了喜糖喜果。這可樂(lè)壞了婆婆韓趙氏，看著眉清目秀、手腳伶俐的新媳婦，老人眼里涌起了喜悅的淚花，心想可以告慰丈夫的在天之靈。母親喜極而泣的淚花，孝子韓鴻明看在眼里，疼在心里。20多年來(lái)，他認(rèn)為自己的母親是天底下最堅(jiān)強(qiáng)的女性。韓鴻明兄妹三人，他排行老二，5歲那年，父親便去世了。當(dāng)年，韓父是濟(jì)南響當(dāng)當(dāng)?shù)脑埶嚾?，大戶人家出殯，事先都要找他扎制紙用品祭靈。他扎制出的造型精美、形態(tài)逼真的紙人、紙馬用顏料彩繪并裝飾，沒(méi)有人能與他相比。在他撒手人寰的那天，韓趙氏披麻戴孝地帶著三個(gè)年幼的孩子為其送行，一路哭聲，窮苦人家的葬禮就是那么的寒磣。街坊鄰里都忍不住直抹眼淚，不免為韓家孤兒寡母擔(dān)憂。

窮人的孩子早當(dāng)家。早年喪父的韓鴻明從小就很懂事，雖為次子，但是心里早早就想著要做家里的頂梁柱，替母親分擔(dān)生活重?fù)?dān)。12歲那年他便進(jìn)了濟(jì)南五洲大藥店當(dāng)了學(xué)徒。韓鴻明雖然只念過(guò)三年私塾，但是他很有靈氣，人又勤快，深得店老板的賞識(shí)并有心要培養(yǎng)他，準(zhǔn)許他打烊后自學(xué)藥理和藥物知識(shí)。韓鴻明語(yǔ)言天賦過(guò)人，為了便于求教，平時(shí)暗暗練習(xí)“上海話”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)藥店管理層都是上?？偛颗蓙?lái)的，而上海人向來(lái)視其他人是“鄉(xiāng)下人”，山東人自然也是“鄉(xiāng)下人”，平時(shí)“阿拉上海人”的腔調(diào)難免讓一般學(xué)徒、店員有自卑感。而韓鴻明知難而上，用心揣摩上海話的發(fā)音，入店不到一年便能與大家自然地“阿拉”起來(lái)了，近乎起來(lái)了。而上海人看韓鴻明聰明伶俐，也很愿意與他交談，這樣韓鴻明便對(duì)店里所有的藥物了如指掌。為了進(jìn)一步學(xué)習(xí)西藥知識(shí)，韓鴻明還偷偷學(xué)起了英語(yǔ)，15歲那年已能自如地進(jìn)行英語(yǔ)口語(yǔ)交流，讓洋藥店上上下下都佩服不已。更令人刮目相看的是，他活學(xué)活用，自制藥物。俗話說(shuō)，十男九痔，痔瘡是常人隱患，于是韓鴻明便配制“消痔粉”，先是店里有痔瘡者試用，效果奇好。老板當(dāng)即決定讓韓鴻明帶領(lǐng)店員配制裝瓶，一傳十、十傳百，沒(méi)多久濟(jì)南百姓都知道五洲大藥店有治痔瘡靈藥。這批藥品還運(yùn)往上?？偟?，同樣深受患者歡迎。

韓鴻明20歲時(shí)已是藥店的一名資深店員了。俗話說(shuō)，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。周圍人都很欣賞韓鴻明的品行和為人，說(shuō)媒的自然不在少數(shù)，只是一聽(tīng)說(shuō)韓家的境遇，上有寡母，又有兄妹未婚娶，家庭負(fù)擔(dān)顯然很重，都有點(diǎn)打退堂鼓。

或許是緣分使然，命運(yùn)之神將同居泉城的毛姓長(zhǎng)女推到韓鴻明面前。

毛淑范祖籍浙江紹興，外婆周家是當(dāng)?shù)氐拇笮?，毛家在清末的?jì)南城曾為四大望族之一，以絲綢業(yè)發(fā)家，鼎盛時(shí)期以濟(jì)南為中心開(kāi)設(shè)多個(gè)字號(hào)，并在山東其他城市設(shè)有分號(hào)。與韓鴻明命運(yùn)不同的是，毛淑范雖身在名門，卻自小得不到母愛(ài)，母親生下她后因大失血而亡。繼母對(duì)她百般虐待，從小像童養(yǎng)媳一樣使喚，照顧同父異母的六個(gè)弟妹。就在毛淑范17歲那年，繼母癱瘓?jiān)诖玻绶兑缘聢?bào)怨，床頭床尾地盡心盡力侍候，終于感化了鐵石心腸的繼母，臨終前把毛家的鑰匙交給了毛淑范。只是當(dāng)時(shí)毛家早已走下坡路了，商號(hào)關(guān)閉的關(guān)閉，伙計(jì)大都自謀出路。在這當(dāng)口，生性懦弱的父親也為了逃避一屁股債務(wù)生吞了鴉片而自盡。自此，堅(jiān)強(qiáng)的毛淑范成了敗落毛家的頂梁柱，看著六個(gè)尚不懂事的弟妹，還有一個(gè)善良的為毛淑范哭瞎眼的奶奶，毛淑范狠下心來(lái)發(fā)誓，不將弟妹撫養(yǎng)長(zhǎng)大決不嫁人。在多年的朝夕相處中，弟妹們?cè)缫寻衙绶懂?dāng)成自己的親姐姐。轉(zhuǎn)眼大家都漸次長(zhǎng)大，懂事的二妹自打有了工作后便含著淚對(duì)毛淑范說(shuō)：“大姐，這些年你為我們付出太多太多，你的恩情我們幾輩子也還不清，你也不小了，該考慮自己的大事了，從今往后我來(lái)照顧奶奶，你放心吧！”瞎眼奶奶在一邊抹著兩只黑洞洞的眼睛，一邊哽咽著懇求說(shuō)：“好孫女，奶奶是看著你長(zhǎng)大的，自打你爺爺去世后，奶奶也護(hù)不了你，對(duì)不住你，你也該找個(gè)好人家過(guò)自己的日子了?！弊源耍?6歲的毛淑范終于答應(yīng)考慮自己的婚姻大事。命運(yùn)之神終于將兩個(gè)在生活重壓下歷練成人的年輕人牢牢地系在了一起。

婆婆韓趙氏和兒子、兒媳生活在同一個(gè)屋檐下，日子雖然艱辛，一家人倒也和和睦睦，平時(shí)從未紅過(guò)臉。緊接著，便是孩子接二連三地出生，韓美林排行老二，上有一個(gè)大他兩歲的哥哥。轉(zhuǎn)眼間，小美林開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)。兩歲那年，他迎來(lái)了最小的弟弟來(lái)到人間的啼哭聲。看著又一個(gè)小男子漢誕生，父親又喜又難過(guò)，喜的是韓家后繼有人，個(gè)個(gè)都是好小子；難過(guò)的是自己積勞成疾，一年前患上了癆病。有著豐富醫(yī)藥知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的韓鴻明，深知自己這回是逃不過(guò)這個(gè)鬼門關(guān)的。肺結(jié)核是一種最古老的傳染病之一，在持續(xù)的午后低熱、乏力咳嗽等癥狀中將無(wú)藥可救而亡。

人世間的不幸又在皇親巷重演，命運(yùn)的魔爪就這樣扼殺了28歲的韓鴻明，把老母、妻子和年幼的孩子扔進(jìn)漫無(wú)邊際的黑暗之中。但是韓家兩位女性早已歷經(jīng)命運(yùn)的無(wú)常，都曾在孤苦無(wú)助中撐起了一片天地。夜深人靜，婆媳倆等孩子入睡后，商量著先把房子賣了好還掉韓鴻明治病、發(fā)喪的債務(wù)，一大家子就算露宿街頭也要挨過(guò)去。正當(dāng)韓家兩個(gè)女人操辦此事之際，有位好心的鄰居伸出援助之手，主動(dòng)把巷子里自家兩間破茅屋借給她們住，一家老小總算暫時(shí)有了棲身之地。

太陽(yáng)照常升起，可是韓家的開(kāi)門七件事成了當(dāng)務(wù)之急。堅(jiān)強(qiáng)的毛淑范力挽狂瀾，狠狠心當(dāng)即給滿月的孩子斷了奶，她打定主意，對(duì)婆婆說(shuō)：“媽，我奶水也不足，索性給孩子斷奶，出去找份活也好給家里揭鍋下米，你在家照看三個(gè)孩子。”奶奶淚流滿面，也想不出什么法子，不住地點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，口里直喃喃著：“孩子，委屈你了，委屈你了?！?/p>

就這樣，小美林的媽媽好不容易找到了一份當(dāng)傭人的活兒，每天起早摸黑，在一大戶人家干粗活，風(fēng)里來(lái)雨里去地賺回幾個(gè)少得可憐的銅子兒，還不足以喂飽家里的三張小嘴。奶奶和媽媽總是先看著孩子們吃，看到小美林他們?nèi)諠u狼吞虎咽的飯量，心里不免焦急起來(lái)。于是，奶奶又重拾舊技，趁三個(gè)小孫子白天玩耍深夜睡著之后，用破布頭打起“葛貝”，以貼補(bǔ)家用。奶奶和媽媽總是想方設(shè)法給孩子們弄吃的，有時(shí)逢年過(guò)節(jié)，也做頓韭菜或白菜餃子來(lái)打打牙祭，這對(duì)美林兄弟仨來(lái)說(shuō)就是一個(gè)歡呼的節(jié)日。