2.求學(xué)之路

生活中每個人每天都在走著不同的路，在韓美林的記憶里，有這樣一條路常常念叨在口上心里：

一條是向北走去的土路，它接上大街的柏油路和石頭路。這是我上學(xué)的路。我每天饑腸轆轆地打這兒經(jīng)過。我家窮得叮當(dāng)響，這路上卻有很多賣東西的商店和小攤。香油果子、糖酥煎餅、南米燜飯、雞絲餛飩、芝麻燒餅、高湯米粉……四十年代的冬天可真冷，我肚里又沒有底火，雪花冷風(fēng)一起往脖子里鉆可真夠受，只有走到茶館跟前，一陣熱氣撲來，暖烘烘的。我就趁人不見的時候，從篩子里抓一把茶葉咽下肚，這就是我的早點(diǎn)了，??！我的童年。即使這樣悲慘，我仍常常念在心中。

小美林的童年正值20世紀(jì)30—40年代。在抗日戰(zhàn)爭的風(fēng)云中，1937年底日寇的鐵蹄踏入山東境內(nèi)，不到一年時間國民黨兵敗后撤，齊魯大地完全淪陷。在白色恐怖籠罩的日偽統(tǒng)治區(qū)濟(jì)南城，物價飛漲，通貨膨脹，老百姓的供給僅是一些橡子面、高粱米，還有地瓜干等，常常是饑一頓飽一頓，生活陷入絕境。

對于韓家來說更是雪上加霜，三個小男子漢正在抽條長個兒的時候，由于平時吃不到油腥，肚腸刮得很，半夜常常被餓醒。最小的弟弟尚不懂事，哭鬧著要吃的，睡夢中奶奶只好哄著孩子說等天亮就有吃的了。天剛蒙蒙亮，奶奶就借著天光起床，趕緊去配售點(diǎn)排隊(duì)，去晚了還買不到糧食。在灰白的天光下，等待購買糧食的隊(duì)伍長長地蜿蜒著，不時會傳來肚子的饑鳴聲，隊(duì)伍中有的人耐不住餓暈在地上，令人欷歔不已。

等奶奶買到一小點(diǎn)兒救濟(jì)糧后，又趕緊往家里跑，哥仨早就起床了，只聽美林懂事地哄弟弟說奶奶回來就有吃的啦，老人家不免鼻子發(fā)酸。強(qiáng)忍著眼淚，奶奶按照配給的天數(shù)分成一小份一小份，又拿出平時或撿或挖的洗凈曬干的蘿卜纓子、白菜幫子、野菜什么的摻在鍋里煮?？吹皆钐盘砘?，聞到香味，美林兄弟都眨著眼直流口水，可是幾碗下去肚子雖鼓鼓的，卻還有晃蕩聲，不多久又鬧“空城計”。這就是小美林饑腸轆轆的童年記憶。

兩個寡婦帶著三個孤兒的艱辛是可想而知的，她們靠著自己的雙手拉扯著三個孩子，從沒低三下四地去乞討過，不去求幫告助，就算是去街頭撿菜葉皮也撿出一種尊嚴(yán)。

人窮志不窮，再窮也要讓孩子上學(xué)識字，做一個堂堂正正的人?？粗诨视H巷竄進(jìn)竄出的小美林，母親下決心去找一所窮孩子的學(xué)堂。幾經(jīng)周折，5歲的小美林被媽媽送進(jìn)不收學(xué)費(fèi)的濟(jì)南正宗救濟(jì)會貧民小學(xué)。

“小呀么小兒郎，背著那書包上學(xué)堂……”

上學(xué)第一天，小美林高興地斜背著媽媽用破布頭接拼起來的布書包，拉著媽媽的手一蹦一跳地走往學(xué)校。學(xué)校設(shè)在省府前街玉環(huán)泉附近道路西側(cè)的山陜會館里。當(dāng)時濟(jì)南多會館，大都建于清代，是當(dāng)年山西客居在外的商人、官宦為了同鄉(xiāng)們活動方便，集資修建的公共場所。山陜會館是城里建筑最早的會館，始建于清乾隆三十九年(1774年)，后又于1876年擴(kuò)建并修繕，占地有三畝之多。那些富有的商家為積善德，特意辟出一進(jìn)院落設(shè)為學(xué)堂，引進(jìn)師資力量，專門免費(fèi)教導(dǎo)貧民子弟，可謂是窮人的福音堂。

美林隨媽媽跨入會館大門，只見雕梁畫棟、碧瓦重檐，院中各種精美的石雕、磚雕、木雕迎面而來，美林撲閃著一雙清澈的大眼睛，如同行走在天堂一般。很多一年級的孩子也和美林一樣被家人送來上學(xué)，大人小孩都滿臉洋溢著喜悅的神情。小伙伴們你看看我我看看你，一齊跨進(jìn)教室。班主任宮啟勛老師和藹可親地上前同家長們說話，引孩子們?nèi)胱⒅鹨挥浵滦律拿?。?dāng)宮老師看到小美林時，蹲下身來和悅地問道：“小朋友，你叫什么名字？今年幾歲啦？”

“噢，我叫韓美林，今年5歲啦！我是來上學(xué)的?！?/p>

小美林雖然年紀(jì)小，但一點(diǎn)也不膽怯，對答如流。宮老師一下子就喜歡上了眼前這個拖著鼻涕的小家伙，他是小美林人生中第一個班主任兼美術(shù)老師，也是啟蒙老師，在日后的教學(xué)中給予小美林極大的鼓舞，令韓美林終生難忘。

自此，小美林每天一早在濟(jì)南的街巷穿梭而過，跨進(jìn)正宗小學(xué)的懷抱，像海綿一樣吸收著課堂上的養(yǎng)分。

這條每天必經(jīng)的上學(xué)路，對于小美林來說是一種巨大的考驗(yàn)，各種小攤美食的誘惑讓一個孩子承受著心理和生理的壓力。從上小學(xué)開始，小美林幾乎就沒有吃過一頓飽飯，他像賣火柴的小女孩一樣幻想著美味，畫餅充饑地苦中作樂。

寒冬臘月，北風(fēng)呼呼地嗚咽著，小美林不用奶奶叫醒就自己起來了，哆嗦著光著身子套上一件筒子棉襖，穿上滿是破洞的布鞋。奶奶從鍋里拿出一塊溫?zé)岬挠衩罪炞尤谛∶懒质终评?，心疼地說：“好孩子，趕緊趁熱吃了吧！”

小美林邊吃邊往外走，北風(fēng)刺骨寒冷，雪花冷風(fēng)直往他胸口猛灌，凍得他打著趔趄頂風(fēng)而走。一路上，那些鋪?zhàn)佣紵岷鹾?、香噴噴地向小美林招手，他咽著口水往前挪步。有一天早上，只見一家燒餅店前一群人圍著一個小孩在打罵，直嚷著“你再偷就打斷你的手”，原來那孩子實(shí)在太餓了，趁店主不注意就偷了一個芝麻燒餅往嘴里塞，那孩子被發(fā)現(xiàn)后露出驚恐的神情，抱著腦袋滾在地上。小美林看在眼里，心里牢記媽媽的話，再窮再餓也不偷不拿。

再往前就有一家小茶館，那暖烘烘的小茶館一早就聚了一些喝早茶的閑人。門口放著一只篩子，喝剩的茶葉渣子就積在篩子里，積到小山尖就倒進(jìn)垃圾堆里。這些溫?zé)岬牟枞~渣子可是小美林的救命早點(diǎn)，每次走到這里，他都抓一把茶渣往嘴里塞，身體有了一點(diǎn)暖意，不至于冷得像篩糠一樣抖。

等到春暖大地，氣溫回升，沿路的地攤難免四散著腐爛的果子，發(fā)黃的菜葉，還有入夏的西瓜皮。在小美林看來，這些都是他眼里的美食，撿回家用水沖沖，鍋里煮煮，也算是一頓。小美林正是長身體的時候，長時間營養(yǎng)不良，面黃肌瘦，個子瘦小得與他的年齡不相符。

小美林上正宗小學(xué)的那年夏天，突如其來一場暴雨沖塌了兩間破草房，在鄰居的幫助下，一家人好歹搬進(jìn)皇親巷的破廟里。轉(zhuǎn)眼一家人已在破廟住了三年，風(fēng)雨飄搖中倒也有了棲身之地。春寒料峭的一天，半夜里媽媽被小美林的異常響動弄醒，一摸小美林，他渾身直淌冷汗，繼而高燒不醒，直說胡話。媽媽趕緊用干布替孩子擦干冷汗，又絞了冷水敷在額頭上降溫。天剛麻麻亮，媽媽便去找郎中抓藥。原以為是一般的感冒發(fā)燒，抓幾副草藥出出汗就可以了，誰知高燒連續(xù)幾天不退，媽媽和奶奶都急紅了眼。孩子發(fā)燒當(dāng)務(wù)之急是盡快退燒，否則會燒壞腦子，媽媽想到美林去世多年的父親，想到要是丈夫在世就好了，他肯定有辦法讓孩子退燒。小美林又在說胡話了，一會兒說“我要上學(xué)”，一會兒又說“要吃芝麻燒餅”，那虛弱的小模樣讓人直落眼淚。

那天上午，媽媽又從外面求了藥，準(zhǔn)備回破廟給美林煎了喝。剛跨進(jìn)門檻，只聽得婆婆呼天搶地的哭聲，一種不祥的感覺襲來。母親踉蹌地跑進(jìn)屋里，只見小美林直挺挺地躺在木板床上，臉上覆蓋著一張黃裱紙，腳邊的破臉盆里，一張張黃裱紙?jiān)诨鹬刑蛑鹈缏癁榛覡a，繚繞著一股股清煙，奶奶和幾個鄰居直抹老淚。母親猛撲到兒子身上，掀開黃裱紙親吻著美林的臉，憑著自身的一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識，用手指試了試美林的鼻孔，發(fā)現(xiàn)尚有一絲熱氣，便連褥子帶人一下子抱起來，頭也不回地跑出破廟。

身無分文的母親一連跑了幾家醫(yī)院，有的醫(yī)院一看是窮人，理都不理，擺出一副先付錢后看病的架勢?？吹脚^散發(fā)跪在地上求拜的母親，還有昏死過去的孩子，有家醫(yī)院的醫(yī)生發(fā)了善心，可診斷不了是什么病，也不敢開藥。已近黃昏，炊煙冉冉，街頭行人腳步匆匆。母親實(shí)在走不動了，便一屁股坐在路邊的石階上，緊緊地抱著孩子，看著孩子微微翕動的鼻翼和嘴角，無奈地哭了起來。

也許是母親的誠意感動了上天，也許是美林的命實(shí)在大，這時路邊有人喊她的名字：“淑范，你坐在這里做啥？孩子病了嗎？”

說話者是美林奶奶娘家的一個姓戴的老鄰居，見情形已明白幾分，又聽了病情，不由分說地從她手里抱過美林，邊走邊安慰說：“淑范，莫著急，去我外甥家，他是中醫(yī)，什么病到他手中都沒事的。”

果然，戴先生手到病除，吃了藥后，只一晌功夫，美林就清醒了過來，讓母親千恩萬謝。

其實(shí)，美林得的是傷寒，當(dāng)時正值戰(zhàn)亂，人們生活不安定，精神上的恐慌必然影響機(jī)體的抗病能力。又由于長年過著數(shù)米而炊的日子，小美林飯食不飽，更不用說營養(yǎng)了，體質(zhì)日漸羸弱，冬去春來，氣候多變，外邪侵襲人體后自然發(fā)病。