3.藝術啟蒙
美林身處四里山軍營里,與大自然的一草一木朝夕相處,呼吸與共,同時賦予了他只身觀察大自然的機會。美林每天晨迎朝霞,夜數(shù)星辰,看山花爛漫,聽山雀歡鳴,還有與大白馬相依,此情此景令他陶醉,常常迸發(fā)創(chuàng)作的激情。
著名雕塑家羅丹曾說過,藝術家是用自己的眼睛去看別人看過的東西,在別人司空見慣的東西上能看出美來。而這美正是心靈與大自然的深深撞擊,是有感而發(fā)的體現(xiàn),也可稱為靈感吧。
經(jīng)歷了以墻作畫的童年時代,令素有“小畫家”美稱的美林對身邊事物時時都保持一種觀察的習慣,眼到、心到、手到,習慣于隨手畫下自己的所見所聞。當然部隊里的條件比家里好多了,美林找到了一些可以用來畫畫的信紙,有的戰(zhàn)士還雪中送炭,令美林大顯身手。
比如,一幅情深似海的大白馬母子仨,畫出了那種人見人羨的親昵勁兒。比如,受傷的小刺猬一家,它取材于有天晚上被吳工用凳子腿碾傷的那只刺猬。那晚熱得實在睡不著,大家圍坐神社的高臺聽吳工程師神侃,侃著侃著吳工突然抓起身下的小板凳向著前方揮去,他拿凳子腿壓住了一只刺猬的后腿,碾了左腿碾右腿,最后倒是放了它一條生路。第二天下午,美林上山換崗路過草叢,竟看到了那只受傷的小刺猬,原來它有三個小寶寶正嗷嗷待哺,可殘腿的小媽媽有窩也爬不進了,那三個小家伙當然也吃不到奶了。這幅畫讓看畫的人心里都很難過,同時感受到母愛無疆。
天賜良機,四里山烈士紀念塔設有一個浮雕組,組里當然有一些搞雕塑或繪畫的藝術家們,如王昭善、劉素、薛俊蓮等,還有幾位常來常往的,如陳自亮、黃芝亭、張金壽、關友聲等,都是國內(nèi)很有名氣的藝術家,他們是美林一生都不能忘懷的啟蒙老師,美林終身參與藝事就是他們起了決定性的作用。
美林把平日里畫的畫一頁頁攢起來,得空就往浮雕組里跑,虛心地請藝術家們指點。大家都知道籌建處新來了一名小通訊員,不僅人長得機靈,畫畫也有靈氣,都很愿意跟美林說點什么,還送了些繪畫的紙筆什么的。那可都是正宗的繪畫用品,跟美林一直以來用的紙片天差地別,那紙、那筆、那顏料仿佛都有魔力一樣,使美林激動地說不出話來,只一個勁地連聲說“謝謝”。受了極大鼓勵的美林更來勁兒了,平時只要一有時間,逮著紙片就畫上了,有時連吃飯的號子都聽不到,直到肚子咕咕叫喚,才想起來該吃飯了。往往是身邊的戰(zhàn)士幫他打了一份飯菜回來,看美林狼吞虎咽的樣子,不免都樂了,說美林真是個“畫癡”啊!
大家都知道美林愛畫畫,尤其是作為建塔委員會的第一把手萬司令員,早就把美林看成是自己的孩子。他看到美林畫什么都那么傳神,總要夸上幾句,心里想美林的天分可真難得,一定要好好呵護這棵畫畫苗子!
機會說來就來了。
1949年10月1日,這個日子令所有修建紀念塔的同志記憶如昨,美林更是印象深刻極了。十一前夕,也就是新中國成立前幾天,籌建組又調(diào)來了一二十個新同志,大家都還來不及熟悉,就一起愉快地忙開了。戰(zhàn)士們都有序地各忙各的,插旗、貼紅、敲鑼鼓,還有殺雞、殺豬、蒸饅頭。平時大伙兒都盼著一周開一次葷,這次可以放開肚皮吃大餐了,這讓美林心里美滋滋的。因此,他跑進跑出特勤快,不管誰叫干什么,立馬樂顛樂顛地跑去了。美林畢竟是個孩子,一有空就去廚房過“共產(chǎn)主義”,見棗饅頭就咬,黃瓜啃上幾口就逗小馬駒兒,還使勁喂大白菜,感覺很哥們兒義氣,還從后院躥到神社前面,真?zhèn)€是人歡馬叫!美林沒想到兩匹小馬還小,只一個勁地給它們“共產(chǎn)主義”待遇,共和國成立的那天,它們至少吃了十幾根黃瓜,還有別的什么,誰知第二天兩匹小馬就拉肚子了,美林被飼養(yǎng)員老趙給狠狠剋了一頓。
四里山與馬鞍山、五里山、六里山、七里山等五山連為一體,后因山中建有革命烈士陵園,故統(tǒng)稱“英雄山”,其中東北側的馬鞍山視野最為開闊。開國大典當天,金秋送爽,馬鞍山上駐軍連隊的高音喇叭一遍遍地播著“解放區(qū)的天是明朗的天”。喜慶的歌聲在藍天白云下回旋在幾個山頭之間,廣播里不時傳來北京天安門廣場共和國成立大會的聲音,令所有在場的人都心潮澎湃。
籌建處早就張燈結彩同迎國慶,歷經(jīng)解放戰(zhàn)爭的萬司令員他們心情尤其激動,這天一聽到大會宣布開始就流下了熱淚。大家守著桌上那只日本“戲盒子”,當莊嚴的國歌奏響時,人們原地站立,滿臉凝重。而美林正巧提了一壺開水進門倒水,也就拎著開水壺認真地站在門口,等國歌播完才猛然醒過神來,“哇”地一屁股坐在地下,原來給硬生生燙了一腿血泡。萬司令員跑過來邊叫人拿藥來,邊心疼地說:“娃子啊,忍著點,敷上藥就好了!”美林卻咧嘴笑了:“我也不知咋的,剛才還不疼呢!”
遠處傳來陣陣禮炮聲,收音機里傳來毛主席宣告中華人民共和國成立的聲音,四里山籌建處一片沸騰,美林也似乎忘了疼痛,跟著大家一起歌來一起舞。當晚會餐,大家盡情干杯,歡聲笑語響徹山林。
大家沉浸在國慶歡樂的海洋中,出于各方面的考慮,上級部門給萬司令員撥了一輛軍用吉普車,這樣美林就不用再牽馬了。萬司令員想到美林的繪畫天分,就派他去了浮雕組當通訊員。
美林到了浮雕組真可謂如魚得水,他與各地來建塔的藝術家們整天工作、生活在一起,有時連星期天也舍不得回家,癡迷地跟著這些科班出生的大哥大姐們和泥巴、做雕塑,深感找到了人生的坐標、精神的家園。
組里劉素、王昭善是搞雕塑的,王昭善是中國現(xiàn)代雕塑事業(yè)的奠基人劉開渠的學生,他傳承了導師既嚴謹又創(chuàng)新的雕塑風格,對美林日后在藝術上大膽探索起著引導作用。要說做雕塑可是個力氣活,首先要學會和泥巴,這也是雕塑的基本功。美林跟著他們?nèi)ヒ暗乩锿谀喟?、挑泥巴,然后踩泥巴、做雕塑模型架、堆泥巴,堆完再拍打,好幾天才能做出一個泥巴模子,最后才能舉刀雕刻。這樣光是和泥巴,一天干下來,手腳會生出好多水泡,可美林樂在其中,從不叫苦,弄得滿身滿臉都是泥點子還樂呵呵的。當然做雕塑還要有過硬的美術功底,首先要畫出有血有肉的草圖,才能賦予雕塑以靈魂。美林跟著雕塑家們與泥巴打交道,聽他們談論雕塑界的新鮮事兒,知道杭州西湖有座“淞滬抗日陣亡紀念碑”是劉開渠的杰作,剛開始他鬧不清米開朗基羅的名兒,還以為羅丹是女的……就這樣,美林每天汲取著養(yǎng)分,晚上還在燈下繼續(xù)畫畫,王昭善他們都很樂意給這個小兵說道說道。
組里除了雕塑家還有油畫家。薛俊蓮是當時山東小有名氣的油畫家,她見美林如癡如醉地喜愛畫畫,就手把手地教美林畫油畫,傳授一些油畫基礎知識和技巧。比如,畫一幅畫首先要畫出結構,就要用到透視學的某些技巧,以使畫出來的畫看起來更有真實感,不會太夸張。又比如,要更好地畫出人物畫像,就要了解人體結構,掌握解剖學知識,這也是畫家理解并詮釋人體的關鍵。美林閃著清澈的眸子,像海綿一樣吸收著薛俊蓮的話,并比照自己的畫作,揣摩個中的道理,因此進步很快。
美林開始琢磨怎么畫人物畫,他經(jīng)常觀察周圍的人,帶著研究的神情,眼神都有點直勾勾的。美林知道只有透視到人的內(nèi)在構架,才能精確繪制人體的肌肉群與骨骼,從而體現(xiàn)出他們的力量、平衡、姿勢及其優(yōu)雅感,顯示出人體外形與內(nèi)在結構的迷人關系,這樣一幅畫作就成了。
機會來了。當時籌建處機關正在挖土蓋房子,挖著挖著,一鏟子竟然挖到了一具腐爛的尸體。消息傳來,劉素他們幾個都興奮不已,因為他們早就想擁有一具人體骨骼標本,以便研究、教學之用。由于長年勞作,練就了雕塑家強健的體魄,他們膽大心細,把尸體抬到野地里。美林早就找來大鐵鍋架在柴火上,只等下鍋。高溫消毒是常理,美林戴著手套,跟幾個藝術家一起把尸骨一塊塊地放進大鍋里。美林第一次接觸尸體,那情景真令人作嘔,但學習人體骨骼的念頭占了上風,嚇跑了他害怕的心理。經(jīng)過一整天的沸水消毒,一鍋白骨煮干凈了,然后用鐵絲將這些白骨按部位一件件連接起來,一件完整的人體骨骼標本教具制成了。這具標本使得美林對人體的內(nèi)在有了直觀、形象的認識,得以認真揣摩人體結構,更重要的是這種執(zhí)著從藝的精神,深深地留在了美林的心中。
這些藝術的啟蒙為美林日后的成功奠定了基礎。短暫的軍營生活點燃了美林心中藝術創(chuàng)作的火炬,同時磨煉了他鍥而不舍的精神和堅韌不拔的意志。師恩難忘,幾十年后,韓美林還能在熙熙攘攘的人群里一眼認出恩師薛俊蓮大姐。
那是21世紀的第一個春天,“同窗十人畫展”在泉城拉開帷幕,參展的都是中國畫壇的頂尖人物,韓美林領銜。開幕式上,山東省文藝界名流云集展廳。在看畫的人群里,一位滿頭銀發(fā)的老太太令韓美林眼前一熱,他撥開人群,激動地喊了聲:“薛老師……”眾人驚愕之際,只見韓美林雙腿跪倒在地上,含著熱淚給薛俊蓮磕了個響頭。薛俊蓮趕忙扶起韓美林,連聲說:“美林啊,使不得,使不得?!?/p>
韓美林扶著薛老師共話當年師生情誼,薛俊蓮還記得當年美林的油畫處女作斯大林,后來美林送給了當年的同桌好友趙彬,而趙彬一直珍藏至今。
歲月如梭,美林在四里山雖然只呆了近兩年時間,但藝術家們的言傳身教使他終生受益,啟迪著他后來的從藝道路。
1950年3月,美林正式加入了三野第24軍。