第三章　少年天才初出茅廬

1.轉業(yè)從藝

在迎來21世紀曙光之際，韓美林以一篇直抒胸臆的散文《我是一個兵》，敘述了13歲參軍當兵的難忘經歷，他對共和國發(fā)自內心深處的感情躍然紙上。這也可從一張珍貴的黑白照片得到印證，四位年輕的戰(zhàn)士依墻合影，左胸貼有部隊標志的軍服，印有五角星的大蓋帽，墻報是五四特刊，主題為青訓四隊編制，左一就是韓美林，稚氣未脫，全然一副孩子模樣，這是1950年美林在華東野戰(zhàn)軍駐地蘇北服役時拍攝的。

人生不可假設，如果沒有建國初期的抗美援朝戰(zhàn)爭，如果部隊不裁員、美林不轉業(yè)，如果……或許韓美林會一輩子呆在軍營里。但是我們相信，無論命運如何改變，永恒不變的是他一腔熱愛藝術的執(zhí)著。在小學校園里，校歌曾這樣唱道：“但得有一技在身，就不怕貧窮，且忍耐暫時的痛苦，去發(fā)展偉大的前程……”韓美林一直記在心間。或許正是這股執(zhí)著勁感動了上蒼，此后，漫漫長路都在為美林鋪設著一條曲折而永恒的從藝路。

韓美林轉業(yè)后幸運地被分回到原籍濟南，這讓年邁的奶奶和人到中年的母親深感欣慰，一家人終于可以在一起生活了。大概組織上考慮到韓美林的藝術天賦，他進了濟南市話劇團當了一名演職員。說起韓美林的表演才能，美林的同桌摯友趙彬至今還記得當年在芙蓉街小學臺上那感人的一幕。

當時的芙蓉街小學設在濟南府學文廟，美林小學三年級轉學到這里后，他被學校深厚的文化氛圍所吸引。有一次學校要文藝匯演，排演蘇聯(lián)話劇《愛的教育》，劇情、人物都非常簡單，說的是貧寒的單親家庭的父親與兒子因互相關愛而產生了誤會，最后抱頭痛哭。很多學生都踴躍報名，爭取能演劇中兒子這個角色。輔導老師秦鴻云具有相當豐富的舞臺經驗，在眾多學生中他發(fā)現(xiàn)了韓美林的靈氣和悟性，最后敲定美林出演。在排戲的過程中，秦老師言傳身教，使美林受益匪淺。后來美林才知道，他是中國第一部無聲電影的開拓者，也是江青、趙丹的老師。

秦老師知道美林的身世，告訴美林說這樣的戲必須要靠真情來打動觀眾，只要演好你自己就行了。美林一雙水靈靈的大眼睛會說話，他全然是本色出演，根本不用揣摩劇中人物的苦難，他承受的生活之重遠遠在藝術之上。在生活中美林只在牙牙學語時叫過爸爸，這一次當著全校500多名師生的面演出，在舞臺上聲淚俱下地呼喊“爸爸”，對美林來說其實是一種對父愛的釋放。美林在臺上表演得實在太投入了，師生們在臺下看得也太投入了，一個個都哭紅了眼。

話劇團團長對美林的表演天分也有所耳聞，非常愛惜美林，對新來的年僅15歲的美林寄予了很大的厚愛，每次有戲要排，都會替美林安排合適的角色，使得美林有相當?shù)陌l(fā)揮。曹禺名劇《雷雨》以其經久的魅力吸引著無數(shù)為藝術的工作者們，團長決定排演這部戲時，就把周沖這個角色分給了美林。美林和周沖年齡相仿，雖然出身完全不同，但是倆人身上都有一股陽光之氣，這正是團長眼光獨到的地方。劇本中全臺穿的都是黑灰肅穆，唯有周沖穿著雪白的球衣球鞋，歡快地跑來跑去。他總是希望愛別人、幫助別人，他愛爸爸媽媽、愛哥哥、愛四鳳。只有他承擔了黑暗世界中“凈化”的功能，以及純凈的、烏托邦的訴求。美林下班回家還在琢磨著劇本，反復理解，周沖雖然不是主角，但他是整個戲中最重要的亮色。美林得知秦鴻云老師在文教局戲劇科工作后，難于忘懷秦老師的啟蒙之情，平時主動上門求教，這種師生共勉對美林演戲有很大幫助。在大眾劇場演出時，觀眾雷鳴般的掌聲是對美林的肯定。

韓美林有一個好習慣，只要在團里一接到角色，就寫表演筆記，把對人物的設想、構思都在本子上記下來，最有意思的是邊上還畫上人物形象，配上臺詞。臺里的同事看到韓美林埋著頭都圍過來看，一看不得了，這簡直是一種戲劇創(chuàng)作，大家對他更是刮目相看。

團里每次上演劇目，肯定要畫海報和“看板”。當時團里為節(jié)省開支，沒有請專業(yè)的師傅，都是“三腳貓”兼的。韓美林早就看中這個“肥差”，主動承包這個活兒，對他來說這是一種巨大的享受。

一部戲除了劇本好、演得好，還得注重宣傳，海報和看板畫得好就更容易吸引觀眾的目光。新劇上演之前，美林在排戲的過程中留心人物形象、戲劇沖突、舞美等方方面面，以便把舞臺上流動的神韻用筆墨凝固在紙上。這份活兒讓美林樂此不疲。但是好景不長，話劇團靠門票收入難以收支平衡，后來一連幾個月發(fā)不出工資，不到一年就解散了。