仍有人仰望星空

也許中國(guó)歷史太悠長(zhǎng)，人們便不愿意回憶，這有一次次搗毀文物和焚燒典籍的運(yùn)動(dòng)為證；也許美國(guó)歷史太短暫，人們便太愿意回憶，這有遍布美國(guó)的繁多紀(jì)念雕像為證——有的雕像甚至只是紀(jì)念中國(guó)人常?？床簧涎鄣哪炒涡?zhàn)斗或者某位小獸醫(yī)。

“文革”二十周年的紀(jì)念，在國(guó)內(nèi)一片關(guān)于物價(jià)和走后門(mén)的嗡嗡議論聲中，幾乎靜悄悄地過(guò)去了。在美國(guó)，卻有眾多的報(bào)告會(huì)、討論會(huì)、書(shū)展、電影周海報(bào)——有我們熟悉的《毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵》、《決裂》、《紅旗渠》等等。

紅衛(wèi)兵在美國(guó)鼎鼎有名。有幾次討論會(huì)中，我向洋人談起魯迅、巴金、沈從文，面對(duì)著一臉臉茫然，我不得不趕緊插人有關(guān)注解。‘但談起紅衛(wèi)兵，Red Guard這個(gè)詞他們都懂。我還察覺(jué)到，當(dāng)我提到自己曾經(jīng)當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵，他們眼里都閃示驚訝，暗暗吞下某種疑懼。

五光十色的美國(guó)電視中常常出現(xiàn)一個(gè)串場(chǎng)的胖大家伙，箍一套窄小的草綠色軍服，臂佩紅袖章，腰束寬皮帶，動(dòng)不動(dòng)就傻乎乎地拳打腳踢或蛇行鼠竄，袖章上就有漢字“紅衛(wèi)兵”。我到達(dá)愛(ài)荷華那天，一位臺(tái)灣留學(xué)生開(kāi)車(chē)來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵，立刻眼露驚悸，停下車(chē)招呼他的同伴：“來(lái)來(lái)，我們把這個(gè)家伙丟下車(chē)去！”

我明白了，在很多海外人的眼中，中國(guó)紅衛(wèi)兵就是土匪，是納粹沖鋒隊(duì)。一代人在那個(gè)年代流逝的青春之血，在他們眼中不過(guò)是幾縷臟水。

而這種看法，已不可更改地載入了全人類(lèi)的思維辭典將直至永遠(yuǎn)。

我說(shuō)還是不說(shuō)呢？我得費(fèi)很大的勁才能向他們說(shuō)清楚，“文革”遠(yuǎn)不是那么簡(jiǎn)單，比如說(shuō)不像一些“傷痕”影片反映得那么簡(jiǎn)單。我得說(shuō)明紅衛(wèi)兵復(fù)雜的組織成分和復(fù)雜的分化過(guò)程，說(shuō)明了紅衛(wèi)兵在何處迷失和在何處覺(jué)醒，說(shuō)到當(dāng)時(shí)青年思潮中左翼格瓦拉和右翼吉拉斯的影響，再說(shuō)到“四五”天安門(mén)運(yùn)動(dòng)以后的改革進(jìn)程……但我發(fā)現(xiàn)，他們總是似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即去切牛排或開(kāi)啤酒，看來(lái)沒(méi)有聽(tīng)下去或問(wèn)下去的興趣。燈紅酒綠，室溫融融，也許這個(gè)問(wèn)題是不能在異國(guó)的餐桌上談清楚的。

談清楚了又如何？種種傷痛與他們沒(méi)有關(guān)系。我對(duì)洋人們?cè)诓妥郎鲜欠裼懈嗟恼勝Y和笑聲得那么負(fù)責(zé)嗎？

奇怪的是，在紅衛(wèi)兵千夫所指的美國(guó)，居然還有紅衛(wèi)兵公開(kāi)活動(dòng)。這是在舊金山，夜巳經(jīng)很深了，我與另一位朋友好容易找到一家偏僻的電影院，看一部正在獲得好評(píng)的電影《長(zhǎng)城》。這部影片表現(xiàn)一個(gè)美籍華人帶著白人老婆及子女回北京探親的前前后后，展示中美文化的異和同。觀眾不時(shí)大笑。據(jù)說(shuō)此片后來(lái)在國(guó)內(nèi)演過(guò)，卻沒(méi)有引起多少笑聲，自然因?yàn)橛^眾對(duì)美國(guó)社會(huì)缺乏了解，不能會(huì)心于影片的幽默。

我們看完影片，在影院大門(mén)口碰到一位正在分發(fā)傳單的姑娘。傳單上不是通常那種食品廣告，而是毛澤東像和《白毛女》劇照：喜兒劈腿大跳把來(lái)復(fù)槍高高舉起。然后有黑體大字：無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命二十周年紀(jì)念委員會(huì)。

我發(fā)現(xiàn)這位姑娘金發(fā)碧眼，身體清瘦，薄裙下面兩條裸露的腿在深夜的寒風(fēng)中微微哆嗦，手臂還攏著一大堆沉重的傳單。

“能知道你的名字嗎？”

“弗蘭姬?！?/p>

“你到過(guò)中國(guó)嗎？”

“沒(méi)有?！彼樕细〕錾n白的微笑。

“你為什么贊成‘文化大革命’呢？”

“‘文化大革命’是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的希望。沒(méi)有革命，這個(gè)社會(huì)怎么能夠改造？”

“我是中國(guó)大陸來(lái)的，我可以告訴你，就是在這些照片拍下來(lái)的時(shí)候（我指了指?jìng)鲉危?，在中?guó)，成千上萬(wàn)的人受到迫害，包括我的老師，包括我的父親。還有很多紅衛(wèi)兵，因?yàn)橐环庑呕蛞黄恼?，就被拉出?lái)槍斃……”

“人民在那個(gè)時(shí)候有大字報(bào)，有管理社會(huì)的權(quán)利?！?/p>

“不，最重要的權(quán)利，是被利用的權(quán)利，是進(jìn)人監(jiān)獄和效忠領(lǐng)袖的權(quán)利。你懂不懂‘效忠’？懂不懂‘牛棚’？……”

她認(rèn)真傾聽(tīng)著，沒(méi)有表示附和，只有怯怯的微笑。

我們友好地交換了地址，我答應(yīng)寄一些有關(guān)“文革”的材料給她。到這個(gè)時(shí)候，我才知道她原是英國(guó)人，正在美國(guó)從事職業(yè)革命。她和一些紅衛(wèi)兵同志在舊金山合租了一處房子，靠打零工為生。

又有幾家商店熄燈了。天地倶寂，偶有一絲轎車(chē)的沙沙聲碾過(guò)大街，也劃不破舊金山的靜夜。弗蘭姬揚(yáng)揚(yáng)手，送來(lái)最后一朵蒼白的微笑，抱著傳單橫過(guò)大街——大街空闊得似乎永遠(yuǎn)也走不過(guò)，永遠(yuǎn)也走不完。

回到旅館，我細(xì)看了一些傳單的內(nèi)容：

今年是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命二十周年紀(jì)念。從一九六六到一九七六，中國(guó)億萬(wàn)人民在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下投入了工人階級(jí)徹底改造社會(huì)的斗爭(zhēng)，特別是推翻了中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)的走資本主義道路當(dāng)權(quán)派。工人、農(nóng)民、青年學(xué)生和其他勞動(dòng)人民從下至上，創(chuàng)造了很多社會(huì)主義新生事物。還記得赤腳醫(yī)生嗎？造反學(xué)生首創(chuàng)性地走下農(nóng)村向農(nóng)民學(xué)習(xí)并同時(shí)傳播造反精神；工人農(nóng)民和科學(xué)家一起把科學(xué)研究從象牙塔中解放出來(lái)；小說(shuō)、戲劇、繪畫(huà)、電影、芭蕾等等把工農(nóng)兵推上舞臺(tái)，成為主宰社會(huì)的英雄；工人舉行政治辯論并在工廠張貼大字報(bào)。這些地震般的事件激動(dòng)了全球每個(gè)角落的億萬(wàn)人民……

對(duì)于八十年代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這些久違的語(yǔ)言當(dāng)然有一種滑稽味道。但我笑不起來(lái)。也許任何深夜寒風(fēng)中哆嗦著的理想，都是不應(yīng)該嘲笑的——即便它們太值得嘲笑。

我想起了另外一些洋人。一位住在芝加哥的股票經(jīng)紀(jì)商，有次為了紀(jì)念先父的誕辰，在某大學(xué)以他父親赫赫大名設(shè)置了一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，僅此一項(xiàng)就隨意花掉了八十多萬(wàn)美金。他鶴發(fā)童顏，臉上滲出粉紅色的微笑和富足感，把我迎進(jìn)了他綠林深處的別墅，自稱(chēng)是共產(chǎn)黨要消滅的資本家。在幾乎是押著我細(xì)細(xì)觀賞了他的廚房、餐廳、客廳及燈光設(shè)備以后，他抓拿著懷中一只大白貓笑了在中國(guó)有多少幢這樣的住宅？……十幢？五幢？”然后用一陣哈哈大笑自己做了回答。

我還想起了另一對(duì)芝加哥夫婦。兩人早出晚歸出門(mén)掙錢(qián)，斗志昂揚(yáng)地把一天天生命變換成分期付款單上的購(gòu)物，以致周末妻子也常常在家接待生意人而無(wú)暇探望父母。妻子又懷孕了，那天小兒子猛踢媽媽的大肚皮。父親驚訝地問(wèn)你踢媽媽干什么？”小崽子恨恨地說(shuō)：“我不是踢媽媽?zhuān)沂翘叩艿?。我要讓他現(xiàn)在就知道，我是他的老板！”這些也是美國(guó)人。那么我能接受哪一種人的美國(guó)呢？是深夜街頭的弗蘭姬，是押著我羨慕他家客廳的股票商，還是立志要用腳尖來(lái)奴役弟弟的小老板？

后來(lái)，我才得知，像弗蘭姬這樣的極左派在美國(guó)還有一些。我收到另一張傳單，標(biāo)題是《我們是俄國(guó)十月革命黨》。當(dāng)時(shí)我正在加州柏克萊大學(xué)學(xué)生會(huì)大樓前的廣場(chǎng)中啃土豆條，肩頭扛著陽(yáng)光的光熱。很多學(xué)生夾著書(shū)本，端著紙杯熱咖啡，熙熙攘攘在廣場(chǎng)中聽(tīng)政治演講。更多的學(xué)生匆匆而過(guò)對(duì)勞什子演講無(wú)睱一顧。髙臺(tái)上有十來(lái)位男女舉著標(biāo)語(yǔ)牌巴解組織加油！”“以色列殺人犯！”“我愛(ài)卡扎菲”——其中“愛(ài)”字照例以一顆紅心替代。有人在話筒前張合著嘴巴，聽(tīng)不清楚。臺(tái)下鬧哄哄地發(fā)出咒罵和升起很多拳頭，噴散著酒氣和奶酪味，用以干擾演講和保衛(wèi)以色列。一位肥胖的大胡子沖著臺(tái)上怪叫了一聲，引起了哄然大笑。人更多了，散發(fā)傳單和推銷(xiāo)可口可樂(lè)的人也就更加有所作為。明信片銷(xiāo)售攤上有總統(tǒng)夫人南希的頭移植到電影演員史泰龍的身上，赤膊上陣，手持卡賓槍——唯胸前添加了一抹乳罩，雌雄難辨。