譯者推介

《大學(xué)之窗》（From A College Window）的作者是亞瑟·克里斯托弗·本森（Arthur Christopher Benson，1862—1925），英國(guó)散文家、詩(shī)人，劍橋大學(xué)莫德林學(xué)院的第二十八屆院長(zhǎng)。他的父親是19世紀(jì)末坎特伯雷大主教愛德華·懷特·本森，其叔叔是著名的哲學(xué)家亨利·西奇威克·本森。所以，本森家族富有文化和著述的傳統(tǒng)也很自然地遺傳到亞瑟身上。但不幸的是，同樣遺傳在他身上的還有家族性的精神病。他本人患有狂躁抑郁性精神病。雖然身患疾病，亞瑟卻是一位杰出的學(xué)者和多產(chǎn)作家。他曾就讀于伊頓公學(xué)和劍橋大學(xué)的國(guó)王學(xué)院。1885—1903年亞瑟在伊頓公學(xué)和劍橋大學(xué)的莫德林學(xué)院講授英國(guó)文學(xué)。1915—1925年他是莫德林學(xué)院院長(zhǎng)。1906年以后他出任格雷欣學(xué)校校長(zhǎng)。他的詩(shī)歌和散文著述頗豐，令人驚嘆的是，他在自己人生最后的二十年間，每天堅(jiān)持寫日記的習(xí)慣給世人留下了一筆豐厚的思想遺產(chǎn)——史上最長(zhǎng)的四百萬(wàn)字的日記。

在該書的翻譯過(guò)程中，我常感同身受，并為作者樸素而深刻的論述拍案叫好，同時(shí)也有著“酒逢知己千杯少”的酣暢淋漓。這種快樂(lè)讓我絲毫感受不到歷時(shí)半年的翻譯辛苦，取而代之的是導(dǎo)師般的引領(lǐng)與知心好友般“跨世紀(jì)”交談后的豁然開朗。因此我也由衷地希望將這份收獲和喜悅與讀者共享，以便有助于對(duì)本書的閱讀和理解。

翻譯過(guò)程也是心靈接受洗禮的過(guò)程，讓我感受最深的是本森的論述竟能引起我如此多的共鳴。這是我在閱讀其他書籍時(shí)很少遇到的，我常常因這種心靈和精神的共鳴而會(huì)心一笑，或是被作者那些對(duì)事物深邃而又獨(dú)特的視角肯定是觀察的視角與見解深深折服，且常在掩卷時(shí)感嘆：“大學(xué)之大不在大樓，而在大師也！何時(shí)，如若中國(guó)的大學(xué)也有一批這樣的大師，那將是今日中國(guó)青年之幸、中華民族之幸！”

本書是本森各類主題文章的結(jié)集。在這些文章里，作者以第一人稱娓娓道來(lái)。在第一章中，他坦誠(chéng)地表達(dá)了：這本書只是匯集了他對(duì)人生一種坦然與樸素的看法。事實(shí)上，也的確如此。作者在書中沒(méi)有隱諱，宛若一位諍友，將自己對(duì)自我、美、藝術(shù)、社交、簡(jiǎn)樸的生活、教育等觀點(diǎn)坦率而真誠(chéng)地進(jìn)行了表述。

本森可以說(shuō)是深諳大學(xué)妙趣之人。他在第一章《一種觀點(diǎn)》中寫道：“大學(xué)就是這樣的一個(gè)地方：即使你只是一個(gè)窮人，只要你具有某種美德，也可以過(guò)上一種富于尊嚴(yán)與簡(jiǎn)樸的生活，并從中獲得純粹的樂(lè)趣?！彼€呼吁：“在這個(gè)喧囂的世界里，應(yīng)存在這樣一個(gè)角落：在這里，生活的節(jié)奏沒(méi)有那么快速；在這里，生活就像一個(gè)古老的夢(mèng)境在靜靜地流淌，彌散著富于變化的色彩及輕柔的聲音?！闭f(shuō)到共鳴，本森對(duì)快樂(lè)秘密的定義則讓人耳目一新，他說(shuō)：“快樂(lè)之感并非源于物質(zhì)上的滿足，而是在于一顆雀躍的心。自愿且認(rèn)真地工作，這就是快樂(lè)的秘密。”而對(duì)于人性的丑惡一面，本森的觀點(diǎn)是這樣的：“我無(wú)意于掩蓋人性丑陋或是冷漠的一面，這些都是客觀存在的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。我個(gè)人的理解是，若你不是一位專業(yè)的心理學(xué)家或是統(tǒng)計(jì)學(xué)者，那么對(duì)這些陰暗面耿耿于懷是毫無(wú)裨益的?！倍髡吡钊苏駣^的一個(gè)觀點(diǎn)是：“在文學(xué)、藝術(shù)或是人生領(lǐng)域里，我想，唯一值得推敲的結(jié)論，就是自己得出的結(jié)論。若是自己的結(jié)論與所謂‘行家’的相一致，那是他們的厲害之處；若是他們與自己不相符，則是你厲害的表現(xiàn)?！弊x著這些文字，我們是否尚可以遠(yuǎn)離塵囂，透過(guò)“大學(xué)之窗”感受到心靈的“世外桃源”，在與大師的交流中完成對(duì)自我、對(duì)世界的認(rèn)知？

類似的論述貫穿本書的始末，作者在信手拈來(lái)的論述中敢于挑戰(zhàn)人們慣常的思維，發(fā)出質(zhì)疑，如在第十三章《淺談“簡(jiǎn)樸人生”》中，作者就將矛頭指向了公認(rèn)的“簡(jiǎn)樸代表”——梭羅，直陳其虛偽。老實(shí)說(shuō)，那一段也是我很喜歡的，其批評(píng)的風(fēng)格頗與今天的新生代青年作家韓寒類似。

另外，在第九章《論“教育之道”》中，有一段話令我頗為感觸，仿佛就是中國(guó)教育現(xiàn)狀的生動(dòng)寫照。作者在談到當(dāng)時(shí)古典教育失敗之處時(shí)這樣痛斥：“但我們教育的失敗之處在于，我們對(duì)眾多學(xué)生進(jìn)行培養(yǎng)，可到最后他們?yōu)榱艘粓?chǎng)無(wú)關(guān)緊要的考試就要漫無(wú)目的、東拉西扯地學(xué)點(diǎn)東西。在這樣的教育模式下，不存在什么高標(biāo)準(zhǔn)的要求。我們很難去想象一個(gè)得到畢業(yè)證之后的人，在離開大學(xué)校園之時(shí)所感到的巨大的空虛與無(wú)助。沒(méi)有人想要為他們?nèi)プ鳇c(diǎn)什么，或是在某個(gè)領(lǐng)域中專心致志地培養(yǎng)他們。但這些畢業(yè)生卻將要成為我們這個(gè)國(guó)家下一代的父母啊！而我們扼殺他們?cè)谛睦锓纯沟奈ㄒ煌緩骄褪亲屵@些‘受害者’處于一種可悲的心理狀態(tài)及智力低等的狀態(tài)之中。那樣，這些‘受害者’也就壓根不會(huì)抱怨他們?cè)?jīng)是遭受過(guò)多么不公平的待遇了！”翻譯這段話的時(shí)候，我深受震動(dòng)，這簡(jiǎn)直就是我自己在讀過(guò)大學(xué)后的感受！毫不夸張地說(shuō)，該書的出版將對(duì)中國(guó)那些正在努力構(gòu)建世界一流大學(xué)的高等學(xué)府及其管理者們也是大有裨益的。

以上是我在翻譯過(guò)程中一些粗淺的感受。

限于譯者才疏學(xué)淺，深恐不能還原作者的思想，還請(qǐng)讀者多多雅正！同時(shí)更愿與讀者分享讀過(guò)此書后的感受。愿我們都能在快樂(lè)的閱讀之旅中收獲喜悅，愿今日中國(guó)之青年都能透過(guò)這本《大學(xué)之窗》開啟自己的人生之窗。