大學(xué)就是這樣的一個地方：即使你只是一個窮人，只要你具有某種美德，也可以過上一種富于尊嚴與簡樸的生活，并從中獲得純粹的樂趣。許多人都會犯這樣的一個錯誤：即認為所有的事情都是可以用言傳來解決的，而事實上，身教才是真正具有巨大威力的。

我最近發(fā)現(xiàn)在任何一件藝術(shù)品中，無論它是書籍、畫作還是音樂，它們的價值皆是緣于其所蘊含的某種微妙且不可言喻的特性，這種特性我們可以稱為“個性”。在任何創(chuàng)作中，無論是多么辛勤的勞動或多么熾熱的情感，還是所謂的“成就”，都無法彌補這種“個性”的缺失。我認為，這是一種純屬發(fā)自本能的特性。毋庸置疑的是，對于任何一件藝術(shù)品來說，僅存有這種“個性”是遠遠不夠的。因為在藝術(shù)品中，它所呈現(xiàn)的“個性”有可能是毫無魅力可言的，而藝術(shù)作品的這種魅力應(yīng)該是天然存在的。這種魅力并非是哪位藝術(shù)家的專利，一些藝術(shù)家可能夙興夜寐也仍然無法捕捉到它，但是每位藝術(shù)家卻能夠去追求一種全然發(fā)自內(nèi)心的真誠觀點。在這一過程中，他必須冒險去追尋這種富有魅力的觀點，而真誠則是其中不可或缺的。對某種觀點不假思索地吸收，然后不加分辨地傳播，這樣是沒有價值可言的。一種觀點的形成必須要經(jīng)過構(gòu)思、創(chuàng)造及自己真切感受其中的過程。那些藝術(shù)家用真誠塑造出來的作品幾乎都是具有它特有價值的，而那些缺乏真誠的作品則會被人視如敝履。

在接下來的篇章里，我將力求對讀者開誠布公地袒露心跡?？瓷先ミ@是很容易做到的，實則不然，因為這意味著自己必須放下成見與先入為主的偏見去感知事物，不被自身所受到的教育或是環(huán)境等因素所羈絆。

有人可能會有這樣的疑問：為什么我要把自己的觀點全都說出來，公開給別人看呢？為什么我就不能“明哲保身”，將某些“寶貴”的經(jīng)驗據(jù)為己有呢？我的經(jīng)驗對別人到底有沒有價值呢？所有這些疑問的答案是：為了明白別人怎么看待生活、對生活作何期待，了解別人對生活的感觸抑或每個個體所不能領(lǐng)略的東西。此上種種的答案有助于我們對生活筑起一種“合宜感”。就我本人而言，我對別人所抱有的觀點存在一種強烈的興趣，我想知道當(dāng)他們孤單一人的時候，他們會做些什么？他們在想些什么？愛德華·菲茨杰拉德曾說，他希望能有更多關(guān)于蕓蕓眾生的人生傳記。我是多么冀望自己有一天可以去問一下諸如火車站長、管家、廚房員工等這些純樸、默默無聞的老百姓的真實想法，了解他們各自人生的軌跡。但這是很難做到的，即便有這樣的機會，他們很可能也不會告知你。接下來則是一段經(jīng)過深思熟慮之后的真摯坦白的話語，我將毫無保留地袒露自己的心跡，力求把自己對人生的一些感悟與讀者分享。老實說，這對我而言有點怪怪的感覺。

我將以淺白通俗的語言來談?wù)撘幌伦约旱娜松壽E和對人生的一些看法。我出生于英國一個普通家庭，在記憶中，父親總是一副忙碌的樣子。

在外人眼里，他可能算是一位身處高位的人。父親是一位理想主義者，有著出色的組織能力及對細節(jié)的把握能力?？傊赣H算是一位見過大場面的人，但他卻時刻像一位學(xué)生一樣汲汲于學(xué)習(xí)。因為父親經(jīng)常變換工作地點，所以大體上我對英國各地都有一定的了解。更為重要的是，我是在一個有著良好學(xué)術(shù)氛圍的家庭環(huán)境里成長起來的。

我在高中階段上的是公立學(xué)校，在大學(xué)期間，我還獲過獎學(xué)金。我是一位中規(guī)中矩的學(xué)生，而且還勉強算得上一個出色的運動員，需要補充的一點是，我對文學(xué)有著強烈的興趣。在年輕時，對于歷史與政治學(xué)的興趣不大，只是想在屬于自己的交友圈中過一種與世無爭的生活，過一種本色的人生。若是當(dāng)年我有通往這些目標(biāo)的捷徑，那么我敢肯定自己將徹底成為一個“半桶水”式的人物。幸好我沒有這些機會，日后在公立學(xué)校擔(dān)任校長的多年生涯里，我的人生顯得既忙碌又成功，但我不會流連于此。我必須承認自己對教育科學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，而對于中等教育在學(xué)生的智力發(fā)展過程中所起到的負面作用又感到無比的憂心。后來我越發(fā)覺得，現(xiàn)行的中等教育是以一種漫無目的、程序冗長及效能低下的方式組織開展的。在保持對原有教育系統(tǒng)忠誠的基礎(chǔ)上，我將盡己所能去糾正教育中的錯誤傾向?？墒钱?dāng)我不期然地發(fā)現(xiàn)自己更感興趣的是文學(xué)時，心頭便不禁為之一寬，這可以讓我暫棄學(xué)術(shù)上的繁重工作。與此同時，我對自己在實踐中所獲得的一系列經(jīng)驗深懷感激之意，對同事、父母以及業(yè)已成才的男女學(xué)生們我也是銘記在心。

一個人若總是把精力放在憂心自己的人生該何去何從上，那將是對心智多么巨大的揮霍和浪費??！我也曾遇到過人生十字路口，那時我被選為大學(xué)團體的成員，這著實出乎我的意料，它是我長久以來夢寐的生活，而實現(xiàn)我人生的理想也看似咫尺之遙。

實際上我加入的是一個規(guī)模不大，但目標(biāo)明確的團體，在這個團體里我有些固定的職責(zé)，坦白說，這恰好可讓我過上相對休閑的生活。在當(dāng)校長期間，我養(yǎng)成了并且一直保持著文學(xué)寫作的習(xí)慣，這絕非出自某種責(zé)任感，而是一種使內(nèi)心感到愉悅的本能所驅(qū)使的。當(dāng)我回到規(guī)模雖不大但處處洋溢著美感的校園之時，內(nèi)心充盈著歸家的溫馨。在這里，人們到處可以看到形式各樣的既古老而又讓人頓生敬意的傳統(tǒng)。建筑顯得那么的質(zhì)樸，于細微之處彰顯著優(yōu)雅之妙。而那黑色屋頂?shù)男〗烫脛t是我一個落腳的地方，長廊環(huán)繞的廳室，裝飾著盾形徽紋的玻璃。圖書館顯得低矮，其狀如書；漫步在綜合室里，可以看到陳列在四周琳瑯滿目的畫像，顯得既高貴又厚重。讓這樣的場景來充當(dāng)恬靜、甜蜜生活的背景，實在再適合不過了。屬于我自己的是一個寬敞的房間，透過窗欞可看到果園、花園交錯的庭院，小鳥在灌木叢里揮之不去，幾棵樹齡不知幾何的老樹在庭院里傲然聳立著，在盤根的老樹下面，流水潺潺——這是一幅多么恬淡、靜謐的畫卷啊！

這些充滿美感的景物教會了我“如何從冥定的人生里多偷取點時光，讓自己減緩衰老的過程”。我感覺在自己的周圍，充溢著朝氣蓬勃的生命所迸發(fā)出的快樂涌流。那些指點江山、激揚文字的莘莘學(xué)子既友好、聰明又尊師重道，在無憂閑淡的時光里，汲取所需的養(yǎng)分。當(dāng)他們在這樣的環(huán)境里翻開世界那一頁頁飽含風(fēng)雨的長卷時，心中就避免受到煩憂的侵襲。

我所在的學(xué)院在大學(xué)里算是規(guī)模最小的。昨晚在一個廳室里，我坐在一位著名人士的旁邊，他是一位友善和藹的人，他告訴我他對大學(xué)的一些看法。他希望將大學(xué)里所有的小學(xué)院合并起來，這樣就可以形成規(guī)模只有六個學(xué)院左右的大學(xué)。通過他的語氣，無疑可以感受到這樣一點，即最優(yōu)秀的學(xué)生只會去那些享有名氣的兩三個學(xué)院，而那些小的學(xué)院則像是奔騰的河流中無意間溢出的一點滯水而已，作用不大。他說和他意見一致的人都被選為學(xué)術(shù)團體的成員，他們反對改進，宣稱許多金錢都被浪費在煩冗的管理運行之中。而從整體來看，這些小學(xué)院的存在是很微不足道的，我想在某種程度上這是有道理的，但若試著換個角度來看，我認為大學(xué)院也有其自身不可避免的缺陷。在大學(xué)院里，并不存在真正的大學(xué)精神。在大學(xué)里，有兩三個頂尖的學(xué)院無疑是件好事，但不同大學(xué)里的學(xué)院是由不同學(xué)科組成的，如果某位學(xué)生從重點高中畢業(yè)去大學(xué)讀書，他就不可避免地進入其相應(yīng)的學(xué)科去學(xué)習(xí)，并且生活在這所大學(xué)的傳統(tǒng)以及他原來學(xué)校的閑言碎語之中，這樣就對別的學(xué)校知之甚少。而那些成績相對較差的學(xué)生則會組成屬于他們的“低級”團體，這些學(xué)生也很難從中得到什么益處。其實，規(guī)模大的學(xué)院之所以擁有良好的名聲，那是因為許多優(yōu)秀的學(xué)生都想去那里學(xué)習(xí)，而對于一些從開始起步不順的普通學(xué)生而言，這樣的區(qū)分著實作用不大。

至于解決的唯一方法，我的朋友認為就是讓這些小學(xué)院開放他們的團體，試著招募更多富于公共精神與自由思想的大學(xué)教師，這些老師應(yīng)在某個學(xué)科有所專長。只有這樣，那些有志于此的學(xué)生才愿意到這些學(xué)院就讀。

今天的天氣比較潮濕，我不是很喜歡這樣的天氣，但我不想悶在房間里，于是我打算去外面溜達一下，在一些小學(xué)院之間悠閑地散散步。我斗膽說一句：在我看來，如果把所有的小學(xué)院組合起來，這將會是一件多么可怕的事情。這個美麗且柔和的地方，擁有屬于它們自身悠長與光榮的歷史與傳統(tǒng)，這是多么具有吸引力與美感?。∥覠o意間發(fā)現(xiàn)了一個小學(xué)院，我對自己之前沒有早點發(fā)現(xiàn)它而感到羞愧。這個學(xué)院背靠大街的那堵斑駁剝落的灰泥墻，而更為古老的建筑則隱藏在這堵墻的背后。我步入了一間黑色屋頂?shù)男〗烫?，在教堂圣臺的后面高高地矗立著一面柱狀的木制人字墻，教堂的天花板吊得很高，在圓柱狀的壁龕上有精美的雕刻，這里曾是達官貴人所坐的地方。在畫廊后面，映入眼簾的是一座散發(fā)著古樸氣息的圖書館，無形中散發(fā)著令人惋惜的氛圍，那是對高貴典籍隨著歲月流逝而消退于人們記憶的一種無聲的控訴與悲痛，它仿佛在低語泣訴：我是明日黃花啦！接著，我來到了一間寬敞的會議室，會議室的四周有很大的凸肚窗，透過窗子，可以看到恬靜的花園和環(huán)繞周圍的參天大樹以及仿佛在微笑的小草。廳室的四周掛著過去許多著名人物——貴族、法官、主教，還有一些校長們臉色紅潤、戴著假發(fā)的肖像?？粗@些肖像的時候，我在默想：這些既平凡又高尚的人物當(dāng)年就在這樣一個普通、莊穆的環(huán)境里生活著。在過去那個充斥著葡萄酒與慵懶之人的年代里，想必這里也曾見證過觥籌交錯、連篇八卦的場景。他們只是混著日子，全然放下了手中的書，在沉迷中驅(qū)散無聊與郁悶。在這種情緒之下，很容易會有以上的這些想法，但不可否認的一點是，就在這個地方，那些早已化為塵土的睿智之士也曾過著勤奮與思考的生活。當(dāng)年所有耽于一時的喧囂早已不復(fù)存在，整個地方本應(yīng)該是充滿活力與愉悅的，若是大學(xué)教師有冗長的會議、太多的教育灌輸，那么學(xué)生本應(yīng)有的學(xué)習(xí)生活就會被忽視掉。讓我稍感欣慰的是即便是在當(dāng)代，仍有不少人甘于平淡，在生活中不斷學(xué)習(xí)，他們也許沒有什么雄心壯志，效率也許沒有那么高，但他們在學(xué)習(xí)中“不知老之將至”，然后淡然地望著窗外那一片沁人心脾的美麗花園，靜聽著婆娑樹葉的沙沙聲響和厚重的鐘聲，不亦樂乎！現(xiàn)在，很多人都活在一種緊張與忙碌的生活節(jié)奏中，全然忘記了世上竟還有這等恬淡與無憂的生活時光，大學(xué)就是這樣的一個地方：即使你只是一個窮人，只要你具有某種美德，也可以過上一種富于尊嚴與簡樸的生活，并從中獲得純粹的樂趣。許多人都會犯這樣的一個錯誤：即認為所有的事情都是可以用言傳來解決的，而事實上，身教才是真正具有巨大威力的。這些莊穆且美麗的大學(xué)校園之所以成立，在某種程度上歸結(jié)于讓人們能過上這等清靜生活。在這個喧囂的世界里，應(yīng)存在這樣一個角落：在這里，生活的節(jié)奏沒有那么快速；在這里，生活就像一個古老的夢境在靜靜地流淌，彌散著富于變化的色彩及輕柔的聲音。相比于那些喜歡沉思與冥想的人以及那些懷著對人類做出有益影響的純真希望持開放態(tài)度的人，我不知道那些為別人發(fā)財而工作的銀行職員是否更為高尚。時至今日，美德似乎與現(xiàn)實的生活緊緊捆綁在一起了，若是某人不追求財富又能擺脫婚姻的枷鎖，去過著簡單的生活，他就能在這里過上一種高尚與舒適的生活，同時他還可以為社會做出自己的貢獻，在人生晚景與年輕歲月之間作一個妥協(xié)，這的確是值得一試。許多孩子在他們的成長過程中都會受到牧師或是老師的教誨，而這些牧師與老師的年齡都是在半百之上，因此，學(xué)生們就會認為老師是神經(jīng)質(zhì)與目光短淺之人，好像撒冷國王及祭司麥基洗德那樣從不知道生活的起點與終點。學(xué)生們覺得老師總是樂于用藍色的筆指出他們的錯誤，然后在懲罰學(xué)生之時獲得內(nèi)心的滿足。但校長們沒有想到的一點是，他們可能正在為如何正確指引學(xué)生走上正途而憂心忡忡。而學(xué)生們卻認為老師們?nèi)狈で椋瓷先ニ钠桨朔€(wěn)，沒有棱角，仿佛他們只是在沉悶空間里來回穿梭，直到最后乖乖地爬進墳?zāi)?。即便是在一個尋常家庭里，在孩子與父親之間，要想有平凡的父子情誼也是很少見的，毫無疑問，雖然雙方有血緣關(guān)系，但卻沒有如同志般的友情，其實，從很多方面來講，小孩子的確有很多天性的古怪且令人厭煩的野蠻因子。我想很多父親會有這樣的感覺，若是想維持自己對孩子的權(quán)威，他就必須要與自己的孩子保持一定的距離或者有時讓自己變得難以理解，所以，通常孩子只能從母親或是姐姐那里獲得同情與關(guān)懷。若是某位教師想要糾正這一點，他可就要下番功夫了。我的一位好友是我們學(xué)院的一位資深教師，他與我的父親是同輩人，他喜歡與年輕人打交道，我經(jīng)常向他詢問一些不能向同齡人請教的問題并尋求他的建議。我們沒有必要讓自己假裝年少老成，或逞一時之勇與年輕人在大學(xué)賽艇比賽中一決高下，雖然這些都是很有趣的事情，但必須符合自然規(guī)律，而獨缺的一點就是其中的可行性及一種淡然的真性情。在這般影響下，年輕人就可在年輕之時明白一些積淀深厚的道理。

而要做到這一點的困難之處，就在于人養(yǎng)成的習(xí)慣及言談舉止。某些人會遺傳一些先天性的急躁與冷漠的性情，但正如佩特所說的，人生的一大敗筆就是受制于養(yǎng)成的習(xí)慣。當(dāng)然，人們必須清楚自己的能力范圍，明白自己的能力怎樣才能最大化發(fā)揮，但任何人都不應(yīng)讓自己變成一個鐵石心腸、形容枯槁、棱角分明之人。大學(xué)最低的一個級別就是讓其畢業(yè)生的內(nèi)心躊躇不定，因為他們?nèi)蘸蟊仨氁獮樯媱诶郾疾?，除此之外，他們的人生沒有什么追求。就一個有血有肉的心靈、一個富于幽默與理智情感的學(xué)生而言，大學(xué)的生活應(yīng)該是一種踐行仁慈與友愛的生活，應(yīng)該讓小額的投資結(jié)出碩大的幸福果實。當(dāng)我們以一種不偏不倚的眼光去審視之時，就可清楚地看到：在一種休閑與簡樸的莊穆中肯定自我；以自己完整的尊嚴昂然活于世上；與年輕人及慷慨之人交往；與別人開展熱烈與睿智的對話；自由地選擇參與社交或是獨處；讓自己的工作得到別人的尊重；而在休閑之時，則能獲得應(yīng)有的慰藉——這種生活才是在人生中最大限度擷取幸福之果的生活。這難道不比在那所謂的職業(yè)成功浪潮中隨波逐流更好嗎？在這股大潮中，人們被迫在工作之時忍受苦悶與疲倦，在千篇一律的家庭瑣事中打轉(zhuǎn)。家庭生活是重要的，且給人帶來許多歡樂，但若是必須為此付出全部，我寧愿以自己的獨身來換取自我的獨立。

大學(xué)校園里有一些老師對希臘小品詞頗有研究，經(jīng)常端杯葡萄酒臨風(fēng)抒懷，而這種人物形象卻是與許多小說家所描繪的那種生活所需的勇敢、機智及全面是相悖的，這實在是一個極大的誤解。在大學(xué)校園里，我不知道是否還存在這樣的老師，就我個人而言，我對希臘小品詞并不感興趣，對于葡萄酒的愛好也只屬一般，但是我全身心地愛著大學(xué)這些古跡所散發(fā)出的優(yōu)雅之美，仿佛把庭院中那堵斑駁剝落的墻用酒濾過一般，嗅上去芳香醇厚。而幾個世紀(jì)以來的人事變遷，那些將人性顯露無遺的傳統(tǒng)則緊緊地纏繞在這片土地的每個角落。我愛這個歷經(jīng)風(fēng)霜的庭院里每一個古老的角落，它們散發(fā)著勃勃生機，意氣風(fēng)發(fā)，并釋放出灼灼的精神之光。一春又一春，桂香花開滿枝頭，流溢著黃褐色的光澤，催發(fā)著一股質(zhì)樸的野香向古老的舊墻襲來。對那些喜歡平和與沉思的人而言，這是多么美好而恬靜的生活，這里的生活沒有一絲劇烈的跡象，沒有時刻企圖統(tǒng)治別人的欲望，沒有壓制別人的野心，這里的生活讓世人明白：生活中對美好的獎賞并非只屬于那些智力上乘者，同時屬于那些懷著謙卑之心、向別人伸出援助之手的人，那些既能慷慨陳詞又能屏神靜聽別人的觀點的人。這里的生活讓世人發(fā)現(xiàn)，原來世上還有一個溫柔的、略帶惆悵的、可以令細微的情感漫溢出來的地方，這里還有柔軟與舒適的印記，所有這一切都能和諧共處。無論這種理解之光是多么的暗淡與模糊，人們都能感知到這里到處洋溢著的智慧與忠誠之愛，還有在默默中的耐心和希望——這些都是人們的精神食糧。宗教并非是那些聰明人或是牧師的事情，而是靈魂深處渺遠的畫景。

我深知自己上述的種種思想或者愿望很難令人深入觸及，它常常就像害羞的小鳥那樣撲朔迷離且難以把握。但我想說，人活于世絕非虛無縹緲，也不是一味沉迷于不切實際的空想之中，恰恰相反，在人的一生中，我們要不斷地努力，不斷與同事開展交流。我教過書，參與過組織、教導(dǎo)等工作，我時常關(guān)注著成人與孩子，我認為我已發(fā)現(xiàn)了人生的歡樂、興趣乃至悲傷的源泉。但是我越發(fā)覺得，我們教育所經(jīng)常倡導(dǎo)的野心或是處心積慮的成功，往往會錯過通往簡樸人生的道路，而進入荊棘與險峻高山的迷途；我越發(fā)覺得，我們需要專注的是心靈平和與人生的簡樸，我們與別人的關(guān)系應(yīng)該是真誠、直率，而非圓滑世故的。我們的惡語傷人、卑鄙、冷漠及無動于衷，這些都是難以原諒的罪惡。墨守成規(guī)是倦煩之母，快樂的感覺并非源于物質(zhì)上的滿足，而是在于一顆雀躍的心。世界是一個充滿樂趣與美好的地方，自愿且認真地工作，這就是快樂的秘密。當(dāng)我寫下這些句子時，也許很多看上去不過是老生常談或是陳詞濫調(diào)，但是它們對我而言，就像是在路旁撿到的珠寶那樣珍貴。

接著，我透過這扇大學(xué)之窗伸頭向外看去，在窗外的另一面，我看到了綠草鋪地的花園，這里隱約散出一股隱士般冥思的寧靜，這是一個可以來回踱步的地方，也是一個適合在清醒之際享受心靈愉悅冥想的地方。但透過這扇窗我也看到另外一面，那就是世上不斷催生與變化的生活在學(xué)習(xí)與活動之間飛速地轉(zhuǎn)換，我看到大街上熙熙攘攘的人群，仿佛一個發(fā)出巨大聲響與泡沫的浪潮，其間充斥著濃重的商業(yè)氣息，爽朗的笑聲和悲傷、疾病，甚至還有死亡的奢華葬禮。

這些就是我的觀點，我可以坦誠地說，這一觀點并不悲觀，同樣，它也不是令人樂觀得捧腹大笑。我覺得自己并沒有炫耀式地說些滿腹經(jīng)綸的大道理。就像約翰遜博士那位君子之交的朋友愛德華斯說過的那樣：“在我的人生里，我曾努力嘗試去成為一位哲學(xué)家，但我總是找不到入門的途徑，因為生活的歡樂總是不時地闖進?！边@并非是一位飽含學(xué)識的學(xué)生所持的“知識無功用”的觀點，我也不是一位幽默的作家，因為我對美的喜歡更勝于對笑聲的喜歡；同時我也不是一位多愁善感的人，因為我憎恨在自我情感的圈子里來回打轉(zhuǎn)。要把自己的本色袒露出來，這不是一件易事，我希望自己能做到這一點，我只是希望能與讀者進行坦誠的交流，以一種舒暢明快的方式就人生經(jīng)驗、抱有的希望、耐心等方面可以私底下探討。我無意于掩蓋人生丑陋或是冷漠的一面，這些都是客觀存在的，它不會以人的意志為轉(zhuǎn)移，但我個人認為，你若不是一位專業(yè)的心理學(xué)家或是統(tǒng)計學(xué)者，那么耿耿于這些陰暗面是毫無裨益的。我始終堅信，激勵他人比糾正別人的錯誤更為有效；贊揚比懲罰更為舒坦；幫助別人比一味譴責(zé)更為仁慈。如果說哪種態(tài)度是我所要去避而遠之或是憎恨的話，這就非憤世嫉俗這種態(tài)度莫屬了。我相信浪漫的存在，用通俗的話來說，就是對于一些情懷高尚之人來說，他們在勇于面對人生慘淡之時展現(xiàn)出來的情懷。我覺得人們應(yīng)從事物中發(fā)掘美，或者從人群里找尋其有趣的一面，而不是沉湎于發(fā)現(xiàn)別人的卑鄙或是失敗，并暗暗竊喜。還有一種態(tài)度也是我所深惡痛絕的，這就是那種貌似肯定、積極和偽善的態(tài)度。這種態(tài)度讓人頑固地認為自己總是站在正確的一面，而對手則幾乎總是錯的。那些探究公理或公式的人常常認為妥協(xié)就是示弱的表現(xiàn)，而原創(chuàng)則是庸俗粗野的表現(xiàn)。就我個人而言，我厭惡任何一種權(quán)威的形式，我是一位堅定的共和主義者，在文學(xué)、藝術(shù)或是人生領(lǐng)域里，我想唯一值得推敲的結(jié)論，就是自己得出的結(jié)論——若是自己的結(jié)論與所謂行家的相一致，那是他們的厲害之處；若是他們與自己不相符，則是你厲害的表現(xiàn)。每個人都不可能贊賞或是喜歡所有事物，但是我們卻很有必要以一種公正與不偏不倚的眼光去看待事物本身，做出自己的選擇，然后就堅守它。與此同時，切莫將自己的觀點強加于人，有需要的話，我們可以為自己稍加辯護，但不要妄稱權(quán)威。

從知識擴展的角度來看，當(dāng)我以一種說不清、道不明的“死忠”態(tài)度去堅持某項我已感到厭倦的工作，或者人云亦云地去贊美別人贊美的東西時，我就會認為自己是在浪費時間。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)全世界都對某物喝彩而我卻不為所動的時候，我便認為我的時間是物有所值的。而當(dāng)我學(xué)會欣賞自己所做的事情，并且學(xué)會因事物本身去愛某事的時候，我便認為這段時間是物超所值的。

在文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域里，那些為君王歌功頌德的文體早已成為過去式。一個人若是能夠放棄自己的一些偏見，那么他也就開始了“朝圣之旅”。人們必須學(xué)會給予別人適度的尊敬。在那些高尚之人面前，心悅誠服地鞠躬，不論他們是身穿黃袍的達官貴人還是默默無聞的一介布衣。

真誠與簡樸！若是要我說尊敬他們的哪一點，或者說希望讓自己按照他們什么樣的氣質(zhì)去塑造自己人生的話，真誠與簡樸就是我想追求的，我將會學(xué)習(xí)這種氣質(zhì)，并且在生活中機敏地捕捉這種氣質(zhì)，無論它是來自老年人還是年輕人身上，這種精神才是最重要的。

因為我相信，在人生里有一座龐大而又安全的城市，我們每個人都有機會成為其中的一員。倘若我們得到上蒼的眷顧，就能成為其中一員并快樂地在那里生活，但是通往那里需要我們跨過多舛的命運與傷痛，經(jīng)受錯誤與莽撞之苦才能到達。有時，我們只能遠遠看到朦朧模糊的城市輪廓和珍珠般的城門，但終有一天我們會發(fā)現(xiàn)通往那座城市的大道，然后從容地走進去。在那里，我們就可享受快樂與幸福了。但即便不是棲息于此，我們依然會快樂無比，因為我們知道，無論徘徊多遠，我們都有那個爐火熊熊的壁爐和一張張笑臉。

那些正在找尋的人將會明白我所指的城市是什么。而那些業(yè)已找到方向的人，當(dāng)他們看到這些字句的時候，望著遠處城市的燈光閃閃，則會嘴角一揚，莞爾一笑，然后風(fēng)趣地說：“哈！原來他也在這座城市里啊！”

在不同人的心中，這座城市有著許多不同的名字，其地位也是輕重皆有。但可以肯定一點，那就是進入城市之后，人們對生活將不會再有什么疑問，他們可能漫游到遠方，或只是偶爾地拜訪一次，但這座城市卻仍是安詳與榮耀地矗立著。在人一生短暫的歲月里，這是唯一真實與可觸摸的，直至永恒。

1. 愛德華·菲茨杰拉德（Edward FitzGerald，1809—1883），英國詩人、翻譯家。他翻譯的《魯拜集》（Rubáiyát of Omar Khayyám）（1859年，第一版）一直以來都很受歡迎，這部作品不是單純的字面翻譯，而是在釋義。菲茨杰拉德還翻譯過埃斯庫羅斯、索?？死账购涂柕侣〉淖髌贰Ｋ闹靼ā队装l(fā)拉底人》（Euphranor，1851年）和《波洛尼厄斯》（Polonius，1852年），前者采用蘇格拉底式的對話來評論教育體系，后者是一本格言集。1889年，他的書信被出版。菲茨杰拉德出生在薩?？?。在劍橋大學(xué)讀書期間，他結(jié)識了薩克雷，兩人成為一生的好朋友。后來，他又結(jié)識了卡萊爾和丁尼生。——譯者注
2. 麥基洗德（Melchizedek），《舊約》中的人物，被稱為“撒冷王”。
3. 即薩繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709—1784），英國作家。