大學(xué)就是這樣的一個(gè)地方：即使你只是一個(gè)窮人，只要你具有某種美德，也可以過(guò)上一種富于尊嚴(yán)與簡(jiǎn)樸的生活，并從中獲得純粹的樂(lè)趣。許多人都會(huì)犯這樣的一個(gè)錯(cuò)誤：即認(rèn)為所有的事情都是可以用言傳來(lái)解決的，而事實(shí)上，身教才是真正具有巨大威力的。

我最近發(fā)現(xiàn)在任何一件藝術(shù)品中，無(wú)論它是書(shū)籍、畫(huà)作還是音樂(lè)，它們的價(jià)值皆是緣于其所蘊(yùn)含的某種微妙且不可言喻的特性，這種特性我們可以稱(chēng)為“個(gè)性”。在任何創(chuàng)作中，無(wú)論是多么辛勤的勞動(dòng)或多么熾熱的情感，還是所謂的“成就”，都無(wú)法彌補(bǔ)這種“個(gè)性”的缺失。我認(rèn)為，這是一種純屬發(fā)自本能的特性。毋庸置疑的是，對(duì)于任何一件藝術(shù)品來(lái)說(shuō)，僅存有這種“個(gè)性”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因?yàn)樵谒囆g(shù)品中，它所呈現(xiàn)的“個(gè)性”有可能是毫無(wú)魅力可言的，而藝術(shù)作品的這種魅力應(yīng)該是天然存在的。這種魅力并非是哪位藝術(shù)家的專(zhuān)利，一些藝術(shù)家可能夙興夜寐也仍然無(wú)法捕捉到它，但是每位藝術(shù)家卻能夠去追求一種全然發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)觀點(diǎn)。在這一過(guò)程中，他必須冒險(xiǎn)去追尋這種富有魅力的觀點(diǎn)，而真誠(chéng)則是其中不可或缺的。對(duì)某種觀點(diǎn)不假思索地吸收，然后不加分辨地傳播，這樣是沒(méi)有價(jià)值可言的。一種觀點(diǎn)的形成必須要經(jīng)過(guò)構(gòu)思、創(chuàng)造及自己真切感受其中的過(guò)程。那些藝術(shù)家用真誠(chéng)塑造出來(lái)的作品幾乎都是具有它特有價(jià)值的，而那些缺乏真誠(chéng)的作品則會(huì)被人視如敝履。

在接下來(lái)的篇章里，我將力求對(duì)讀者開(kāi)誠(chéng)布公地袒露心跡。看上去這是很容易做到的，實(shí)則不然，因?yàn)檫@意味著自己必須放下成見(jiàn)與先入為主的偏見(jiàn)去感知事物，不被自身所受到的教育或是環(huán)境等因素所羈絆。

有人可能會(huì)有這樣的疑問(wèn)：為什么我要把自己的觀點(diǎn)全都說(shuō)出來(lái)，公開(kāi)給別人看呢？為什么我就不能“明哲保身”，將某些“寶貴”的經(jīng)驗(yàn)據(jù)為己有呢？我的經(jīng)驗(yàn)對(duì)別人到底有沒(méi)有價(jià)值呢？所有這些疑問(wèn)的答案是：為了明白別人怎么看待生活、對(duì)生活作何期待，了解別人對(duì)生活的感觸抑或每個(gè)個(gè)體所不能領(lǐng)略的東西。此上種種的答案有助于我們對(duì)生活筑起一種“合宜感”。就我本人而言，我對(duì)別人所抱有的觀點(diǎn)存在一種強(qiáng)烈的興趣，我想知道當(dāng)他們孤單一人的時(shí)候，他們會(huì)做些什么？他們?cè)谙胄┦裁?？?ài)德華·菲茨杰拉德曾說(shuō)，他希望能有更多關(guān)于蕓蕓眾生的人生傳記。我是多么冀望自己有一天可以去問(wèn)一下諸如火車(chē)站長(zhǎng)、管家、廚房員工等這些純樸、默默無(wú)聞的老百姓的真實(shí)想法，了解他們各自人生的軌跡。但這是很難做到的，即便有這樣的機(jī)會(huì)，他們很可能也不會(huì)告知你。接下來(lái)則是一段經(jīng)過(guò)深思熟慮之后的真摯坦白的話語(yǔ)，我將毫無(wú)保留地袒露自己的心跡，力求把自己對(duì)人生的一些感悟與讀者分享。老實(shí)說(shuō)，這對(duì)我而言有點(diǎn)怪怪的感覺(jué)。

我將以淺白通俗的語(yǔ)言來(lái)談?wù)撘幌伦约旱娜松壽E和對(duì)人生的一些看法。我出生于英國(guó)一個(gè)普通家庭，在記憶中，父親總是一副忙碌的樣子。

在外人眼里，他可能算是一位身處高位的人。父親是一位理想主義者，有著出色的組織能力及對(duì)細(xì)節(jié)的把握能力?？傊赣H算是一位見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的人，但他卻時(shí)刻像一位學(xué)生一樣汲汲于學(xué)習(xí)。因?yàn)楦赣H經(jīng)常變換工作地點(diǎn)，所以大體上我對(duì)英國(guó)各地都有一定的了解。更為重要的是，我是在一個(gè)有著良好學(xué)術(shù)氛圍的家庭環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的。

我在高中階段上的是公立學(xué)校，在大學(xué)期間，我還獲過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金。我是一位中規(guī)中矩的學(xué)生，而且還勉強(qiáng)算得上一個(gè)出色的運(yùn)動(dòng)員，需要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，我對(duì)文學(xué)有著強(qiáng)烈的興趣。在年輕時(shí)，對(duì)于歷史與政治學(xué)的興趣不大，只是想在屬于自己的交友圈中過(guò)一種與世無(wú)爭(zhēng)的生活，過(guò)一種本色的人生。若是當(dāng)年我有通往這些目標(biāo)的捷徑，那么我敢肯定自己將徹底成為一個(gè)“半桶水”式的人物。幸好我沒(méi)有這些機(jī)會(huì)，日后在公立學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)的多年生涯里，我的人生顯得既忙碌又成功，但我不會(huì)流連于此。我必須承認(rèn)自己對(duì)教育科學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，而對(duì)于中等教育在學(xué)生的智力發(fā)展過(guò)程中所起到的負(fù)面作用又感到無(wú)比的憂心。后來(lái)我越發(fā)覺(jué)得，現(xiàn)行的中等教育是以一種漫無(wú)目的、程序冗長(zhǎng)及效能低下的方式組織開(kāi)展的。在保持對(duì)原有教育系統(tǒng)忠誠(chéng)的基礎(chǔ)上，我將盡己所能去糾正教育中的錯(cuò)誤傾向?？墒钱?dāng)我不期然地發(fā)現(xiàn)自己更感興趣的是文學(xué)時(shí)，心頭便不禁為之一寬，這可以讓我暫棄學(xué)術(shù)上的繁重工作。與此同時(shí)，我對(duì)自己在實(shí)踐中所獲得的一系列經(jīng)驗(yàn)深懷感激之意，對(duì)同事、父母以及業(yè)已成才的男女學(xué)生們我也是銘記在心。

一個(gè)人若總是把精力放在憂心自己的人生該何去何從上，那將是對(duì)心智多么巨大的揮霍和浪費(fèi)?。∥乙苍龅竭^(guò)人生十字路口，那時(shí)我被選為大學(xué)團(tuán)體的成員，這著實(shí)出乎我的意料，它是我長(zhǎng)久以來(lái)夢(mèng)寐的生活，而實(shí)現(xiàn)我人生的理想也看似咫尺之遙。

實(shí)際上我加入的是一個(gè)規(guī)模不大，但目標(biāo)明確的團(tuán)體，在這個(gè)團(tuán)體里我有些固定的職責(zé)，坦白說(shuō)，這恰好可讓我過(guò)上相對(duì)休閑的生活。在當(dāng)校長(zhǎng)期間，我養(yǎng)成了并且一直保持著文學(xué)寫(xiě)作的習(xí)慣，這絕非出自某種責(zé)任感，而是一種使內(nèi)心感到愉悅的本能所驅(qū)使的。當(dāng)我回到規(guī)模雖不大但處處洋溢著美感的校園之時(shí)，內(nèi)心充盈著歸家的溫馨。在這里，人們到處可以看到形式各樣的既古老而又讓人頓生敬意的傳統(tǒng)。建筑顯得那么的質(zhì)樸，于細(xì)微之處彰顯著優(yōu)雅之妙。而那黑色屋頂?shù)男〗烫脛t是我一個(gè)落腳的地方，長(zhǎng)廊環(huán)繞的廳室，裝飾著盾形徽紋的玻璃。圖書(shū)館顯得低矮，其狀如書(shū)；漫步在綜合室里，可以看到陳列在四周琳瑯滿目的畫(huà)像，顯得既高貴又厚重。讓這樣的場(chǎng)景來(lái)充當(dāng)恬靜、甜蜜生活的背景，實(shí)在再適合不過(guò)了。屬于我自己的是一個(gè)寬敞的房間，透過(guò)窗欞可看到果園、花園交錯(cuò)的庭院，小鳥(niǎo)在灌木叢里揮之不去，幾棵樹(shù)齡不知幾何的老樹(shù)在庭院里傲然聳立著，在盤(pán)根的老樹(shù)下面，流水潺潺——這是一幅多么恬淡、靜謐的畫(huà)卷??！

這些充滿美感的景物教會(huì)了我“如何從冥定的人生里多偷取點(diǎn)時(shí)光，讓自己減緩衰老的過(guò)程”。我感覺(jué)在自己的周?chē)?，充溢著朝氣蓬勃的生命所迸發(fā)出的快樂(lè)涌流。那些指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的莘莘學(xué)子既友好、聰明又尊師重道，在無(wú)憂閑淡的時(shí)光里，汲取所需的養(yǎng)分。當(dāng)他們?cè)谶@樣的環(huán)境里翻開(kāi)世界那一頁(yè)頁(yè)飽含風(fēng)雨的長(zhǎng)卷時(shí)，心中就避免受到煩憂的侵襲。

我所在的學(xué)院在大學(xué)里算是規(guī)模最小的。昨晚在一個(gè)廳室里，我坐在一位著名人士的旁邊，他是一位友善和藹的人，他告訴我他對(duì)大學(xué)的一些看法。他希望將大學(xué)里所有的小學(xué)院合并起來(lái)，這樣就可以形成規(guī)模只有六個(gè)學(xué)院左右的大學(xué)。通過(guò)他的語(yǔ)氣，無(wú)疑可以感受到這樣一點(diǎn)，即最優(yōu)秀的學(xué)生只會(huì)去那些享有名氣的兩三個(gè)學(xué)院，而那些小的學(xué)院則像是奔騰的河流中無(wú)意間溢出的一點(diǎn)滯水而已，作用不大。他說(shuō)和他意見(jiàn)一致的人都被選為學(xué)術(shù)團(tuán)體的成員，他們反對(duì)改進(jìn)，宣稱(chēng)許多金錢(qián)都被浪費(fèi)在煩冗的管理運(yùn)行之中。而從整體來(lái)看，這些小學(xué)院的存在是很微不足道的，我想在某種程度上這是有道理的，但若試著換個(gè)角度來(lái)看，我認(rèn)為大學(xué)院也有其自身不可避免的缺陷。在大學(xué)院里，并不存在真正的大學(xué)精神。在大學(xué)里，有兩三個(gè)頂尖的學(xué)院無(wú)疑是件好事，但不同大學(xué)里的學(xué)院是由不同學(xué)科組成的，如果某位學(xué)生從重點(diǎn)高中畢業(yè)去大學(xué)讀書(shū)，他就不可避免地進(jìn)入其相應(yīng)的學(xué)科去學(xué)習(xí)，并且生活在這所大學(xué)的傳統(tǒng)以及他原來(lái)學(xué)校的閑言碎語(yǔ)之中，這樣就對(duì)別的學(xué)校知之甚少。而那些成績(jī)相對(duì)較差的學(xué)生則會(huì)組成屬于他們的“低級(jí)”團(tuán)體，這些學(xué)生也很難從中得到什么益處。其實(shí)，規(guī)模大的學(xué)院之所以擁有良好的名聲，那是因?yàn)樵S多優(yōu)秀的學(xué)生都想去那里學(xué)習(xí)，而對(duì)于一些從開(kāi)始起步不順的普通學(xué)生而言，這樣的區(qū)分著實(shí)作用不大。

至于解決的唯一方法，我的朋友認(rèn)為就是讓這些小學(xué)院開(kāi)放他們的團(tuán)體，試著招募更多富于公共精神與自由思想的大學(xué)教師，這些老師應(yīng)在某個(gè)學(xué)科有所專(zhuān)長(zhǎng)。只有這樣，那些有志于此的學(xué)生才愿意到這些學(xué)院就讀。

今天的天氣比較潮濕，我不是很喜歡這樣的天氣，但我不想悶在房間里，于是我打算去外面溜達(dá)一下，在一些小學(xué)院之間悠閑地散散步。我斗膽說(shuō)一句：在我看來(lái)，如果把所有的小學(xué)院組合起來(lái)，這將會(huì)是一件多么可怕的事情。這個(gè)美麗且柔和的地方，擁有屬于它們自身悠長(zhǎng)與光榮的歷史與傳統(tǒng)，這是多么具有吸引力與美感??！我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小學(xué)院，我對(duì)自己之前沒(méi)有早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)它而感到羞愧。這個(gè)學(xué)院背靠大街的那堵斑駁剝落的灰泥墻，而更為古老的建筑則隱藏在這堵墻的背后。我步入了一間黑色屋頂?shù)男〗烫茫诮烫檬ヅ_(tái)的后面高高地矗立著一面柱狀的木制人字墻，教堂的天花板吊得很高，在圓柱狀的壁龕上有精美的雕刻，這里曾是達(dá)官貴人所坐的地方。在畫(huà)廊后面，映入眼簾的是一座散發(fā)著古樸氣息的圖書(shū)館，無(wú)形中散發(fā)著令人惋惜的氛圍，那是對(duì)高貴典籍隨著歲月流逝而消退于人們記憶的一種無(wú)聲的控訴與悲痛，它仿佛在低語(yǔ)泣訴：我是明日黃花啦！接著，我來(lái)到了一間寬敞的會(huì)議室，會(huì)議室的四周有很大的凸肚窗，透過(guò)窗子，可以看到恬靜的花園和環(huán)繞周?chē)膮⑻齑髽?shù)以及仿佛在微笑的小草。廳室的四周掛著過(guò)去許多著名人物——貴族、法官、主教，還有一些校長(zhǎng)們臉色紅潤(rùn)、戴著假發(fā)的肖像。看著這些肖像的時(shí)候，我在默想：這些既平凡又高尚的人物當(dāng)年就在這樣一個(gè)普通、莊穆的環(huán)境里生活著。在過(guò)去那個(gè)充斥著葡萄酒與慵懶之人的年代里，想必這里也曾見(jiàn)證過(guò)觥籌交錯(cuò)、連篇八卦的場(chǎng)景。他們只是混著日子，全然放下了手中的書(shū)，在沉迷中驅(qū)散無(wú)聊與郁悶。在這種情緒之下，很容易會(huì)有以上的這些想法，但不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，就在這個(gè)地方，那些早已化為塵土的睿智之士也曾過(guò)著勤奮與思考的生活。當(dāng)年所有耽于一時(shí)的喧囂早已不復(fù)存在，整個(gè)地方本應(yīng)該是充滿活力與愉悅的，若是大學(xué)教師有冗長(zhǎng)的會(huì)議、太多的教育灌輸，那么學(xué)生本應(yīng)有的學(xué)習(xí)生活就會(huì)被忽視掉。讓我稍感欣慰的是即便是在當(dāng)代，仍有不少人甘于平淡，在生活中不斷學(xué)習(xí)，他們也許沒(méi)有什么雄心壯志，效率也許沒(méi)有那么高，但他們?cè)趯W(xué)習(xí)中“不知老之將至”，然后淡然地望著窗外那一片沁人心脾的美麗花園，靜聽(tīng)著婆娑樹(shù)葉的沙沙聲響和厚重的鐘聲，不亦樂(lè)乎！現(xiàn)在，很多人都活在一種緊張與忙碌的生活節(jié)奏中，全然忘記了世上竟還有這等恬淡與無(wú)憂的生活時(shí)光，大學(xué)就是這樣的一個(gè)地方：即使你只是一個(gè)窮人，只要你具有某種美德，也可以過(guò)上一種富于尊嚴(yán)與簡(jiǎn)樸的生活，并從中獲得純粹的樂(lè)趣。許多人都會(huì)犯這樣的一個(gè)錯(cuò)誤：即認(rèn)為所有的事情都是可以用言傳來(lái)解決的，而事實(shí)上，身教才是真正具有巨大威力的。這些莊穆且美麗的大學(xué)校園之所以成立，在某種程度上歸結(jié)于讓人們能過(guò)上這等清靜生活。在這個(gè)喧囂的世界里，應(yīng)存在這樣一個(gè)角落：在這里，生活的節(jié)奏沒(méi)有那么快速；在這里，生活就像一個(gè)古老的夢(mèng)境在靜靜地流淌，彌散著富于變化的色彩及輕柔的聲音。相比于那些喜歡沉思與冥想的人以及那些懷著對(duì)人類(lèi)做出有益影響的純真希望持開(kāi)放態(tài)度的人，我不知道那些為別人發(fā)財(cái)而工作的銀行職員是否更為高尚。時(shí)至今日，美德似乎與現(xiàn)實(shí)的生活緊緊捆綁在一起了，若是某人不追求財(cái)富又能擺脫婚姻的枷鎖，去過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，他就能在這里過(guò)上一種高尚與舒適的生活，同時(shí)他還可以為社會(huì)做出自己的貢獻(xiàn)，在人生晚景與年輕歲月之間作一個(gè)妥協(xié)，這的確是值得一試。許多孩子在他們的成長(zhǎng)過(guò)程中都會(huì)受到牧師或是老師的教誨，而這些牧師與老師的年齡都是在半百之上，因此，學(xué)生們就會(huì)認(rèn)為老師是神經(jīng)質(zhì)與目光短淺之人，好像撒冷國(guó)王及祭司麥基洗德那樣從不知道生活的起點(diǎn)與終點(diǎn)。學(xué)生們覺(jué)得老師總是樂(lè)于用藍(lán)色的筆指出他們的錯(cuò)誤，然后在懲罰學(xué)生之時(shí)獲得內(nèi)心的滿足。但校長(zhǎng)們沒(méi)有想到的一點(diǎn)是，他們可能正在為如何正確指引學(xué)生走上正途而憂心忡忡。而學(xué)生們卻認(rèn)為老師們?nèi)狈で?，看上去四平八穩(wěn)，沒(méi)有棱角，仿佛他們只是在沉悶空間里來(lái)回穿梭，直到最后乖乖地爬進(jìn)墳?zāi)?。即便是在一個(gè)尋常家庭里，在孩子與父親之間，要想有平凡的父子情誼也是很少見(jiàn)的，毫無(wú)疑問(wèn)，雖然雙方有血緣關(guān)系，但卻沒(méi)有如同志般的友情，其實(shí)，從很多方面來(lái)講，小孩子的確有很多天性的古怪且令人厭煩的野蠻因子。我想很多父親會(huì)有這樣的感覺(jué)，若是想維持自己對(duì)孩子的權(quán)威，他就必須要與自己的孩子保持一定的距離或者有時(shí)讓自己變得難以理解，所以，通常孩子只能從母親或是姐姐那里獲得同情與關(guān)懷。若是某位教師想要糾正這一點(diǎn)，他可就要下番功夫了。我的一位好友是我們學(xué)院的一位資深教師，他與我的父親是同輩人，他喜歡與年輕人打交道，我經(jīng)常向他詢問(wèn)一些不能向同齡人請(qǐng)教的問(wèn)題并尋求他的建議。我們沒(méi)有必要讓自己假裝年少老成，或逞一時(shí)之勇與年輕人在大學(xué)賽艇比賽中一決高下，雖然這些都是很有趣的事情，但必須符合自然規(guī)律，而獨(dú)缺的一點(diǎn)就是其中的可行性及一種淡然的真性情。在這般影響下，年輕人就可在年輕之時(shí)明白一些積淀深厚的道理。

而要做到這一點(diǎn)的困難之處，就在于人養(yǎng)成的習(xí)慣及言談舉止。某些人會(huì)遺傳一些先天性的急躁與冷漠的性情，但正如佩特所說(shuō)的，人生的一大敗筆就是受制于養(yǎng)成的習(xí)慣。當(dāng)然，人們必須清楚自己的能力范圍，明白自己的能力怎樣才能最大化發(fā)揮，但任何人都不應(yīng)讓自己變成一個(gè)鐵石心腸、形容枯槁、棱角分明之人。大學(xué)最低的一個(gè)級(jí)別就是讓其畢業(yè)生的內(nèi)心躊躇不定，因?yàn)樗麄內(nèi)蘸蟊仨氁獮樯?jì)勞累奔波，除此之外，他們的人生沒(méi)有什么追求。就一個(gè)有血有肉的心靈、一個(gè)富于幽默與理智情感的學(xué)生而言，大學(xué)的生活應(yīng)該是一種踐行仁慈與友愛(ài)的生活，應(yīng)該讓小額的投資結(jié)出碩大的幸福果實(shí)。當(dāng)我們以一種不偏不倚的眼光去審視之時(shí)，就可清楚地看到：在一種休閑與簡(jiǎn)樸的莊穆中肯定自我；以自己完整的尊嚴(yán)昂然活于世上；與年輕人及慷慨之人交往；與別人開(kāi)展熱烈與睿智的對(duì)話；自由地選擇參與社交或是獨(dú)處；讓自己的工作得到別人的尊重；而在休閑之時(shí)，則能獲得應(yīng)有的慰藉——這種生活才是在人生中最大限度擷取幸福之果的生活。這難道不比在那所謂的職業(yè)成功浪潮中隨波逐流更好嗎？在這股大潮中，人們被迫在工作之時(shí)忍受苦悶與疲倦，在千篇一律的家庭瑣事中打轉(zhuǎn)。家庭生活是重要的，且給人帶來(lái)許多歡樂(lè)，但若是必須為此付出全部，我寧愿以自己的獨(dú)身來(lái)?yè)Q取自我的獨(dú)立。

大學(xué)校園里有一些老師對(duì)希臘小品詞頗有研究，經(jīng)常端杯葡萄酒臨風(fēng)抒懷，而這種人物形象卻是與許多小說(shuō)家所描繪的那種生活所需的勇敢、機(jī)智及全面是相悖的，這實(shí)在是一個(gè)極大的誤解。在大學(xué)校園里，我不知道是否還存在這樣的老師，就我個(gè)人而言，我對(duì)希臘小品詞并不感興趣，對(duì)于葡萄酒的愛(ài)好也只屬一般，但是我全身心地愛(ài)著大學(xué)這些古跡所散發(fā)出的優(yōu)雅之美，仿佛把庭院中那堵斑駁剝落的墻用酒濾過(guò)一般，嗅上去芳香醇厚。而幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的人事變遷，那些將人性顯露無(wú)遺的傳統(tǒng)則緊緊地纏繞在這片土地的每個(gè)角落。我愛(ài)這個(gè)歷經(jīng)風(fēng)霜的庭院里每一個(gè)古老的角落，它們散發(fā)著勃勃生機(jī)，意氣風(fēng)發(fā)，并釋放出灼灼的精神之光。一春又一春，桂香花開(kāi)滿枝頭，流溢著黃褐色的光澤，催發(fā)著一股質(zhì)樸的野香向古老的舊墻襲來(lái)。對(duì)那些喜歡平和與沉思的人而言，這是多么美好而恬靜的生活，這里的生活沒(méi)有一絲劇烈的跡象，沒(méi)有時(shí)刻企圖統(tǒng)治別人的欲望，沒(méi)有壓制別人的野心，這里的生活讓世人明白：生活中對(duì)美好的獎(jiǎng)賞并非只屬于那些智力上乘者，同時(shí)屬于那些懷著謙卑之心、向別人伸出援助之手的人，那些既能慷慨陳詞又能屏神靜聽(tīng)別人的觀點(diǎn)的人。這里的生活讓世人發(fā)現(xiàn)，原來(lái)世上還有一個(gè)溫柔的、略帶惆悵的、可以令細(xì)微的情感漫溢出來(lái)的地方，這里還有柔軟與舒適的印記，所有這一切都能和諧共處。無(wú)論這種理解之光是多么的暗淡與模糊，人們都能感知到這里到處洋溢著的智慧與忠誠(chéng)之愛(ài)，還有在默默中的耐心和希望——這些都是人們的精神食糧。宗教并非是那些聰明人或是牧師的事情，而是靈魂深處渺遠(yuǎn)的畫(huà)景。

我深知自己上述的種種思想或者愿望很難令人深入觸及，它常常就像害羞的小鳥(niǎo)那樣撲朔迷離且難以把握。但我想說(shuō)，人活于世絕非虛無(wú)縹緲，也不是一味沉迷于不切實(shí)際的空想之中，恰恰相反，在人的一生中，我們要不斷地努力，不斷與同事開(kāi)展交流。我教過(guò)書(shū)，參與過(guò)組織、教導(dǎo)等工作，我時(shí)常關(guān)注著成人與孩子，我認(rèn)為我已發(fā)現(xiàn)了人生的歡樂(lè)、興趣乃至悲傷的源泉。但是我越發(fā)覺(jué)得，我們教育所經(jīng)常倡導(dǎo)的野心或是處心積慮的成功，往往會(huì)錯(cuò)過(guò)通往簡(jiǎn)樸人生的道路，而進(jìn)入荊棘與險(xiǎn)峻高山的迷途；我越發(fā)覺(jué)得，我們需要專(zhuān)注的是心靈平和與人生的簡(jiǎn)樸，我們與別人的關(guān)系應(yīng)該是真誠(chéng)、直率，而非圓滑世故的。我們的惡語(yǔ)傷人、卑鄙、冷漠及無(wú)動(dòng)于衷，這些都是難以原諒的罪惡。墨守成規(guī)是倦煩之母，快樂(lè)的感覺(jué)并非源于物質(zhì)上的滿足，而是在于一顆雀躍的心。世界是一個(gè)充滿樂(lè)趣與美好的地方，自愿且認(rèn)真地工作，這就是快樂(lè)的秘密。當(dāng)我寫(xiě)下這些句子時(shí)，也許很多看上去不過(guò)是老生常談或是陳詞濫調(diào)，但是它們對(duì)我而言，就像是在路旁撿到的珠寶那樣珍貴。

接著，我透過(guò)這扇大學(xué)之窗伸頭向外看去，在窗外的另一面，我看到了綠草鋪地的花園，這里隱約散出一股隱士般冥思的寧?kù)o，這是一個(gè)可以來(lái)回踱步的地方，也是一個(gè)適合在清醒之際享受心靈愉悅冥想的地方。但透過(guò)這扇窗我也看到另外一面，那就是世上不斷催生與變化的生活在學(xué)習(xí)與活動(dòng)之間飛速地轉(zhuǎn)換，我看到大街上熙熙攘攘的人群，仿佛一個(gè)發(fā)出巨大聲響與泡沫的浪潮，其間充斥著濃重的商業(yè)氣息，爽朗的笑聲和悲傷、疾病，甚至還有死亡的奢華葬禮。

這些就是我的觀點(diǎn)，我可以坦誠(chéng)地說(shuō)，這一觀點(diǎn)并不悲觀，同樣，它也不是令人樂(lè)觀得捧腹大笑。我覺(jué)得自己并沒(méi)有炫耀式地說(shuō)些滿腹經(jīng)綸的大道理。就像約翰遜博士那位君子之交的朋友愛(ài)德華斯說(shuō)過(guò)的那樣：“在我的人生里，我曾努力嘗試去成為一位哲學(xué)家，但我總是找不到入門(mén)的途徑，因?yàn)樯畹臍g樂(lè)總是不時(shí)地闖進(jìn)?！边@并非是一位飽含學(xué)識(shí)的學(xué)生所持的“知識(shí)無(wú)功用”的觀點(diǎn)，我也不是一位幽默的作家，因?yàn)槲覍?duì)美的喜歡更勝于對(duì)笑聲的喜歡；同時(shí)我也不是一位多愁善感的人，因?yàn)槲以骱拊谧晕仪楦械娜ψ永飦?lái)回打轉(zhuǎn)。要把自己的本色袒露出來(lái)，這不是一件易事，我希望自己能做到這一點(diǎn)，我只是希望能與讀者進(jìn)行坦誠(chéng)的交流，以一種舒暢明快的方式就人生經(jīng)驗(yàn)、抱有的希望、耐心等方面可以私底下探討。我無(wú)意于掩蓋人生丑陋或是冷漠的一面，這些都是客觀存在的，它不會(huì)以人的意志為轉(zhuǎn)移，但我個(gè)人認(rèn)為，你若不是一位專(zhuān)業(yè)的心理學(xué)家或是統(tǒng)計(jì)學(xué)者，那么耿耿于這些陰暗面是毫無(wú)裨益的。我始終堅(jiān)信，激勵(lì)他人比糾正別人的錯(cuò)誤更為有效；贊揚(yáng)比懲罰更為舒坦；幫助別人比一味譴責(zé)更為仁慈。如果說(shuō)哪種態(tài)度是我所要去避而遠(yuǎn)之或是憎恨的話，這就非憤世嫉俗這種態(tài)度莫屬了。我相信浪漫的存在，用通俗的話來(lái)說(shuō)，就是對(duì)于一些情懷高尚之人來(lái)說(shuō)，他們?cè)谟掠诿鎸?duì)人生慘淡之時(shí)展現(xiàn)出來(lái)的情懷。我覺(jué)得人們應(yīng)從事物中發(fā)掘美，或者從人群里找尋其有趣的一面，而不是沉湎于發(fā)現(xiàn)別人的卑鄙或是失敗，并暗暗竊喜。還有一種態(tài)度也是我所深?lèi)和唇^的，這就是那種貌似肯定、積極和偽善的態(tài)度。這種態(tài)度讓人頑固地認(rèn)為自己總是站在正確的一面，而對(duì)手則幾乎總是錯(cuò)的。那些探究公理或公式的人常常認(rèn)為妥協(xié)就是示弱的表現(xiàn)，而原創(chuàng)則是庸俗粗野的表現(xiàn)。就我個(gè)人而言，我厭惡任何一種權(quán)威的形式，我是一位堅(jiān)定的共和主義者，在文學(xué)、藝術(shù)或是人生領(lǐng)域里，我想唯一值得推敲的結(jié)論，就是自己得出的結(jié)論——若是自己的結(jié)論與所謂行家的相一致，那是他們的厲害之處；若是他們與自己不相符，則是你厲害的表現(xiàn)。每個(gè)人都不可能贊賞或是喜歡所有事物，但是我們卻很有必要以一種公正與不偏不倚的眼光去看待事物本身，做出自己的選擇，然后就堅(jiān)守它。與此同時(shí)，切莫將自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人，有需要的話，我們可以為自己稍加辯護(hù)，但不要妄稱(chēng)權(quán)威。

從知識(shí)擴(kuò)展的角度來(lái)看，當(dāng)我以一種說(shuō)不清、道不明的“死忠”態(tài)度去堅(jiān)持某項(xiàng)我已感到厭倦的工作，或者人云亦云地去贊美別人贊美的東西時(shí)，我就會(huì)認(rèn)為自己是在浪費(fèi)時(shí)間。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)全世界都對(duì)某物喝彩而我卻不為所動(dòng)的時(shí)候，我便認(rèn)為我的時(shí)間是物有所值的。而當(dāng)我學(xué)會(huì)欣賞自己所做的事情，并且學(xué)會(huì)因事物本身去愛(ài)某事的時(shí)候，我便認(rèn)為這段時(shí)間是物超所值的。

在文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域里，那些為君王歌功頌德的文體早已成為過(guò)去式。一個(gè)人若是能夠放棄自己的一些偏見(jiàn)，那么他也就開(kāi)始了“朝圣之旅”。人們必須學(xué)會(huì)給予別人適度的尊敬。在那些高尚之人面前，心悅誠(chéng)服地鞠躬，不論他們是身穿黃袍的達(dá)官貴人還是默默無(wú)聞的一介布衣。

真誠(chéng)與簡(jiǎn)樸！若是要我說(shuō)尊敬他們的哪一點(diǎn)，或者說(shuō)希望讓自己按照他們什么樣的氣質(zhì)去塑造自己人生的話，真誠(chéng)與簡(jiǎn)樸就是我想追求的，我將會(huì)學(xué)習(xí)這種氣質(zhì)，并且在生活中機(jī)敏地捕捉這種氣質(zhì)，無(wú)論它是來(lái)自老年人還是年輕人身上，這種精神才是最重要的。

因?yàn)槲蚁嘈?，在人生里有一座龐大而又安全的城市，我們每個(gè)人都有機(jī)會(huì)成為其中的一員。倘若我們得到上蒼的眷顧，就能成為其中一員并快樂(lè)地在那里生活，但是通往那里需要我們跨過(guò)多舛的命運(yùn)與傷痛，經(jīng)受錯(cuò)誤與莽撞之苦才能到達(dá)。有時(shí)，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到朦朧模糊的城市輪廓和珍珠般的城門(mén)，但終有一天我們會(huì)發(fā)現(xiàn)通往那座城市的大道，然后從容地走進(jìn)去。在那里，我們就可享受快樂(lè)與幸福了。但即便不是棲息于此，我們依然會(huì)快樂(lè)無(wú)比，因?yàn)槲覀冎溃瑹o(wú)論徘徊多遠(yuǎn)，我們都有那個(gè)爐火熊熊的壁爐和一張張笑臉。

那些正在找尋的人將會(huì)明白我所指的城市是什么。而那些業(yè)已找到方向的人，當(dāng)他們看到這些字句的時(shí)候，望著遠(yuǎn)處城市的燈光閃閃，則會(huì)嘴角一揚(yáng)，莞爾一笑，然后風(fēng)趣地說(shuō)：“哈！原來(lái)他也在這座城市里??！”

在不同人的心中，這座城市有著許多不同的名字，其地位也是輕重皆有。但可以肯定一點(diǎn)，那就是進(jìn)入城市之后，人們對(duì)生活將不會(huì)再有什么疑問(wèn)，他們可能漫游到遠(yuǎn)方，或只是偶爾地拜訪一次，但這座城市卻仍是安詳與榮耀地矗立著。在人一生短暫的歲月里，這是唯一真實(shí)與可觸摸的，直至永恒。

1. 愛(ài)德華·菲茨杰拉德（Edward FitzGerald，1809—1883），英國(guó)詩(shī)人、翻譯家。他翻譯的《魯拜集》（Rubáiyát of Omar Khayyám）（1859年，第一版）一直以來(lái)都很受歡迎，這部作品不是單純的字面翻譯，而是在釋義。菲茨杰拉德還翻譯過(guò)埃斯庫(kù)羅斯、索福克勒斯和卡爾德隆的作品。他的著作包括《幼發(fā)拉底人》（Euphranor，1851年）和《波洛尼厄斯》（Polonius，1852年），前者采用蘇格拉底式的對(duì)話來(lái)評(píng)論教育體系，后者是一本格言集。1889年，他的書(shū)信被出版。菲茨杰拉德出生在薩?？?。在劍橋大學(xué)讀書(shū)期間，他結(jié)識(shí)了薩克雷，兩人成為一生的好朋友。后來(lái)，他又結(jié)識(shí)了卡萊爾和丁尼生?！g者注
2. 麥基洗德（Melchizedek），《舊約》中的人物，被稱(chēng)為“撒冷王”。
3. 即薩繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709—1784），英國(guó)作家。