一個人在老之將至之時，應(yīng)該以一種恬淡與適宜的方式去生活，應(yīng)對自己以往的人生時光心滿意足。人生的追求也應(yīng)順其自然地發(fā)生轉(zhuǎn)變，而不是滿懷悔恨的淚水依依不舍地離開，在人生舞臺謝幕之時，不應(yīng)大聲抗議，絕望地抓住門欄或是扶手不愿離開。他應(yīng)該面帶微笑，邁著從容的步伐緩緩離開。

當(dāng)我孑然一人從河邊散步歸來時，太陽的余暉在榆樹與城垛上熠熠閃耀著。一股厚密的炊煙從高高豎著的煙囪之上升騰而出，在金黃色的霞光中漸淡為縷縷藍煙。人們的游戲娛樂剛剛結(jié)束，一大群穿著長外套的觀眾似洪流般魚貫奔向城鎮(zhèn)，人群中夾雜有不少衣著色彩斑駁且滿身泥濘的運動健將。大半個下午，我都在河邊溜達，靜靜看著河面上來來往往的賽艇，聽著舵手們震耳欲聾的吶喊，槳櫓有節(jié)奏地劃動著，拍在水面上的水花四濺，槳架不時發(fā)出與渡船劇烈摩擦?xí)r的“嘎嘎”聲響。二十五年前，我作為一個槳手就在這其中的某條賽艇上，現(xiàn)在我可不想重溫過去那一幕。自己也不知道個中原因，為什么當(dāng)年自己被滿腔熱情沖昏頭腦，居然同意成為其中的一員，將能量釋放在一個錯誤的地方。我不是一位優(yōu)秀的槳手，也從沒到過這個級別。對于自己的表現(xiàn)，我是從不心存幻想，有時，哪怕是在短暫的自滿自得之時，也會被岸邊那挑剔的觀眾嚴(yán)厲批評，這種想法就立馬消失得無影無蹤。當(dāng)我們休息片刻之時，既會聽到別人的贊賞，也會聽到批評。雖然我沒有想要重復(fù)這一經(jīng)歷的愿望，也不想喚起當(dāng)時自己一想來就覺得難以忍受的勞累，身處雀躍的觀眾之間，我略感淡淡的感傷，因為我已經(jīng)失去了某些東西——失去了身體的意氣與彈性，也許還包括精神層面的某些東西吧！不過當(dāng)時我并沒有察覺到這些。現(xiàn)在我發(fā)覺自己年輕時的確是身強體壯，精力充沛，當(dāng)我看到這些身形矯健的年輕人露著脖子卷起褲管，有節(jié)奏地用槳向前劃時，我的內(nèi)心泛起了羨慕與憧憬之情。我看到一位身手敏捷的運動員用肩膀扛著船，從水邊步伐穩(wěn)健地走向船庫，把這些船緊緊地停靠在一起——在這一過程中，船與地面沙子的摩擦發(fā)出刺耳的響聲；我看到兩個年輕運動員在劃槳練習(xí)之后，在河邊跳著毫無節(jié)奏感可言的即興舞蹈；我看到運動員與教練們之間的交流——一個四肢發(fā)達的年輕人興高采烈地啜飲著一杯來之不易的清茶，我希望此時的他內(nèi)心沒有一絲的憂愁或是煩惱，在享受著一個愉快的晚上。“喔，瓊斯三人組，斯密斯無敵！”我自言自語地說，“tua si bona noris！”年輕人，好好珍惜時光吧！在你們?nèi)マk公室、四方室或是鄉(xiāng)村牧區(qū)工作之前，珍惜吧！希望你們過上富于道德的生活，結(jié)交誠實的朋友，多讀點好書，收集多些美好的回憶——一間火光融融的古樸院子，一場酣暢淋漓的對話，盡情開懷的節(jié)日的喜慶，清晨涼颯颯的空氣多么怡人。太陽初照于小鳥睜開的眼眸時，閃耀著斑斕的色彩，刀叉碰撞出的叮當(dāng)聲是多么清脆?。狙蛉庀阄妒嵌嗝礉饬?，以至于飄到了大學(xué)禮堂的黑色屋頂。但這些光陰是短暫易逝的，你們的學(xué)子年華是短暫的，千萬不要忘記作為年輕人應(yīng)有的通情達理及良好的幽默感。

撒克里有一首輕快愉悅的民謠是他在四十歲的時候創(chuàng)作的。他這樣說：“我的確是在等待——有時我會射偏目標(biāo)——而在今天，眼皮底下所有匆匆易逝的人生與往常無異，仍懷著同樣的漫不經(jīng)心與嬉戲打鬧，這不禁讓我反思。俯拾過往的記憶的片片碎片，看看自己是否悵然若失，是否墮落深淵或是有所遺留——一些力量還是在殘留?！?/p>

我個人認(rèn)為，一個人在老之將至之時，應(yīng)該以一種恬淡與適宜的方式去生活，應(yīng)對自己以往的人生時光心滿意足。人生的追求也應(yīng)順其自然地發(fā)生轉(zhuǎn)變，而不是滿懷悔恨的淚水依依不舍地離開，在人生舞臺謝幕之時，不應(yīng)大聲抗議，絕望地抓住門欄或是扶手不愿離開。他應(yīng)該面帶微笑，邁著從容的步伐緩緩離開。當(dāng)然說起來容易，做起來該多難??！當(dāng)某人第一次意識到自己并不適合在足球場上競技之時，失落之感可想而知；當(dāng)他失去了年輕時那敏捷的身手，無法勝任后衛(wèi)防守的職責(zé)，或是當(dāng)跳舞成為相對劇烈運動而顯得不得體之時；當(dāng)他在晚餐之后必須要睡上一會兒，才有精力去散步，或是在消化不良不能大飽一頓之時；此上種種，怎不叫人感嘆物是人非，白駒過隙，日月穿梭！但這都是每人必經(jīng)的，我們最好付諸一笑，而不是憂心忡忡，惶惶不可終日。一個老人若是沒有能力斬斷對自己年輕時期那強壯體魄的幻想，而是還想在這些方面獲得別人熱烈的夸獎，這實在是既可笑又荒唐。我們可以聽到年輕人談?wù)撝恍┡c我年齡相仿“不服老”的人，或者看到一些老人將自己的意志、觀點和快樂強加于人，這對我而言實在是上了關(guān)于反對留戀青春的生動一課。人是可以在不失尊嚴(yán)的情況下，給別人帶來歡樂的。偶爾參加一些活動，以符合老年人心境的方式，而不要試著去掩蓋自己行動的遲鈍。這才是我們需要為之努力的。也許最為簡便的方法就是讓自己“降格”為一名真實的觀眾，為那些自己無法參與的游戲給予真心的喝彩，贊賞自己已經(jīng)沒有的敏捷身手。

那么，在失去身體的優(yōu)勢之后，到底有什么東西可彌補的呢？我敢肯定地說，有很多好的東西哩！首先，我們不會再重蹈年輕人所歷經(jīng)的痛苦——一種缺乏自知之明的痛苦。此時，我們可以看到，當(dāng)年那些純凈、柔和的心是如何被自己笨拙的舉動、不可名狀的羞澀及無話可說的自我掙扎所破壞。更為讓人心碎的是，自己曾以錯誤的方式說出錯誤的話語給心靈帶來了創(chuàng)傷。不可否認(rèn)，很多這些以往經(jīng)歷的痛苦都被嚴(yán)重地夸大了。比如，某人走進教堂，忘記了摘掉草帽，脫下身上穿的外衣，他可能就會感到在接下來幾天時間，墻上仿佛都寫著言辭激烈的話語。在自己年輕時，我是一位篤實的談話主義者。在那些年少輕狂的歲月里，覺得自己無所不能，認(rèn)為自己的觀點比那些賣弄學(xué)問與滿腦子都是成見的“老先生”的正確幾百倍。當(dāng)與這些“食古不化”的人聚會時，在我剛想出一句適宜的話時，他們的寒暄已告結(jié)束。所以，我要么緘默不語，要么遲到得讓人絕望，要么從以往經(jīng)驗中擷取一些高度概括的話語來搪塞。有時，一些冷漠無情的老一輩人會以洪亮的聲音、輕蔑的語氣對我所說的話加以糾正，這真是一幅讓人心碎的情景。在這些會面結(jié)束的時候，我被他們當(dāng)成一位煩人且毫無經(jīng)驗的毛頭小伙子，對我也是冷眼相看。我知道自己內(nèi)心洶涌的活力與愉悅，但我卻發(fā)覺自己很難說服這些老一輩人——即使自己的確是有這些能力的。有時，一位性情溫和的長輩朋友還會利用我的羞澀，說這完全是我自己想得太多的緣故。若是某人患有牙疾，那你告訴他這只是他的“自我吸收”讓他受苦，類似這樣的話無疑是廢話。毋庸置疑，年輕人是很容易受到這種“自我意識”疾病的困擾。瑪麗·巴什科采夫在她那袒露心跡的日記中曾記述過自己去拜訪一位崇拜她的人的故事，她說當(dāng)走到那個門檻的時候，她不禁深深呼吸，祈禱一下：“上帝啊，讓我的容貌好看點吧！”可見，一個人是多么想給別人留下良好的印象，讓別人欣賞自己！

而現(xiàn)在，當(dāng)時所有不安的焦躁已離我一去不返了。對于要給別人留下深刻印象，我也不再抱有以往那么強烈的幻想了。當(dāng)然，每個人都想在別人面前顯示自己的活力與朝氣。年少之時，我時常陷入一種希望給人帶來歡樂或是某種興趣，從而被人欣賞的怪圈；而現(xiàn)在，我則會懷著謙卑的愿望，以求得到別人的這些禮待。在很大程度上，我覺得自己擺脫了自負與自以為是的態(tài)度，讓自己變得更為自然，也逐漸發(fā)現(xiàn)別人越發(fā)可愛了。自己從沒想過駕駛“超速軍艦”與年輕人一起探險或是“遠征”，而是更加愿意懷著謙卑的心，劃著小船，與別人開展一次友好、坦率之旅。我不再想去壓制別人，而是去寬容。我敢于表達自己心中真實的想法，不懼別人的反對，同時也意識到自己的觀點也只不過是蕓蕓眾生中的一個而已，還需要時刻準(zhǔn)備進行改正。年少之時，我希望得到別人的認(rèn)同；而現(xiàn)在，不同的觀點讓我備感有趣。年少之時，我總是試圖去說服別人，但現(xiàn)在我真心感激那些指出我錯誤與愚昧的人，不再害怕說自己對某個學(xué)科一無所知了；年少之時，我總是假惺惺地扮成無所不知，在被別人“馴服”之時，還是滿肚子憤懣?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時的自己真是個喜歡搗蛋的“問題少年”，但我希望當(dāng)時的自己在別人眼里不會顯得那么離經(jīng)叛道。

老之將至的第二大裨益在于不斷放下自己對一些常規(guī)的霸道與專橫。從前，我希望自己可以做正確的事情，認(rèn)識正直的人，投入有益身心的運動。我并沒有考慮到這是否是以犧牲自己的利益為代價。當(dāng)時只是覺得，隨大流是很重要的。后來自己逐漸發(fā)現(xiàn)，別人對自己的所作所為其實并不像自己想象中那么在意。而正直之人往往是那些讓人感到厭煩與保守的。唯一值得我們?nèi)⑴c的游戲就是我們自己喜歡的游戲，以往，我忍受著坐在空氣不暢的房子參與談話；明知自己不會射擊，依然接受別人的邀請；有時還會去湊熱鬧，與別人去跳舞。我所做的這些原因都很簡單——別人也參加。當(dāng)然，有時在很多時候，人是身不由己的。但我發(fā)現(xiàn)一條重要原則：那就是做別人眼中有趣與喜歡的而在自己心中討厭的事情，這實在是大錯特錯的行為。現(xiàn)在，若有人讓我待在一間沉悶的屋子里談話，我會斷然拒絕。我拒絕參加自己不喜歡的花園聚會、公共晚餐及舞會的邀請，因為我清楚地知道這并不會給自己帶來絲毫的樂趣。當(dāng)然，有時人也是需要一些活動去填充空閑無聊的時間，作為基督徒或是一位紳士，我們有責(zé)任以優(yōu)雅的方式去做好這一點。現(xiàn)在，我不會被自己那不足為道的偏見蒙蔽雙眼。年少之時，若是我不喜歡某人的絡(luò)腮胡子的剃法或是別人衣服的款式，或是稍微認(rèn)為別人舉止粗魯唐突，抑或?qū)ψ约核信d趣的東西不感冒，我即時就會把別人看低，也就沒有心思作進一步交往的打算。

現(xiàn)在，我明白了這些都是很膚淺的。一顆善良的心與幽默的個性并不與奇形怪狀的靴子或是羊排似的絡(luò)腮胡子掛鉤。實際上，我反而會認(rèn)為別人的古怪脾氣與不同的觀點是非常有價值的?，F(xiàn)在別人表現(xiàn)出來的笨拙，我一般都會認(rèn)為這只是雙方還不熟悉所造成的拘謹(jǐn)而已，當(dāng)彼此熟悉之后就會自然消失?？梢哉f，現(xiàn)在我交友的標(biāo)準(zhǔn)降低了，變得更為包容。當(dāng)然我必須坦白一點，自己也并非對什么事情都忍氣吞聲。我所指的不寬容是針對人的內(nèi)在而非其外表。直至現(xiàn)在，我仍在時時對那些嘮叨成性、傲慢與睥睨別人的這類人敬而遠之。但若是必須與他們在一起，我也學(xué)會了保持緘默。某天，我去一個鄉(xiāng)村屋子參加聚會。一位年老但卻讓人討厭的將軍一下子就確立了談話的主題——叛變。他口若懸河地談?wù)撝?dāng)年自己作為一位年輕的副官英勇戰(zhàn)斗的情形。當(dāng)時我就敢確定，這位老將軍是在說些最為荒誕不經(jīng)的虛假言論，但我沒有理由去反駁他。坐在將軍旁邊的是一位謙恭有禮同時面帶倦容的老紳士，他十指交叉地坐著，間或微笑或是點頭示意。半個小時后，我們點上了蠟燭，將軍則獨自上床睡覺去了，留下一大群正打著哈欠的無精打采的人。老紳士走到我面前，手中拿著一根蠟燭，他望著將軍離去的背影，緩緩地說：“這位可憐的將軍啊！他可知自己在胡說八道嗎？我無意去反駁他什么，但我的確知道當(dāng)時關(guān)于戰(zhàn)爭的一些內(nèi)幕，因為當(dāng)時我是戰(zhàn)爭部長的私人秘書?！?/p>

這才是我們應(yīng)有的正確態(tài)度。我想，在這位有著紳士風(fēng)度的哲人身上，我得到了一個經(jīng)驗：那就是如果某位自大高傲的人所講的主題恰好是我有所了解的，我一定要保持緘默的態(tài)度。

老之將至的第三大益處是雖然我們不再像年輕時那么具有強烈的意念、敏銳的見解、悸動的戰(zhàn)栗，但是我們的心智卻不像年輕時那么容易毫無征兆地陷入困悶與絕望之中。我以為，人生并非總是歡天喜地的，但它必定是富于趣味的。年少之時，對于許多事情，我都不放在心上。當(dāng)時我只是一心撲在詩歌與藝術(shù)上，在那時我覺得歷史是枯燥無味的，科學(xué)是無聊透頂?shù)模蝿t是難以為繼的。幸運的是現(xiàn)在自己的想法全然改觀了。年輕時的光陰為我的人生叩開了許多扇大門。有時，不經(jīng)意間一扇通往神奇迷幻的大門敞開了，那里有讓人迷醉的浩渺森林，肅靜莊重的大街，還有躺伏的離離青草。有時，這扇敞開的大門通往一些枯燥無味的地方，一座光線昏暗的工廠與車間，還有工廠上方閃爍著的燈火，在那里人們整天忙碌于讓人難以忍受的工作，如輪子般機械地運作，而這種工作仿佛深不見底。有時，這扇敞開的大門指向一個單調(diào)與讓人憂傷的地方，滿眼是布滿碎石的山丘，蔓延天邊的沙堆。最為可怖的是，有時這扇敞開的大門指引通往充斥著苦難、哀怨及絕望哀號的淵藪，恐懼與罪惡的蔭翳難以揮去。一想到這些，我的內(nèi)心就有一股難以名狀的懼怕，無從呻吟。但這些被詛咒過的地方會盤桓在我的腦際長達數(shù)天，這些奇幻、離奇的臆測，如洶涌的洪水向我襲來。今日的世界與自己孩童時對世界本來的想法是多么迥異?。∵@又是一個多么古怪、美麗而又恐怖的世界?。∪松穆贸淘诶^續(xù)，沿途的美景也在漸次鋪展，而一種沉淀與幽靜之美就會自動彰顯。年少之時，我醉心于那些古怪的、所謂深刻或者攝魂的美，追尋那些震撼人心與感人垂淚的作品。這些美就好似輕輕浮在冬季剛剛被雨雪滌過、略帶色彩的山嵐之上，夏季那斑駁的綠葉及棕色的樹干，現(xiàn)在都已繁錦盡脫，卻又顯得如此的質(zhì)樸無華、如此純潔。年少之時，我希望靈感的迸發(fā)，瞬間激情與強烈情感的爆發(fā)。而現(xiàn)在，我則希望擁有一種理智之愛，沉靜的反思。在一個清涼的世界里，即便不能隨意休息，也可懷著舒坦的心情踏上旅途，胸中裝著人生的種種閱歷，懷抱著微茫的希望。對于世界、自然、世人，我是越來越無求了。

抬頭看吧！一股微妙與柔和的情感清明可見，如同遠處黛藍色的山嵐，這是多么潔凈與純粹。整個世界在不息地運行，不論過去還是現(xiàn)在，剎那間變得如此通透與明晰。我看到了超乎政治與憲法爭論問題之外的人性之光。這種強有力而又看似簡單的力量如一道平緩流淌的河水，不時泛起人性的泡沫與浪花。倘若在年少之時，我相信人性及其影響是足以改變或重塑世界的話，那么現(xiàn)在我發(fā)覺人性最堅強與最激烈的形式表現(xiàn)在以下這些情形：在失事的船只上，斷裂的樹枝上，沾滿鮮血在地上匍匐爬行的人口中那咬斷的青草根。這些人背后有一種雖黯淡卻難以抵擋的力量驅(qū)使著他們勇敢向前，讓他們在洪水泛濫之時，身先士卒。很多平常在我們眼中看上去無聊或者一些不證自明的枯燥公理，抑或一些讓人覺得平常無奇的常識，其實都是人類在經(jīng)過不懈努力與付出汗水之后所總結(jié)出來的重要勞動成果。但是，其中許多具體的細節(jié)及與人類的關(guān)系都被許多年輕人以某個學(xué)科之名，懷揣著某種傲慢的偏見忽略了。之后，他們才會慢慢地領(lǐng)悟其中蘊含的巨大意義。我無法追溯自己這一轉(zhuǎn)變的具體細節(jié)，但我能感受到這個世界的充盈、所散發(fā)的能量以及那帶給人無與倫比的驚奇。之前在我眼里看似無聊透頂?shù)某橄罄碚?，現(xiàn)在則閃熠著人類思想的光輝。

也許，老之將至最大的一個收益就是獲得某種耐心。年少之時，犯下的錯誤看上去是難以彌補、不可原諒的；有時又覺得理想只是在咫尺之遙的事情，而失望則是難以忍受的。這種憂慮就像難以穿透的黑云一樣蔭蔽著大地，失望的“毒藥”浸漬著本該充滿生機的青春。但現(xiàn)在我明白，錯誤是可以改正的，而隨之而來的焦慮也一掃而空。有時反而覺得，犯下的錯誤會得到一種類似補償?shù)目鞓?。而實現(xiàn)的目標(biāo)則并非想象中那么讓人開懷。失望本身往往是催發(fā)你再次嘗試的動力。我漸漸認(rèn)識到自己的缺點，但并不糾纏于此。我明白了希望的曙光比悲傷的痛楚更加不可征服。因此，這讓我認(rèn)識到，即便在逆境中，在看似一事無成或者痛苦的經(jīng)歷中，人其實還是可以收獲比想象中更多的東西，這是千真萬確的。這也許不是一種激昂或者離別時那讓血液沸騰般的精神，但卻是一種更為沉著、更為有趣與快樂的精神。

所以，正如魯濱孫·克魯索孑身一人被困在孤島上，仍可在此等極端惡劣的生存情形下獲得對生活的一種平衡感。我個人認(rèn)為，人性中善良的成分是占多數(shù)的，雖然有一些根深蒂固的人性本能是難以根除的——比如人既想吃下蛋糕，又想同時擁有它——這種本性不是單憑一些道德說教就可以根除的?；蚴悄硞€人既想在中年時期有所成就，但又不想揮別青春的萌動。某位著名作家曾說過：老之將至的一個悲劇在于，人們還保持著幼稚的心態(tài)。通俗地說，就是精神的發(fā)展并沒有與肌體發(fā)展同步。人生悲傷的一大源頭源于豐富的想象力，源于回憶起年輕時美好的時光、往時雄姿勃發(fā)的激蕩情懷，源于預(yù)測自身隨著年歲逐漸衰朽。畢康斯菲爾德說過，世上最邪惡的事情就是必須忍受自己臆想的根本不會發(fā)生的災(zāi)難的那種痛苦。但我覺得有一點可以肯定的是，我們每個人都要專注眼前的每一天，并將之最大化。我不是推崇享樂主義，不計一切后果去肆意享樂，一下子揮霍掉本該持續(xù)一輩子的快樂與幸福，而是要像紐曼以下這段詩歌的精髓那樣：

我并非貪戀遠處的美景，

一步之徑的景色已夠我消受了。

現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己可從中汲取某種能量，盡自己最大的努力去過好每一天、每個小時。年少之時，只要一想到將要有一些自己厭惡的聚會，或是讓我煩憂的事情，我的情緒就很低落；而現(xiàn)在則不一樣了，在沒人打擾的平和日子里，我的內(nèi)心充盈著精神上的愉悅，從中獲得高級的享受。因此，我有必要在死神來臨之前，改變之前那種情緒低落的狀況。以前，我時常會在拂曉時分驟然驚醒，突然覺得自己還有時日可活，就不懼怕那一天的到來。晚上入睡之后，心智處于清醒卻又失衡之時，一股莫名的焦躁不安的情緒又悄悄潛入意識之中，讓自己預(yù)想著一些恐懼的事情，感到自己無力去面對?，F(xiàn)在，在醒來之后，我會對自己說：“無論怎樣，今天我還活著，至少我手中還有今天呢！”一想到未來不可測，我就努力讓每一天增值。我想這也是許多耄耋老人經(jīng)常表現(xiàn)出淡然自若的一個原因吧?？瓷先?，他們離那扇暗無天日的“黑門”近在咫尺，但他們卻漠然視之，不予理會，照樣專注于一些平常的瑣事，內(nèi)心充溢著某種兒趣。

天際線逐漸昏暗，我拖著緩慢的腳步回到大學(xué)校園——一個時刻可以給我心靈帶來平復(fù)的地方。門童把二郎腿蹺在壁爐擋板上，坐在舒適的房子里，正閱讀著報紙。庭院里燈火閃閃。壁爐里的柴火燒得噼里啪啦，發(fā)出陣陣的碎裂聲。墻上掛著當(dāng)年自己隊友的照片、家庭大合照、珍藏了許久的劃槳，還有那頂掛了多年的畢業(yè)禮帽，所有這些都勾起了對年輕時串串美好時光的追憶。我緩步走進書房，聽到壁爐旁的水壺正在“吱吱”地唱著歌。我突然想起了自己還要寫幾封信，還要翻一下一些有趣的書，記起還有一個讓人神往的愉快晚餐聚會。在閑談一陣之后，有一兩個大學(xué)生來到我的住處，與我閑聊著一些關(guān)于論文與文章寫作的事情?，F(xiàn)在，我更愿意默認(rèn)自己在這方面上的能力不足，像一只老態(tài)龍鐘的貓兒一樣，講起話來都是咕嚕咕嚕的。我覺得自己正在享受著無價的悠閑，偶爾做些瑣事。我還有很多生活故事要說，要去傾訴呢！若是我不能保持清醒的大腦，那可真是可憐哀哉！

我也清楚地知道，自己與生活中的一些“知己”漸行漸遠了——壁爐、溫馨的家、妻子的陪伴、看著兒女成長所感到的樂趣與滿足感。但若是一個男人有足夠的男子氣概或是一顆善良的心，那么就會發(fā)現(xiàn)其實很多年輕人都樂意在未來承擔(dān)作為父親的責(zé)任，同時，對于那些傾聽他們的苦悶、困難或是夢想的人表現(xiàn)出深切關(guān)懷，深懷感激。我的兩三個年輕朋友，他們會向我說一下他們現(xiàn)在所做之事及他們真正希望做的事情。許多小男孩都是我的朋友，他們不時跑過來告訴我他們是如何在這個大千世界里與人融洽相處的，反過來，他們也想聽聽我經(jīng)歷過的故事。

當(dāng)我一人靜靜坐著的時候，壁爐臺上時鐘在“嘀嗒嘀嗒”敲打著分秒流逝的光陰。木柴在壁爐里痛快地燃燒著，不時炸裂一聲。我就這樣靜靜地坐著，直到一位老校工過來敲門，問我晚上有什么打算。于是我們走到庭院，禮堂上盾形徽章的玻璃反射著燈光。一群精神抖擻、穿著長袍的人們踏上樓梯。抬頭仰望星空，在塵世生活的一切喧囂與低語之上，在黢黑的夜空之上，靜懸著永恒的星光。

1. 拉丁文。
2. 瑪麗·巴什科采夫（Marie Bashkirtseff，1860—1884），烏克蘭裔法籍作家與畫家。
3. 魯濱孫·克魯索（Robinson Crusoe），英國作家笛福小說《魯濱孫漂流記》的主人公。講述他流落荒島絕處逢生的故事。