但我篤信這一點(diǎn)：在我們?nèi)松ブ弥校环N美麗的神秘在我的心間不斷聚集且繁衍。

懷著這種情懷去閱讀的人，就會(huì)越發(fā)趨于去閱讀一些主題深遠(yuǎn)、凝結(jié)智慧及美感的書籍，在看似老生常談的思想中汲取新的思想與精髓。他們會(huì)更加注重書中所蘊(yùn)含的溫馨與高貴的情感，而不是文字的故意雕琢或者字詞的苦心孤詣。

每次當(dāng)我走進(jìn)大學(xué)圖書館的時(shí)候，內(nèi)心總是懷著一股寂涼與傷感之情。我在劍橋大學(xué)就讀的時(shí)候，曾有這樣一個(gè)故事，大概是說一位樂于收集書籍的老師，總慣于在公共場(chǎng)合講述他必須承受的種種。某天，他在某個(gè)禮堂上痛斥圖書館那龐大的體積?！拔艺娴牟恢涝撊绾翁幹梦覔碛械臅??！彼劾餄M懷慈悲與同情地望著四周?！盀槭裁床蝗ラ喿x它們呢？”一位持反對(duì)意見的同事提出尖銳的反問。其實(shí)，若是當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的話，我想自己也會(huì)提出同樣的疑問。但事實(shí)并非如此。我們的圖書館的確有不少藏書，正如D.G.羅塞蒂曾談到他的童年時(shí)期父親擁有豐富的藏書量時(shí)說的那樣，“許多書籍是不適合閱讀的”?，F(xiàn)在，圖書館的許多書籍面臨著相似的情形。不可否認(rèn)，大學(xué)圖書館的書籍皆是有益于身心的。一排排體積龐大與形狀不一的卷帙。而書的背面如太陽(yáng)烤焦一般，失去光澤的裝飾，黯淡的鍍金，這些都是怎樣的書呢？這些都是那些舊版本的經(jīng)典書籍或是充滿爭(zhēng)議性的神學(xué)卷宗，還有一些關(guān)于天文學(xué)的書籍、地形學(xué)的專著以及那些一聽名字就讓人感到厭煩的哲學(xué)家的著作，一捆捆的小冊(cè)子，就像當(dāng)年這里曾被柴火光顧過，在多年之后積淀下的灰燼。順手取下一本書，封面看上去還是蠻怡眼的，有一種古物散發(fā)出來的特有古香。在瀏覽粗糙凸凹的書頁(yè)的時(shí)候，會(huì)有輕微的“噼啪”聲響。一些制作精良的書還是讓人覺得很舒適的，一種怡然的感覺不禁生發(fā)。但它們能帶給人們什么啟示呢？唉，真的很少??！人們不得不承認(rèn)這點(diǎn)：若是說這里可以提供許多有用知識(shí)的話，這只是一個(gè)善意的謊言。這些書籍蘊(yùn)含的知識(shí)營(yíng)養(yǎng)是這樣的少，以致后代學(xué)者只能從中吮吸少得可憐的精華。人們對(duì)其中的錯(cuò)誤進(jìn)行糾正，然后取而代之。傳遞的知識(shí)種子，有時(shí)甚至要進(jìn)行一番篩選。前人的謬誤需要耐心的解釋，這是不斷推進(jìn)知識(shí)進(jìn)步的必經(jīng)之道。而現(xiàn)在這種知識(shí)已被塞進(jìn)某個(gè)不為人知的角落，遠(yuǎn)離人們的視野。

現(xiàn)在即便在這里，一想到在某個(gè)角落里還有一些不為世人所知的且尚未被發(fā)掘的知識(shí)珍寶存在，我就稍感欣慰。在這樣的圖書館里，過去幾個(gè)世紀(jì)的歲月里，一個(gè)個(gè)書架上陳列著制作粗糙的書卷。而這些書頁(yè)上充斥著既讓人好奇又讓人無法理解的“密碼”。至于這些所謂的“密碼”，沒什么人會(huì)去注意，也沒有人試圖去揭開在這些“密碼”里面所蘊(yùn)含的秘密。終于有一天，一位好奇心極強(qiáng)的學(xué)生在悠閑地翻著這些書卷的時(shí)候，他就下定決心，一定要破譯這些密碼。歷經(jīng)千辛萬苦、千回百轉(zhuǎn)的曲折之后，終于達(dá)成了自己的目標(biāo)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些書頁(yè)是某位著名學(xué)者的私人日記，這為我們對(duì)過去一個(gè)年代的社會(huì)狀況的研究投下了一線曙光。在日記里，我們可以看到人性最為純樸與真誠(chéng)的一面。

但在那個(gè)印刷技術(shù)還不成熟、紙質(zhì)粗糙的年代里，每天都有難以計(jì)數(shù)的文學(xué)著作涌進(jìn)圖書館。而這一歷史悠久、規(guī)模不大的圖書館的實(shí)際功用就所剩無幾了，只不過是被當(dāng)作書籍存放的一個(gè)地方或是儲(chǔ)藏室而已。在那個(gè)書籍稀少與價(jià)格昂貴的時(shí)代，只有很少人才有屬于自己的圖書館。講演者所具備的知識(shí)并不為世人所共享，而筆記仍需要耗時(shí)地手抄，然后相互傳閱。在當(dāng)時(shí)，掌握知識(shí)的一大樂趣就是自認(rèn)為知道了別人不知道的秘密。某位資深的基督教主教說過，學(xué)習(xí)古希臘語有三大好處：其一，就是可讓人們?cè)兜仄纷x救世主所說的語言；其二，可以讓你藐視一下那些看不懂原版書籍的人；其三，可以獲得某種報(bào)酬。這一說法散發(fā)的芳香是多么的濃厚?。〉谝粋€(gè)好處也許是有失偏頗的，第二個(gè)好處則非基督教的本義，第三個(gè)好處則是驅(qū)使所有專業(yè)人士不斷錘煉自己的一個(gè)重要誘因。

其實(shí)，除了校長(zhǎng)或牧師之外，對(duì)于其他人而言，了解古希臘文并不具有同樣明顯的商業(yè)價(jià)值。在今天這個(gè)年代，知識(shí)在一個(gè)更加普遍的范圍內(nèi)傳播，人們接受的門檻也變得更低。知識(shí)不再是一個(gè)秘密，看上去不再那么具有價(jià)值，在人們眼中反而是一個(gè)可怕的東西，而掌握知識(shí)的人不再那么受人尊敬或是推崇。相反，一位知識(shí)淵博之人被視為是無趣的。那些“老古董”的書籍只不過是一些圖文并茂的暢銷小說的陪襯。誰不認(rèn)識(shí)那個(gè)荒唐透頂?shù)睦项^兒，滿頭銀發(fā)，頭上頂著絲絨的無邊草帽，一副道貌岸然的模樣，坐在橡樹底下的凳子上閱讀一本“古董”書。而到最后，就是這樣的一個(gè)人被證實(shí)是一個(gè)內(nèi)心裝滿秘密與恐怖邪念的惡棍。時(shí)至今天，沒有人再去翻看這些“老古董”了，因?yàn)樗兄档弥赜〉臅蚴且酝S多并不值得翻印的書籍，在重版之時(shí)，都會(huì)以一種適合讀者閱讀的語言去刊印，若不是以英語的話，至少也要用德語。

因此也就不難明白，為什么大學(xué)里面這些圖書館少人問津了。這實(shí)在是一件令人遺憾的事情，但又是沒有辦法的事。我希望圖書館能發(fā)揮更大的用處，因?yàn)檫@么富于價(jià)值的古籍，不論在任何年代，都是一筆寶貴與讓人稱道的遺產(chǎn)。這些古籍上的皮革在歷經(jīng)歲月的積淀之后散發(fā)出溫馨的芳香，這實(shí)在是一件很微妙的事。若是圖書館再不更新的話，我們今天的圖書館甚至不是一個(gè)適合工作的地方，因?yàn)槊咳硕加袑儆谧约旱臅伴喿x桌。這就引出了一個(gè)大難題，那就是如何處置那些“老書”呢？因?yàn)闆]人存心去毀壞它們。

對(duì)于圖書館來說，最好的出路也許不是購(gòu)進(jìn)新書，而是應(yīng)以一個(gè)俱樂部的形式，將這些書在一個(gè)流動(dòng)的圖書館流通，這樣每隔一段時(shí)間就會(huì)有一些新書放在書架上。但另一方面，在大學(xué)里，人們好像沒什么時(shí)間去作一些通識(shí)閱讀。隨著人生歲月的不斷推進(jìn)，每個(gè)人的職責(zé)都變得越來越明確，都越發(fā)感嘆自己生命的短暫，這實(shí)在也是一個(gè)大問題。因此，一個(gè)富有教養(yǎng)與心智開明的人又有什么職責(zé)要去通讀呢？我個(gè)人認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人年齡越大，所讀的書就會(huì)變得越少。要想時(shí)刻跟上大量出版的文學(xué)書籍，這是不可能的事。有時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便是緊跟自己特別感興趣的一兩門學(xué)科都顯得極缺時(shí)間。我想，每個(gè)人都有義務(wù)去閱讀一些著名人物的傳記，這樣，我們就可了解當(dāng)代的脈搏，站在不同的角度來認(rèn)識(shí)世界。新出版的小說、以新體裁寫成的詩(shī)歌、新出版的游記，這些都是很難一一去精讀的。在這里，我必須坦誠(chéng)一點(diǎn)，隨著年歲的增長(zhǎng)，要開始認(rèn)真去閱讀某本新出版的小說，讓自己與書中陌生的情景相熟知，或者努力嘗試把一群面孔新鮮的人物形象嵌入腦海之中，這是一件何其困難的事情啊！但我仍然偏愛一兩個(gè)作家的小說，而對(duì)新體裁詩(shī)歌的閱讀則需要付出更大的努力。至于游記，這些作品幾乎都是以一種新聞紀(jì)實(shí)的方式來寫成的，其中內(nèi)容包括作者在路邊餐館就餐時(shí)的菜單，還有他們與一些雖含蓄但沒有修養(yǎng)之人對(duì)話的記錄。他們?cè)跁袏A雜著許多圖片，但圖片幾乎都是千篇一律的，書中還有一些身穿奇形異狀衣服的自鳴得意之人，穿著棉布在參加模仿游戲。讀者們不禁會(huì)覺得這實(shí)在是膚淺與缺乏真實(shí)的。只需想象一下，一個(gè)外國(guó)新聞?dòng)浾叩侥乘髮W(xué)參觀，在某個(gè)食堂吃完午飯，然后就馬不停蹄地趕去幾間著名學(xué)府，鉆進(jìn)有軌電車，穿過大街，在足球場(chǎng)上走馬觀花，緊接著就采訪該鎮(zhèn)的議會(huì)議員，然后又采訪副鎮(zhèn)長(zhǎng)——這樣的一些報(bào)道于我們讀者何益之有？作者看到了這個(gè)地方平凡的生活面貌、人們的興趣愛好，或是其建筑風(fēng)格嗎？而那些值得閱讀的游記的作者，都會(huì)故意在某地住下來，與當(dāng)?shù)鼐用裾归_真實(shí)的交流，透過沿途表面的風(fēng)景與建筑，探尋其中的秘密，再與讀者分享。

我希望看到有更多質(zhì)量上乘的文學(xué)作品面世，希望能有包羅萬象的作品，還希望看到出現(xiàn)一些啟人心智的專業(yè)人士，他們的職責(zé)就是負(fù)責(zé)閱讀這些出版的書籍，讓其專注于自己的本分，寫下他們的評(píng)論，切忌跋扈地?zé)o謂挑剔，而是要獨(dú)立于書本之外；擁有自己的見解，向讀者介紹該如何閱讀，不是代替讀者去閱讀，而是要讓讀者們免讀一些表面看上去不錯(cuò)但實(shí)質(zhì)內(nèi)容卻不值一提的書。一般而言，很多文學(xué)評(píng)論家不是囫圇吞棗式地對(duì)一本書做出評(píng)論，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于此。因此，文學(xué)評(píng)論最重要的一點(diǎn)是，評(píng)論家在經(jīng)過深思熟慮與謹(jǐn)慎思考之后，及時(shí)地向讀者介紹如何去分辨這些書籍。

我想，當(dāng)一個(gè)人年紀(jì)越來越大的時(shí)候，他就可名正言順地讀少點(diǎn)書。他可以偶爾重翻一下以往那些富于悠閑情趣的書籍，書中有許多他所熟知的人物，重新品味一下那歷經(jīng)久遠(yuǎn)年代的言論，玩味一下相似的情景。其實(shí)，一個(gè)人可能更容易冥想自己的人生經(jīng)歷，更喜歡獨(dú)自出去溜達(dá)，品味自己人生的種種，淡然靜觀眼前發(fā)生的一切，看透世上的喧囂繁華。當(dāng)一個(gè)人年歲漸增，死亡日趨迫近之時(shí)，他之前應(yīng)該積累下許多可以讓他回味的東西。畢竟，閱讀本身并非一種美德，只是消遣時(shí)光的一種方式而已；而談話則是另一種消遣方式，觀察事物則又是另一種途徑。培根說過，閱讀可讓人充實(shí)。若是這樣的話，我不禁覺得，許多人在不惑之年的時(shí)候就已經(jīng)要飽滿得溢出了。而在之后的歲月里，他們只能把多余的知識(shí)倒進(jìn)原本負(fù)荷過重的花瓶之中，看著慢慢溢出的知識(shí)，在一旁無能為力地痛哭流涕。當(dāng)人的大腦日漸僵化之時(shí)，我們需要明白一點(diǎn)：閱讀的真諦到底是什么？我斗膽這樣說，這絕不是人們常說的所謂的追求知識(shí)。當(dāng)然，如果某人是位專業(yè)教師或是專職作家，他們必須要為其本職去閱讀，正如珊瑚蟲必須通過吃才能分泌出為其自身制造避難所的物質(zhì)。但我要談?wù)摰牟⒎菍儆趯I(yè)范疇，而是一種通識(shí)閱讀。我認(rèn)為，閱讀約莫有三種動(dòng)機(jī)：其一，就是人們純粹為了自己的興趣去閱讀，正如人需要吃飯、睡覺、運(yùn)動(dòng)一樣，其動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，只是因?yàn)樽约合矚g而已。這也許是解釋這種對(duì)閱讀癡迷最好的一個(gè)原因了，這也是消遣時(shí)間的一種不錯(cuò)方式。它讓人在閱讀中忘記自我，這是很棒的一種體驗(yàn)。當(dāng)然，這其中不乏過度閱讀的人，這些人就是我們常稱為“書呆子”或是“啃書者”，正如某人成癮于鴉片一樣無法自拔。有一段時(shí)間，我經(jīng)常去拜訪一位老朋友，他在英國(guó)偏僻的鄉(xiāng)村當(dāng)一位普通的牧師，沒有結(jié)婚，生活也算是富裕的。他并不樂于運(yùn)動(dòng)或是園藝，對(duì)于一般的社交活動(dòng)也沒多大的興趣。他最大的興趣就是跑到倫敦圖書館那里借書，也還經(jīng)常到自己所在的小鎮(zhèn)的圖書館借書，而他自己也買了不少書籍。我常常在想，這個(gè)家伙每天大概至少花掉十個(gè)小時(shí)在閱讀上。就我的觀察，他看書的興趣很廣泛，幾乎什么類型的書都愛看，舊書、新書一網(wǎng)打盡，無所遺漏。他有著超乎常人的記憶力，可謂過目成誦。所以，他幾乎不需要對(duì)同一本書看兩次。若是他住在大學(xué)校園里，他將成為一位很有用的人。若是某人想知道某本書在具體哪個(gè)書架上，只需讓他腦筋一動(dòng)就行了。他可以就許多領(lǐng)域列出一大堆的權(quán)威，但在他所在的鄉(xiāng)村教區(qū)里，他卻被人們徹底地遺忘了。他沒什么演講的才能，也是一位很糟糕的談話對(duì)象。他的談話主題總是圍繞著別人最近是否有閱讀過某本現(xiàn)代小說；

若是他發(fā)現(xiàn)你沒有讀過，馬上就會(huì)以一種讓人難以忍受的冗長(zhǎng)的方式，滔滔不絕地給你講一下該書的情節(jié)輪廓。其實(shí)，別人也根本無從理解他所說的一切。在文學(xué)書籍方面，他好像也沒有什么特別的偏好，而相對(duì)的喜好就是閱讀那些新出爐的書。在假日的時(shí)候，他心中唯一的想法就是到倫敦，從書商那里買上幾本書。必須要坦白一點(diǎn)，上面所述的這個(gè)例子是很極端的。有時(shí)，我不禁會(huì)想，若是他只專注于去數(shù)一下自己讀過書籍的字?jǐn)?shù)，這也是善莫大焉。但不管怎樣，他對(duì)閱讀極感興趣，并且樂此不疲，也算是一位知足常樂之人吧！

其二就是為了尋求知識(shí)而去閱讀的類型，這種動(dòng)機(jī)就無須贅述了。這一種閱讀的動(dòng)機(jī)就是希望讓自己有一個(gè)清晰的概念，讓自己了解文學(xué)存在的美感，讓自己通曉知識(shí)與思想嬗變及其發(fā)展趨勢(shì)，了解從前的歷史及那些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的偉大人物，從而不讓自己受制于別人吹噓的一些理論。這可讓自己獲得一個(gè)寬廣且深遠(yuǎn)的視野，改正自己以往的一些偏見。大凡持這種動(dòng)機(jī)去閱讀的人們都會(huì)有這種感覺，那就是當(dāng)他們對(duì)某一領(lǐng)域產(chǎn)生興趣之后，就希望自己能夠全然明白一些關(guān)乎心靈的奧妙。與此同時(shí)，他們也會(huì)想去了解其他思想領(lǐng)域。他可能對(duì)一個(gè)自己不是很熟悉的領(lǐng)域產(chǎn)生興趣，盼望能聆聽別人的觀點(diǎn)；甚至希望自己在對(duì)某個(gè)領(lǐng)域全然不懂的情況下，問一些稍有深度的問題。這種類型的人，若是他們能夠?qū)σ恍┨岢瞿：^點(diǎn)的人放下蔑視——提出模糊觀點(diǎn)的人常被在這些領(lǐng)域有明確且清晰觀點(diǎn)的人所鄙視——將讓他成為一個(gè)很優(yōu)秀的談話者。別人與他交談就會(huì)既催人振奮又富有教益。與他的談話仿佛開啟了通往思想寶庫(kù)大門或是穿過一條知識(shí)走廊。而那些掌握零碎知識(shí)的人則更愿意待在舒適的家里，不愿外出。但最為重要的是，這類談話一定是自然且富有吸引力的，而不應(yīng)是專業(yè)與學(xué)究式的。有些很少光顧大學(xué)的人常常會(huì)認(rèn)為，那些埋頭于學(xué)術(shù)研究的人都是讓人望而生畏的，認(rèn)為他們有精深的專業(yè)知識(shí)，覺得他們可能隨時(shí)會(huì)對(duì)一些非專業(yè)人士的一知半解的觀點(diǎn)給予不留情面的糾正。不可否認(rèn)的是，在大學(xué)里的確還是存在這種類型的學(xué)者，正如在其他的一些領(lǐng)域里，同樣會(huì)有嚴(yán)苛的專家。這些專家不齒于普通人那種膚淺與帶有浪漫性質(zhì)的觀點(diǎn)。但就我個(gè)人的經(jīng)歷來說，在大學(xué)里，這種專家是很罕見的。我想，更為常見的是那些既有非凡學(xué)術(shù)成就，又有真誠(chéng)的謙卑之心及寬廣胸懷的學(xué)者。對(duì)此一個(gè)很簡(jiǎn)單的解釋就是，在大學(xué)里，一位博學(xué)的學(xué)者能看到學(xué)海的無涯與廣博，又能很清楚自己在知識(shí)海洋中只不過是滄海一粟而已。