小引

集近幾年我所寫(xiě)的中國(guó)新文學(xué)書(shū)話，編成這本《余時(shí)書(shū)話》?！坝鄷r(shí)”是我的筆名，取業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作之意。書(shū)名不新潮，沒(méi)有探案，沒(méi)有武打，也沒(méi)有脂粉，估計(jì)不能叫座，真為難了好心的出版家。

近年來(lái)我在翻檢舊藏書(shū)刊時(shí)，那焦黃發(fā)脆的書(shū)葉早已經(jīng)不起反復(fù)摩挲，事后往往是落華滿地，愛(ài)也愛(ài)不得，碰也碰不得。書(shū)與人一樣，彼此都老了。我們相守了幾十年，怎樣才算個(gè)了結(jié)？我想最妥善的辦法還是選擇一些稀見(jiàn)的版本，一一寫(xiě)成書(shū)話，亦不枉我們相聚一場(chǎng)。這里當(dāng)然包含了我耗去的一些光陰，以及我的一份感情。我為伊傾倒過(guò)、迷醉過(guò)、歡愉過(guò)，也曾經(jīng)為之懊悔過(guò)、擔(dān)心過(guò)，甚至想一把火毀滅之。然而，終于還是舊緣未了，不能負(fù)心忘情。一位琉璃廠販書(shū)的里手來(lái)寒舍串門(mén)兒，瞅著我的藏書(shū)，給了我一句恰如其分的評(píng)語(yǔ)：“就您費(fèi)的這點(diǎn)工夫，沒(méi)得說(shuō)了?！边@是經(jīng)驗(yàn)之談，我找到了訪書(shū)的知音。

為了保存這些發(fā)霉了的書(shū)，我蠶食了寒舍屬于親人的不少地方，承家人的忍讓?zhuān)矣欣⒘?。其間亦曾求助過(guò)管房子的人，理所當(dāng)然地得到了對(duì)方的奚落和冷眼，人家說(shuō)：“虧你說(shuō)得出口，人還沒(méi)地方住呢，你倒想給破書(shū)找地盤(pán)。誰(shuí)讓你買(mǎi)舊書(shū)的你找誰(shuí)去！”我找誰(shuí)去呢？

我著實(shí)有點(diǎn)寂寞了。

現(xiàn)在，《余時(shí)書(shū)話》是編好了，“小引”亦可收筆矣，可是我又為此書(shū)的銷(xiāo)路擔(dān)心起來(lái)。在目前的條件下出書(shū)，不是存心坑人家出版社嗎？

我懷著虔誠(chéng)的心向正直的出版家們致意，你們印書(shū)已近于行善了。真難啊……

作者

一九九年年底