小引

集近幾年我所寫的中國新文學(xué)書話，編成這本《余時(shí)書話》?！坝鄷r(shí)”是我的筆名，取業(yè)余時(shí)間寫作之意。書名不新潮，沒有探案，沒有武打，也沒有脂粉，估計(jì)不能叫座，真為難了好心的出版家。

近年來我在翻檢舊藏書刊時(shí)，那焦黃發(fā)脆的書葉早已經(jīng)不起反復(fù)摩挲，事后往往是落華滿地，愛也愛不得，碰也碰不得。書與人一樣，彼此都老了。我們相守了幾十年，怎樣才算個(gè)了結(jié)？我想最妥善的辦法還是選擇一些稀見的版本，一一寫成書話，亦不枉我們相聚一場。這里當(dāng)然包含了我耗去的一些光陰，以及我的一份感情。我為伊傾倒過、迷醉過、歡愉過，也曾經(jīng)為之懊悔過、擔(dān)心過，甚至想一把火毀滅之。然而，終于還是舊緣未了，不能負(fù)心忘情。一位琉璃廠販書的里手來寒舍串門兒，瞅著我的藏書，給了我一句恰如其分的評(píng)語：“就您費(fèi)的這點(diǎn)工夫，沒得說了?！边@是經(jīng)驗(yàn)之談，我找到了訪書的知音。

為了保存這些發(fā)霉了的書，我蠶食了寒舍屬于親人的不少地方，承家人的忍讓，我有愧了。其間亦曾求助過管房子的人，理所當(dāng)然地得到了對(duì)方的奚落和冷眼，人家說：“虧你說得出口，人還沒地方住呢，你倒想給破書找地盤。誰讓你買舊書的你找誰去！”我找誰去呢？

我著實(shí)有點(diǎn)寂寞了。

現(xiàn)在，《余時(shí)書話》是編好了，“小引”亦可收筆矣，可是我又為此書的銷路擔(dān)心起來。在目前的條件下出書，不是存心坑人家出版社嗎？

我懷著虔誠的心向正直的出版家們致意，你們印書已近于行善了。真難啊……

作者

一九九年年底