魯迅與北京書賈

魯迅先生在北京生活了十四年，最愛去的地方是和平門外的琉璃廠舊書肆。一九一二年五月，他到北京后幾天便初訪此地，頭一次便花了五元八角買了一部《纂喜廬叢書》，共七冊。到年底，他寫書賬時共用去一百六十余元；一九一六年買書用去的錢已達四百九十六元。當年琉璃廠舊書肆的生意尚稱興旺，夏季還有夜市，魯迅日記中便有夜游琉璃廠并購書的記載。有一次他流連舊書肆，一個下午竟購《秋波小影冊子》等書七十余冊。這怎能不引起書賈們的注意。魯迅先生當時曾感慨“今人處世不必讀書，而我輩復無購書之力”，然而他買起書來還是不怕破費。晚年更自我解嘲道，連土匪都想置辦個好點的手槍，這是吃飯的家伙！

那時北京的舊書鋪講究送貨上門，還有個人販賣舊書的，俗稱“背包袱”的。如一九一二年十月二十一日魯迅日記里記載：“晚書估持舊書來售，不成?！碑敃r魯迅住在紹興縣館，出入會館的販書者不在少數(shù)。一九一三年一月四日魯迅日記又寫道：“晚琉璃廠肆持舊書來閱，并無佳本，有尤袤《全唐詩話》及孫濤《續(xù)編》一部，共八冊，尚直翻撿，因以五金買之。”這些“背包袱”的書販和書鋪的小伙計，大多探清了主顧們購書的范圍，深知主顧們的脾氣和所愛，當然也都懂得一些版本知識，甚至可以受主顧之托代為搜集某一門類的書，或者尋找—些難得的善本。我們不知道魯迅先生聯(lián)系最多的是哪家書鋪，以及那些為他送書人的姓名，但在魯迅日記里亦曾有記載，如一九一三年九月十九日就有：“上午本立堂書賈來。”本立堂是光緒十幾年開設的老店，書鋪的掌柜姓劉。一九一六年六月二十二日魯迅日記記載：“晚有帖估以無行失業(yè)，持拓本求售。悲其艱窘，以一元購《皇甫墓志》一枚?！边@是近于救濟的性質了，想來魯迅以前同他打過交道，知道此人品行不端被掌柜辭掉了?？赡苓€是這個人，第二天又湊上門來，魯迅只好以“不買”對之。第三天又來了一名姓李的；“晚李估來，買造像三種，二元?！庇纱艘部上胍姰斈瓿鋈胗跁^、宅門的書賈們有何等的頻繁。魯迅先生在《野草》的《死后》里，曾經(jīng)為他熟悉的這些“背包袱”的小伙計們留下了一幅素描。他以第一人稱說，夢見自己死在道路上。一個書鋪的小伙計走近他：“您好？您死了么？”接下去——

是一個頗為耳熟的聲音。睜眼看時，卻是勃古齋舊書鋪的跑外的小伙計。不見約有二十多年了，倒還是那一副老樣子。……

“那不礙事，那不要緊。”他說，一面打開暗藍色布的包裹來?！斑@是明板《公羊傳》，嘉靖黑口本，給您送來了。您留下他罷。這是……”

“你！”我詫異地看定他的眼睛，說，“你莫非真正胡涂了？你看我這模樣，還要看什么明板？……”

“那可以看，那不礙事?！?/p>

一個能說會道的書鋪小伙計，活生生地站在我們的面前。賣書也要靠一張靈活的嘴。文中提到的勃古齋，可能是保古齋的化名，因為琉璃廠并無勃古齋的字號。

魯迅先生自然也結識了一些舊書鋪的掌柜，如琉璃廠宏道堂的程掌柜。一九一三年二月九日魯迅日記記載：“視舊書肆，至宏道堂買得《湖海樓叢書》一部二十二冊，七元；《佩文齋書畫譜》一部三十二冊，二十元。其主人程姓，年已五十余，自云索價高者，總因欲多贏幾文之故，亦誠言也；又云官局書頗備，此事利薄，儕輩多不愿為，而我為之?！濒斞笇ζ浣?jīng)營方針和肯于說實話的作風顯然持有好感。宏道堂為河北冀縣人程存立于光緒年間開設，清末改由族人程鎖成經(jīng)營，魯迅結識的程掌柜當是此人。一九二一年該店又易邢姓經(jīng)營，后易富晉書社。魯迅對琉璃廠舊書鋪類似程掌柜這樣的人印象很深。三十年代他在上海寫《〈守常全集〉題記》時，忽然又想起當年北京的那些書賈：“他（按指李大釗）的模樣是頗難形容的，有些儒雅，有些樸質，也有些凡俗。所以既像文士，也像官吏，又有些像商人。這樣的商人，我在南邊沒有看見過，北京卻有的，是舊書店或箋紙店的掌柜?！濒斞赶壬谧窇岩晃晃氖亢透锩攘視r，竟然聯(lián)想起琉璃廠舊書鋪的掌柜們，這是絕妙的一個對比。如今北京的舊書鋪幾近絕跡了，那種古樸的文化遺風還遺留下多少？年輕的朋友們還能想象得出那些掌柜和聰穎的小伙計們的神采嗎？