二、偶然和必然
九一八事變不僅使東北淪為日本殖民地,也從此揭開了中國(guó)抗戰(zhàn)的序幕,中國(guó)歷史開始了一個(gè)新時(shí)期。
九一八事變時(shí),“東北流亡作家”的大部分人都在故土,目睹了這一國(guó)土淪喪的過程。日本侵略者的軍歌聲、太陽(yáng)旗,他們趾高氣揚(yáng)的占領(lǐng)者氣焰,隨意屠殺、凌辱中國(guó)人民的獸行,東北人民的呻吟、掙扎和鮮紅的血,刺痛了這些青年作家的心。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)已逼得他們不能沉默,愛國(guó)的心使他們無法接受當(dāng)亡國(guó)奴的命運(yùn)。于是,他們紛紛流亡到關(guān)內(nèi),浪跡天涯。他們親身體驗(yàn)了家破國(guó)喪、被侵略者凌辱之痛楚,對(duì)他們來說,個(gè)人的不幸和祖國(guó)的不幸,個(gè)人的命運(yùn)和整個(gè)民族的命運(yùn),突然空前緊密地相連了?!懊恳淮紊鐣?huì)危機(jī)和社會(huì)變革一定會(huì)增加個(gè)人命運(yùn)的偶然性,特別是增加關(guān)于這種偶然性的自覺?!保|北作家于黑丁語。見沈衛(wèi)威論文《略論東北作家群的崛起》)在這種偶然的歷史驟變面前,這些青年作家更加自覺地焦慮國(guó)家與民族的命運(yùn)。他們不是為了去做作家,而是為了救祖國(guó)、救民族、救自己而拿起筆來的。他們這時(shí)創(chuàng)作的心境與“九一八”前相比已發(fā)生巨大變化。他們由對(duì)現(xiàn)實(shí)的震驚、哀痛,繼而到憤懣、反抗,渴望發(fā)泄自己的感情,憧憬收回家園的戰(zhàn)斗,這心底的欲望和時(shí)代的潮流合拍,也反映了人民大眾的愿望。蕭軍回憶道:“我從事文藝創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和主要目的很簡(jiǎn)單,就是為了祖國(guó)的真正獨(dú)立、民族的徹底解放、人民確實(shí)翻身以至于能出現(xiàn)一個(gè)無人剝削人、人壓迫人的社會(huì)?!保ㄊ捾姟段业奈膶W(xué)生涯簡(jiǎn)述》)說得極為中肯。李輝英也在自述中說:“我是在一九三一年九一八事變以后,因?yàn)閼嵟谝灰怪g失去了沈陽(yáng)、長(zhǎng)春兩城,以及不旋踵間,又失去整個(gè)東北四省的大片土地和三千萬人民被奴役的亡國(guó)亡省痛心情況下起而執(zhí)筆為文的?!瘪R加回憶說:“一九三一年九一八事變,我流亡到北平,失了學(xué),失了業(yè),失去了一切生活的權(quán)利。……一九三二年夏天,出于體驗(yàn)生活的動(dòng)機(jī),我毅然地回到了東北故鄉(xiāng),作為一個(gè)流亡青年在農(nóng)村滾了兩年。在當(dāng)時(shí)陰霾的政治氣氛籠罩下面,我所體驗(yàn)到的,是敵人鐵蹄下的白色恐怖,農(nóng)民肩頭上沉重的枷鎖。殘酷的現(xiàn)實(shí)使人窒息,使人憤怒,我?guī)еc之決裂的感情告別了被侮辱的土地……”(馬加《〈寒夜火種〉后記》)九一八事變不僅急劇地改變了東北的歷史和命運(yùn),也急劇地改變了這些青年作家的生活道路。他們從此失去了平靜的家園,背井離鄉(xiāng),顛沛流離,目睹同胞的悲慘命運(yùn)。生活中的觀察和感受,極大地開闊了他們的視野,他們將自己的創(chuàng)作融進(jìn)社會(huì)劇變的洪流中。他們以一種作家的社會(huì)責(zé)任感,以自己?jiǎn)拘衙褡逦M龅闹黧w意識(shí),創(chuàng)作抗日救亡主題的作品。他們內(nèi)在的感情,也在這一變化中升華著,形成新的風(fēng)貌。
“東北流亡作家”親身經(jīng)歷了這一次歷史與文化的大碰撞,這使他們有可能掙脫傳統(tǒng)思想文化體系的束縛,從精神上獲得解放,充分展露創(chuàng)作個(gè)性,自由地表達(dá)自己的信念。他們出生在時(shí)代驟變的暴風(fēng)雨中,經(jīng)歷了難忘的感情折磨和很多生活的坎坷,這既是他們個(gè)人的不幸,又是他們的得天獨(dú)厚之處。正是身處猛烈的時(shí)代暴風(fēng)雨中,他們才開始用一種全新的眼光認(rèn)識(shí)生活、了解社會(huì)。他們內(nèi)在的創(chuàng)作世界無疑比沒有經(jīng)歷過生活的作家更為復(fù)雜,也經(jīng)歷更多的內(nèi)心矛盾和痛苦抉擇,他們彷徨過、痛苦過、困惑過,也有過一度失落的悵惘。但是,對(duì)于抗戰(zhàn)的勝利和東北的光明前途,他們是堅(jiān)定的。在時(shí)代的考驗(yàn)面前,他們勇敢地做出了自己正確的選擇,這就是去適應(yīng)時(shí)代、迎接挑戰(zhàn),而不是逃避時(shí)代。沒有這種精神準(zhǔn)備,“東北流亡作家”的創(chuàng)作就不會(huì)具有使人們感動(dòng)的那種歷史崇高感和精神力量。
在關(guān)內(nèi),這些作家便脫穎而出、比肩而立,聯(lián)袂輝映在文壇上了。
一九三二年,流亡關(guān)內(nèi)的吉林籍作家李輝英,在丁玲主持的左聯(lián)刊物《北斗》上發(fā)表了他的第一篇短篇小說《最后一課》,這也是流亡關(guān)內(nèi)的東北作家第一篇描寫東北抗日救亡的小說。一九三三年五月,李輝英的長(zhǎng)篇小說《萬寶山》出世。它取材于“九一八”前夕吉林省發(fā)生的日本侵略者制造的萬寶山事件的歷史事實(shí),描寫了日本在經(jīng)濟(jì)上推行侵略政策引起中國(guó)人民的反抗。結(jié)構(gòu)有些雜蕪,技巧也不夠好,主題意義都是新鮮的,它是“東北流亡作家”的第一部抗日題材的長(zhǎng)篇小說。它與鐵池翰(張?zhí)煲恚┑摹洱X輪》,林箐(陽(yáng)翰笙)的《義勇軍》一起列為“抗戰(zhàn)創(chuàng)作叢書”,由上海湖風(fēng)書局出版,引人注目。
約在一九三五到一九三六年間,來到上海的夫妻作家蕭軍和蕭紅,率先推出著名的小說《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》,魯迅先生為之作序,指出其“對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎,卻往往力透紙背”“這正是奴隸的心!”(魯迅《蕭紅作〈生死場(chǎng)〉序》)“凡有人心的讀者,是看得完的,而且有所得的”(魯迅《田軍作〈八月的鄉(xiāng)村〉序》)。魯迅先生的贊揚(yáng)和培養(yǎng),使東北作家的名字驟然響亮起來,他們作品的真正價(jià)值開始為人們所認(rèn)識(shí)。后于二蕭來到上海的舒群寫出著名短篇小說《沒有祖國(guó)的孩子》,深受好評(píng)。羅烽寫出描寫沈陽(yáng)陷落后場(chǎng)面的著名短篇小說《第七個(gè)坑》;駱賓基寫出表現(xiàn)東北早期抗日游擊隊(duì)生活的小說《邊陲線上》;馬加寫出描寫偽滿洲國(guó)皇帝“登基”前后東北農(nóng)村悲慘生活實(shí)貌的中篇小說《登基前后》(即《寒夜火種》);端木蕻良寫出表現(xiàn)“九一八”前夕東北農(nóng)村宏闊面貌的長(zhǎng)篇小說《科爾沁旗草原》;流亡關(guān)內(nèi)的穆木天、高蘭的激昂悲壯的朗誦詩(shī),楊晦與塞克的劇作,于黑丁、林玨的短篇小說,金人的翻譯著作都相繼問世,一大群年輕的“東北流亡作家”開始活躍于關(guān)內(nèi)文壇。他們的作品,場(chǎng)景宏闊,主題意義深刻。由北滿的呼蘭小鎮(zhèn)寫到南滿的遼河鄉(xiāng)村,由邊城琿春的景致寫到東北都市的風(fēng)情,由白雪皚皚的長(zhǎng)白山寫到茫茫遼闊的科爾沁旗草原,筆端傾吐著經(jīng)歷“九一八”慘禍的東北人民的呼喊,流淌著三千萬東北同胞的淚珠,抒唱著東北人民的覺醒和不屈的抗?fàn)?。在短短的兩三年之間,這么一大批集中反映東北抗日斗爭(zhēng)的優(yōu)秀作品突然問世,這么一大群失去家園的“東北流亡作家”驟然到來,如長(zhǎng)風(fēng)出谷,使關(guān)內(nèi)文壇為之震動(dòng)。由于他們描述的正是全國(guó)人民普遍關(guān)心而又不熟悉的淪陷的東北生活,所以其作品普遍受到重視。人們認(rèn)識(shí)到抗日救亡文學(xué)這一新領(lǐng)域。他們作品的思想價(jià)值被確立,意味著“東北流亡作家”在這個(gè)時(shí)期已基本形成。他們的作品帶給關(guān)內(nèi)文壇一個(gè)“全新的場(chǎng)面,新的題材,新的人物,新的背景”[1],而這一點(diǎn)是他們自己始料不及的。
二十世紀(jì)三十年代后期,“東北流亡作家”的創(chuàng)作仍在發(fā)展。蕭軍寫出反映遼西農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇小說《過去的年代》,短篇小說集《羊》《江上》;蕭紅寫了著名的《呼蘭河傳》,短篇小說《小城三月》《手》《牛車上》等;二蕭合著短篇小說集《跋涉》;端木蕻良寫出短篇小說集《憎恨》、中篇小說《大地的?!罚获樫e基發(fā)表一些反映國(guó)統(tǒng)區(qū)人民抗戰(zhàn)和自身家世的作品,如短篇小說集《北望園的春天》,長(zhǎng)篇小說《幼年》《姜步畏家史》;羅烽著有短篇小說集《呼蘭河邊》,中篇小說《歸來》《莫云和韓爾謨少尉》等;舒群發(fā)表抒情長(zhǎng)詩(shī)《在故鄉(xiāng)》,中篇小說《老兵》《秘密的故事》,短篇小說集《沒有祖國(guó)的孩子》《海的彼岸》等;李輝英寫出表現(xiàn)國(guó)統(tǒng)區(qū)戰(zhàn)時(shí)生活和懷念家園的散文集《再生集》《軍民之間》《山谷野店》等;白朗寫出中篇小說《叛逆的兒子》《悚栗的光圈》等;馬加寫出抒情長(zhǎng)詩(shī)《火祭》《古都進(jìn)行曲》,短篇小說《家信》《我們有祖先》等;塞克成為寫出著名的《流民三千萬》《滿洲囚徒進(jìn)行曲》《東北救亡總會(huì)會(huì)歌》等歌曲的詞作家;穆木天繼詩(shī)集《旅心》后,又出版《流亡者之歌》《新的旅途》兩部詩(shī)集;林玨寫出短篇小說集《山村》《鞭笞下》和《火種》。此外,于黑丁、高蘭、孔羅蓀、金人、楊朔、劉澍德、師田手、高濤、耶林等人的創(chuàng)作也很活躍。東北作家在短短幾年間,已成為關(guān)內(nèi)左翼文學(xué)的一支頗有實(shí)力的新軍。
[1] 喬木:《評(píng)〈八月的鄉(xiāng)村〉》,《時(shí)事新報(bào)》1936年2月25日。