序

我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究，可以說是始于對(duì)作品的捺字點(diǎn)數(shù)，事情的起因，是陳炳藻先生1980年6月在威斯康星大學(xué)召開的首屆國際《紅樓夢(mèng)》研討會(huì)上宣讀的論文，那篇《從詞匯上的統(tǒng)計(jì)論〈紅樓夢(mèng)〉的作者問題》認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》的后四十回也是由曹雪芹所寫。這個(gè)結(jié)論與大家閱讀《紅樓夢(mèng)》的感受相異，而且胡適與魯迅在二十世紀(jì)二十年代就已做過考證，結(jié)論都是后四十回并非出自曹雪芹之筆，幾十年來人們一般也都接受這兩位大家的主張?？墒顷惐逑壬摹靶抡摗笔墙柚谟?jì)算機(jī)的統(tǒng)計(jì)，在二十世紀(jì)八十年代初，計(jì)算機(jī)在國內(nèi)還是一般人接觸不到的稀罕物，當(dāng)時(shí)報(bào)上又以“計(jì)算機(jī)闖入大觀園”之類的標(biāo)題做宣傳，人們一下子鬧不清是怎么回事，對(duì)后四十回為何人所作的問題也變得疑疑惑惑，要知道這次出場(chǎng)的是大家當(dāng)時(shí)還感到比較神秘，且又屬于高科技的計(jì)算機(jī)，仿佛是它將后四十回的著作權(quán)判給了曹雪芹。

得知這一消息時(shí)，我還是復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系的學(xué)生，也上過與計(jì)算機(jī)相關(guān)的課程，因此知道計(jì)算機(jī)的運(yùn)算，其實(shí)是依賴于操縱者編制的程序，因此在探討陳炳藻先生的“新論”是否靠譜時(shí)，計(jì)算機(jī)并不是需要質(zhì)疑的對(duì)象，問題的關(guān)鍵在于研究者的設(shè)想及其操作的手段。閱讀陳炳藻先生的論文，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)要害處難以令人信服，其中包括母體與樣本的設(shè)定，以及統(tǒng)計(jì)時(shí)只從《紅樓夢(mèng)》中抽取了6萬字，檢驗(yàn)的指標(biāo)也只有14個(gè)，等等。

1982年3月，人民文學(xué)出版社出版了以庚辰本為底本且與諸本?？钡摹都t樓夢(mèng)》，這對(duì)從語言學(xué)角度做統(tǒng)計(jì)提供了可靠的版本。1983年，我開始了對(duì)《紅樓夢(mèng)》的統(tǒng)計(jì)工作，統(tǒng)計(jì)對(duì)象是全書的72萬余字，而非6萬字，檢驗(yàn)指標(biāo)近80個(gè)而非14個(gè)，其中包括虛字、句長與作者習(xí)慣使用的專用詞匯。這項(xiàng)工作歷時(shí)一年多，其中大部分時(shí)間是在對(duì)《紅樓夢(mèng)》捺字點(diǎn)數(shù)。計(jì)算機(jī)在國內(nèi)開始普及是二十世紀(jì)九十年代中期的事，我在八十年代初時(shí)的統(tǒng)計(jì)只能靠手工操作。第一步工作是點(diǎn)清作品各回的字?jǐn)?shù)。第一次點(diǎn)完不放心，又做第二次復(fù)校。如果某回二次點(diǎn)數(shù)結(jié)果不一致，那就得點(diǎn)第三次乃至第四次。準(zhǔn)確地掌握了作品各回的字?jǐn)?shù)后，第二步工作是點(diǎn)清各虛字在各回中出現(xiàn)的次數(shù)，以便計(jì)算它們各自的出現(xiàn)頻率。這一步操作得十分小心，因?yàn)橥粋€(gè)字，在不同的語言場(chǎng)合字義會(huì)發(fā)生變化。如“的”通常是虛字，但在“有的放矢”等場(chǎng)合，它卻是實(shí)字；又如“了”通常是虛字，但在“一目了然”等場(chǎng)合，它也是實(shí)字，這樣的例子還可以舉出許多。點(diǎn)數(shù)本來就是煩瑣的拼耐心的事，再加上不斷地要做字義判斷，其進(jìn)度當(dāng)然快不了。其實(shí)，就是使用計(jì)算機(jī)統(tǒng)計(jì)，它確可很快就告訴你有多少個(gè)“的”字或“了”字，但要從中篩濾出實(shí)字并剔除，還是得靠人工判斷。關(guān)于句長的考察也是由手工完成，作品中各回有多少句，不同長度的句子各有多少，要得到這些數(shù)據(jù)，同樣無法越過捺字點(diǎn)數(shù)的環(huán)節(jié)。

經(jīng)過一遍又一遍的點(diǎn)數(shù)，我對(duì)作品的語言風(fēng)格也越來越熟悉，這時(shí)有些念頭會(huì)突然在腦海中閃過，提醒自己應(yīng)作深究。這些念頭怎么會(huì)冒出來的，我至今沒弄明白，也許是點(diǎn)數(shù)點(diǎn)得多了，自然產(chǎn)生了語感的緣故。譬如對(duì)“索性”這個(gè)意思的表達(dá)，我突然感到前八十回是用“越性”這個(gè)詞，只有后四十回才用“索性”。為了驗(yàn)證這一感覺，就需要將《紅樓夢(mèng)》從頭到尾再查檢一次。結(jié)果發(fā)現(xiàn)前八十回確實(shí)在用“越性”，偶爾也出現(xiàn)了“索性”。庚辰本源于己卯本，將兩者做比照，可發(fā)現(xiàn)那偶爾出現(xiàn)的“索性”是過錄者的筆誤。又如前八十回喜歡用“越發(fā)”一詞，但在后四十回里，同樣意思的表達(dá)卻是用“更加”一詞；前八十回一般用“才剛”一詞，而后四十回里卻是用“剛才”。甚至“臟”字的使用，前后兩部分也有明顯差異，在前八十回里，就連尊貴的王夫人或清雅的林黛玉也難免有時(shí)要說個(gè)“屁”字，而那些婆子或丫鬟開口時(shí)，一些很不文雅的“臟”字有時(shí)就會(huì)直闖讀者的眼簾。后四十回的作者似乎很不屑于使用“臟”字，在那二十多萬字里只出現(xiàn)過兩次，而且相對(duì)來說還較文雅。一次是賈政在氣急之中罵了聲“放屁”，一次是賈璉引用了“大蘿卜還用屎澆”這俗語。諸如此類的用詞差異發(fā)現(xiàn)了27種，而對(duì)每次的發(fā)現(xiàn)都需要將《紅樓夢(mèng)》查閱一遍以證實(shí)。

花費(fèi)了一年多的時(shí)間，《紅樓夢(mèng)》也查檢了百余遍，根據(jù)獲取的約2萬個(gè)數(shù)據(jù)，可以對(duì)作品的語言風(fēng)格做數(shù)理定位。最后的結(jié)論是：將作品前八十回均分為A、B兩組，它們的語言風(fēng)格完全一致，確為一人所寫，后四十回定義為C組，它的語言風(fēng)格與A、B兩組有明顯差異，應(yīng)非出自曹雪芹之手。若將后四十回按順序均分為C1與C2兩組，那么C1組的數(shù)據(jù)有向A、B兩組靠攏的趨勢(shì)，而C2組的數(shù)據(jù)則是更為遠(yuǎn)離，這表明在第八十一回到第一百回之間，當(dāng)含有少量的曹雪芹的殘稿。不過運(yùn)用數(shù)理語言學(xué)做統(tǒng)計(jì)分析，只能指出殘稿的所在區(qū)間，卻無法確定究竟哪些內(nèi)容屬于殘稿。

從數(shù)理語言學(xué)角度分析《紅樓夢(mèng)》的工作結(jié)束了，可是我在文學(xué)作品意義上對(duì)這部作品的關(guān)注卻剛開始。先前只是考慮統(tǒng)計(jì)的需要，一次又一次地對(duì)《紅樓夢(mèng)》捺字點(diǎn)數(shù)，這一過程反復(fù)進(jìn)行了百余遍后，對(duì)這部文學(xué)巨著已是異常熟悉，一些情節(jié)或細(xì)節(jié)的描寫經(jīng)常會(huì)在腦中縈繞，更有趣的是，書中的內(nèi)容會(huì)自發(fā)地在腦海中越出情節(jié)線索做串聯(lián)、歸并之類的組合，冒出一些以往人們似不曾關(guān)注或研究的問題。譬如說，賈雨村是書中最壞的人之一，可是曹雪芹為什么偏偏要安排他去當(dāng)林黛玉的老師？讀者厭惡的人物與偏愛的人物怎么會(huì)形成這種奇怪的組合？與此相關(guān)聯(lián)，因貪酷而被革職的賈雨村又為何偏為林如海所賞識(shí)？又譬如說，賈蘭尚屬年幼，父親又早就去世，賈母與賈政憐愛他是情理中事，可是他的親祖母王夫人為何從無這樣的表示？相反，她還將賈蘭的奶媽趕了出去，理由是賈蘭大了，不需要了，而賈蘭的姑媽輩如迎春等人，那些奶媽都還在她們身邊照料呢。作品熟悉后，又會(huì)發(fā)現(xiàn)一些應(yīng)有的內(nèi)容作者卻沒寫，如王夫人與李紈是很親近的婆媳關(guān)系，幾乎每天都有接觸，可是書中卻沒有這兩人的對(duì)話，這顯然是曹雪芹的有意安排，但他為什么要這樣做呢？同樣，探春與賈環(huán)是同父同母的姐弟，也是很親近的關(guān)系，可是書中也沒有這兩人的對(duì)話，作者只是極其概括地提了一句：探春的秋爽齋“不時(shí)有趙姨娘與賈環(huán)來嘈聒”。當(dāng)然，要認(rèn)定曹雪芹確實(shí)沒寫這些人的對(duì)話，都需要將《紅樓夢(mèng)》從頭到尾再檢閱一遍。

作品的前八十回以一個(gè)封建大家族的生活發(fā)展為主線，賈寶玉與林黛玉的愛情故事尤為其中的重要內(nèi)容。這些描寫具有很強(qiáng)的生活氣息以及立體感，那是因?yàn)樽髡卟皇菃渭兊刂魂P(guān)注情節(jié)的推進(jìn)，他同時(shí)糅合了與此相關(guān)的方方面面的描寫，向讀者展示了賈府全方位的生活畫卷。這些內(nèi)容經(jīng)常與情節(jié)進(jìn)展似非直接相關(guān)，只關(guān)心故事進(jìn)展的讀者閱讀時(shí)，甚至還會(huì)將它們自動(dòng)篩濾。這樣做不會(huì)影響故事的閱讀，卻會(huì)妨礙對(duì)故事內(nèi)涵的理解，因?yàn)槟切﹥?nèi)容或是故事發(fā)生的起因，或是導(dǎo)致故事轉(zhuǎn)折的潛在因素，或是烘托了故事進(jìn)展的氛圍，有時(shí)甚至參與了故事走向的決定。它們?cè)陂喿x時(shí)易遭篩濾也可以理解，因?yàn)檫@是諸多種類內(nèi)容的集合，作者對(duì)此又不是做系統(tǒng)的集中介紹，而只是視情節(jié)進(jìn)展需要而顯現(xiàn)，故而在作品中是一種零散的狀態(tài)，閱讀時(shí)也確實(shí)容易被忽略?？墒菍?duì)《紅樓夢(mèng)》十分熟悉之后，情況就發(fā)生了變化，那些處于零散狀態(tài)的內(nèi)容竟會(huì)在腦海里自行分類組合，成為一個(gè)個(gè)有序的小系統(tǒng)。譬如說，作品在敘述過程中，先后涉及二十多個(gè)管理機(jī)構(gòu)，如總管房（又稱總理房）、帳房、銀庫等等，它們?cè)谀X海里的自行分類組合，就形成了一幅榮國府管理結(jié)構(gòu)圖，有關(guān)榮國府管理制度的情形也同樣如此。對(duì)這兩者有所把握后就會(huì)明白，曹雪芹能有條不紊地展現(xiàn)榮國府的奢華生活，那一套完整的管理機(jī)構(gòu)與制度的支撐是重要的因素。

大概是早年由數(shù)學(xué)專業(yè)出身的緣故，在那些自行分類組合的內(nèi)容中，我最易敏感也最感興趣的是數(shù)字，其中絕大部分屬于經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)。賈府中各色人等都無法脫離經(jīng)濟(jì)而生活，即使再清高灑脫者，也免不了為銀錢所困擾。曹雪芹為各人物結(jié)局的設(shè)計(jì)，須得在賈府經(jīng)濟(jì)狀況由盛而衰的大形勢(shì)下方能實(shí)現(xiàn)，也正是由盛而衰的轉(zhuǎn)折，加劇了那些人物之間的矛盾沖突。借用探春的話來說，盡管大家“是一家子親骨肉”，卻像烏眼雞似的相互瞪視，“恨不得你吃了我，我吃了你”；而邢夫人的兄弟邢大舅講得更干脆，那些矛盾沖突的發(fā)生，“就為錢這件混帳東西”。書中有些故事就是因經(jīng)濟(jì)問題而發(fā)生，有時(shí)經(jīng)濟(jì)內(nèi)容是故事組成的重要部分，不過在更多場(chǎng)合，那些隨情節(jié)而來的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)似乎可有可無，它們的整體也呈現(xiàn)為離散狀態(tài)?！都t樓夢(mèng)》畢竟是一部文學(xué)作品，書中經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的提及完全服從情節(jié)發(fā)展的需要，若按經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯考察，其出現(xiàn)次序有點(diǎn)凌亂，但它們的全體，卻有如針灸穴位顯示著人體經(jīng)脈網(wǎng)絡(luò)似的功用，借助于對(duì)這些數(shù)據(jù)的梳理與分析，可以勾勒出榮國府的經(jīng)濟(jì)體系，并考察其發(fā)展變化。這一事實(shí)提示了理解《紅樓夢(mèng)》的新思路，書中那些情節(jié)的發(fā)展變化受到了潛在力量的有力制約，在曹雪芹創(chuàng)作的全盤設(shè)想中，有一個(gè)完整的經(jīng)濟(jì)體系在發(fā)展變化，它同時(shí)還配以一套完整的管理機(jī)構(gòu)與制度，故而作者能采用網(wǎng)絡(luò)式的結(jié)構(gòu)展開故事，從而表現(xiàn)各種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突。在中國古代小說史上，能運(yùn)用如此高超的藝術(shù)手法的作品，《紅樓夢(mèng)》可以說是唯一的一部。

在曹雪芹的創(chuàng)作中，似乎游離于情節(jié)主干外的描寫還相當(dāng)多，但是這種游離狀態(tài)只是表象，它們相互之間以及與情節(jié)主干之間其實(shí)有著密切的聯(lián)系，只不過這類聯(lián)系的揭示需要有細(xì)心的歸類分析。通過對(duì)似乎游離于情節(jié)主干外的方方面面的描寫做綜合梳理辨析，我對(duì)這部文學(xué)巨著有了自己的理解，對(duì)一些易被忽略的方面較為關(guān)注，對(duì)一些問題做出了能自圓其說的解釋，其中有不少就是圍繞這部作品中的經(jīng)濟(jì)問題而展開。有些見解曾先后發(fā)表于報(bào)刊，后來人民文學(xué)出版社的李俊先生與我商議，能否就經(jīng)濟(jì)專題撰寫一部關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的書稿，我也很樂意能有機(jī)會(huì)，將閱讀這部作品的心得體會(huì)做一次較系統(tǒng)的梳理總結(jié)。在我看來，曹雪芹筆下的情節(jié)發(fā)展是一個(gè)大系統(tǒng)，而我比較關(guān)注的許多內(nèi)容，在某種意義上可以說是這個(gè)系統(tǒng)的“邊角料”。這些邊緣狀態(tài)的細(xì)節(jié)描寫在書中以零散狀態(tài)呈現(xiàn)，可是將它們從大系統(tǒng)中抽取出來做歸類分析，卻也可形成一個(gè)新的專題性的系統(tǒng)。這是整個(gè)大系統(tǒng)中的子系統(tǒng)，它與大系統(tǒng)有著密不可分的聯(lián)系，而將這兩者時(shí)時(shí)做對(duì)應(yīng)考察，子系統(tǒng)的性質(zhì)方能顯示得更為清晰。本書就是依循這一原則寫成的，而對(duì)作品，特別是對(duì)那些似乎游離于情節(jié)主干外的描寫的熟悉，是本書能夠成稿的前提。若要追問此“熟悉”的由來，那就又回到本文開始時(shí)所說的捺字點(diǎn)數(shù)的統(tǒng)計(jì)工作。一部《紅樓夢(mèng)》被捺點(diǎn)了百余遍，這其實(shí)也是那些情節(jié)、細(xì)節(jié)以及人物的言行等等反復(fù)地向腦海中灌輸?shù)倪^程，其結(jié)果便是那“熟悉”的形成，盡管此時(shí)我的本意并不在此，而只是想獲取相關(guān)的數(shù)據(jù)。當(dāng)年統(tǒng)計(jì)的“副產(chǎn)品”，成了今日研究的基礎(chǔ)，這是自己先前未曾想到的。為此，我在本書最后附上了二十世紀(jì)八十年代所寫的兩篇論文：《從數(shù)理語言學(xué)看后四十回的作者》與《“〈紅樓夢(mèng)〉成書新說”難以成立》，既是想以此說明本書的分析闡述為何只取材于《紅樓夢(mèng)》的前八十回，同時(shí)也算是對(duì)三十多年前那場(chǎng)研究的紀(jì)念。