亂世里失了故鄉(xiāng)

三毛很少在她的文章里追憶她來到臺灣之前的童年時(shí)光，關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶更是寥寥。彼時(shí)，她還是那么小的孩子，記不住故鄉(xiāng)的種種也可以理解，更何況，在未懂事之前，她已失了故鄉(xiāng)。

三毛祖籍河南，但陳氏一宗早在四百多年前就離井背鄉(xiāng)，一路漂泊來到了浙江舟山安居，所以三毛才會在文章里寫自己是浙江人。三毛出生于重慶，因此重慶也算得上是三毛的半個(gè)故鄉(xiāng)。在那個(gè)兵荒馬亂的年代，九龍坡一隅給三毛一家?guī)砹税卜€(wěn)的生活。

三毛的父親陳嗣慶和母親繆進(jìn)蘭都是知識分子?？娺M(jìn)蘭在十九歲時(shí)遇見了陳嗣慶，二人不經(jīng)意的一個(gè)對視，就把對方的模樣互相刻在了心里，日日思念夜夜盼望，并不約而同地在心底發(fā)誓，非此人不嫁，非此人不娶。

就這樣，一年后，繆進(jìn)蘭放棄了進(jìn)入上海滬江大學(xué)新聞系繼續(xù)深造的機(jī)會，毅然嫁給了陳嗣慶，當(dāng)起了陳家夫人。這樣的一個(gè)決定，想來，三毛的母親后來是沒有半點(diǎn)后悔的。因?yàn)樗藿o了一個(gè)沉穩(wěn)寬厚的男人，這個(gè)男人會賺錢養(yǎng)家，懂得為人處世的道理，對自己溫柔相待，對孩子們也是極盡父愛，這些都讓繆進(jìn)蘭感到滿足。

天長地久的相守并不是每個(gè)人都能有幸擁有的，這種普通的幸福，勝過大喜大悲。三毛在后來總算懂得：

真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀地來說，它是細(xì)水長流，碧海無波，在蕓蕓眾生里做一個(gè)普通的人，享受生命一剎那間的喜悅，那么我們即使不死，也在天堂了。

三毛沒有她母親那樣的好福氣。那樣平凡的幸福，于她而言，只是一個(gè)遙不可及的夢。當(dāng)然，之后那些噩夢般的經(jīng)歷都是童年的三毛不曾預(yù)料過的事情。在她童年的期待里，未來要像五彩糖紙帶給她的驚喜一樣，不然的話，她會失望。

五彩糖紙是三毛小時(shí)候玩過的好東西。她那時(shí)候總是用寫完的練習(xí)簿去附近的商店換糖吃，吃完糖后再將糖果的包裝紙展開，平貼在玻璃窗上，或是壓在書頁里，不久便得到一張平平整整的糖紙。這讓三毛非常開心，所以她的練習(xí)簿總是寫得比別人快，那時(shí)，她的快樂也比別人多。

三毛原名陳平，其實(shí)她本不叫陳平，而是陳懋平。

“懋”是陳家家譜上屬于三毛那一代的排行，“平”是因?yàn)樗錾悄攴榛疬B天，她的父親期望這個(gè)世界再?zèng)]有戰(zhàn)爭，于是在她的名字中寄予了“和平”的愿望。

但是“懋”字實(shí)在不好寫，三毛當(dāng)時(shí)那么小，一定為自己名字中這個(gè)煩瑣的字而苦惱。可是，她從來不是那種喜歡怨天尤人的女孩，總是有自己的主張。盤算了很久，三毛決定把這個(gè)討厭的“懋”字從自己的名字中去除，她固執(zhí)地將“陳懋平”寫成“陳平”。父親陳嗣慶十分了解自己女兒的個(gè)性，對她的做法采取了默許的態(tài)度。不僅如此，父親在給三毛的兩個(gè)弟弟取名字時(shí)，干脆都去除了“懋”字。

可見，三毛從小就是一個(gè)比較隨性的人，或者說，她是一個(gè)有些任性的小姑娘，但是絕對討人喜歡。她經(jīng)常惡作劇地將自己“陳”字的左邊部首寫到右邊，不為什么，只是覺得好玩，覺得這樣看著才舒服。

在重慶，三毛一家是和她大伯一家同住在一起的。

父親陳嗣慶和大伯陳漢清兄弟情深，兩家人同居一室，雖然不太寬敞，但也其樂融融。甚至，三毛從小就喚大伯母為“媽媽”，而稱自己的母親為“姆媽”，可見他們兩家是如何親近了。

因?yàn)閼?zhàn)亂的緣故，在重慶沒待多久，陳氏兄弟便決定舉家遷往南京。

如果說，三毛對重慶的記憶是縹緲無依的，那么對南京，這個(gè)曾給了她一段悠閑而舒適的童年生活的古城，她便總算是有了一些屬于自己的童年記憶。從重慶搬到南京，陳氏一大家人居住在“鼓樓頭條巷四號”的一幢大房子里。彼時(shí)，大伯父的幾個(gè)孩子已經(jīng)上學(xué)，有的念中山大學(xué)，有的念金陵中學(xué)，連比三毛大三歲的姐姐陳田心也進(jìn)了學(xué)校，獨(dú)獨(dú)只有三毛，因?yàn)檫€不到上幼稚園的年級，便只能跟著一位名叫蘭瑛的女傭在家里玩耍。蘭瑛本是逃荒而來，還帶著一個(gè)小男孩，三毛一家收留了她，也收留了那個(gè)叫馬蹄子的男孩。

白天哥哥姐姐們?nèi)ド蠈W(xué)，三毛被蘭瑛帶到后院玩，這樣便無可避免地要和馬蹄子打交道。三毛對馬蹄子并無好感，更不喜歡和他在一塊玩，這也并非毫無來由，她曾在文章中寫到：

我本來是個(gè)愛玩的孩子，可是對這個(gè)一碰就哭的馬蹄子實(shí)在不投緣，他又長了個(gè)癩痢頭，我的母親不知用什么白粉給他擦著治，看上去更是好討厭，所以，只要蘭瑛一不看好我，我就從馬蹄子旁邊逃開去，把什么玩具都讓給他，他還哭。

這也許就叫童年，我們的記憶里總會有那么一個(gè)或者幾個(gè)不太喜歡的兒時(shí)伙伴，但是仔細(xì)想想，沒有他們的存在，童年或許就不叫童年了吧。因?yàn)?，回憶童年的樂趣就在于，總有幾個(gè)死敵讓我們?nèi)缃裣肫饋矶紩薜醚腊W癢，然而還是會忍不住面帶笑意地回想自己和他們曾一起經(jīng)歷的一切，然后才發(fā)現(xiàn)，所有厭惡都已云淡風(fēng)輕，只留下滿懷的思念，不禁感慨地問一句：“嘿！你，你們，現(xiàn)在還好嗎？”

不知道三毛對馬蹄子究竟懷著怎樣的心情，但是，當(dāng)她提筆寫下這段與他相關(guān)的文字時(shí)，我想，她是懷念的，懷念的不只是那個(gè)時(shí)空里的人，還有那流逝了的過去。

在南京的大宅子里，除了三毛伯父及父親的書房之外，在二樓還有一間專門供孩子們讀書的小圖書館。伯父和父親都是讀書人，知道孩子除了玩樂，還應(yīng)有更高的娛樂追求。

在這間有著大窗的小圖書館里，在窗外梧桐樹的陪伴下，三毛讀了許多書籍，甚至比她的哥哥姐姐們讀得還多。三毛最開始走進(jìn)這間圖書館，是為了避開馬蹄子，但后來，閱讀慢慢就變成了她的個(gè)人樂趣，旁人無法體會，也無人能與她分享。

三毛生平看的第一本書是沒有字的，時(shí)隔多年，她仍能清楚地記得它的名字——《三毛流浪記》。那一年，三毛剛好三歲。

后來，她又看了《三毛從軍記》。這兩本書的作者都是張樂平。

三毛小小的年紀(jì)，便能看到書里面的深意。后來的她，也忍不住地感慨：小小的自己，竟也有那份好奇和關(guān)心。

緣分就是這么奇妙的東西，后來，“三毛”便成了陳平的筆名。

三毛的父親曾在文章里這樣回憶三毛：

老二就像夾心餅干，父母看見的總是上下那兩塊，夾在中間的其實(shí)可口，但是不容易受注意，所以常常會蹦出來搗蛋，以求關(guān)愛。

三毛生在一個(gè)多子的家庭里，她在家中排行老二，上有姐姐，下有弟弟，因此總是會感到一種被忽視的委屈。

雖然父母都很疼愛三毛，但是這種心理障礙一直都在，所以三毛一直都很喜歡被人稱作“三小姐”。三小姐，三小姐，多好的稱呼！

三小姐自小便與眾不同，似乎和她對文學(xué)的癡迷有著很大的關(guān)系。

三四歲的年紀(jì)，當(dāng)別人家的孩子只鐘情于玩泥巴、過家家的時(shí)候，三毛卻將家里的童話書翻了個(gè)遍，如《木偶奇遇記》《格林兄弟童話》《安徒生童話集》《愛的教育》《苦兒尋母記》《愛麗絲漫游仙境》等。

讀書讓小小的三毛比同齡的孩子早慧，同時(shí)也幫她打發(fā)掉了許多無聊孤寂的光陰。

在南京度過了幾年悠閑的童年時(shí)光，有一天，三毛還在假山堆上看桑樹上的野蠶。這時(shí)，父親回到家中，突然拿了一大沓金圓券給她玩。三毛只知道這是可以換馬頭牌冰棒的東西，不禁嚇了一跳，一看姐姐的手上也有一大沓，于是兩個(gè)孩子都高興得不得了。而另一邊，家中的老仆人卻在一旁偷偷抹眼淚。

三毛不知，父親馬上要帶著全家去臺灣逃難了。那一年，三毛五歲。

關(guān)于逃難的經(jīng)歷，三毛能記住的不多，只有母親在中興輪上吐得很厲害的畫面依然停留在她的腦海里。她記得，母親好似要死了一般地躺著，她想幫母親快快好起來，可是母親卻仍然不停地在嘔吐。

三毛心里害怕極了，雖然還不太懂事，可她仍然害怕失去母親，那個(gè)時(shí)候的她，已經(jīng)明白了母親對于她的意義。

從重慶到南京，從南京到臺灣，故鄉(xiāng)的記憶，于三毛而言，就像在天空上飄揚(yáng)的風(fēng)箏，總是一次又一次被生生地扯斷了線，沒了聯(lián)系，失去了蹤影。

獨(dú)一無二的陳平

在成為三毛以前，三毛是以“陳平”的身份而存在和被認(rèn)知的，彼時(shí)的陳平不僅是個(gè)頗有主見的姑娘，而且是個(gè)名副其實(shí)的“書女”。

三毛雖然年紀(jì)小，但是遷居臺灣后，母親繆進(jìn)蘭還是說動(dòng)了老師，將她和姐姐一起送進(jìn)了國民學(xué)校讀書。那時(shí)候的三毛已經(jīng)會寫很多字了。

三毛剛進(jìn)小學(xué)時(shí)，拼拼注音、念念國語日報(bào)，然后就可以讀故事書了，在她的童年里沒有不識字的記憶。

在三毛看來，初小的國語課本實(shí)在很簡單，新書一發(fā)，她就歡天喜地地跑回家讓母親給她包好書皮，第一天大聲朗讀一遍，第二天就覺得不再新鮮了。

年少無忌的三毛竟然還跑去跟老師說，編書的人編得不深，簡直就是把小孩子當(dāng)傻瓜。為此，她還被老師罵了一頓。

既然在書本上找不到新鮮感，三毛就把興趣放到了雜志上。

《學(xué)友》和《東方少年》這兩本雜志在那時(shí)給了三毛最大的快樂，三毛通過看雜志讀完了王爾德的童話，也知道了很多外國作家，但對他們的了解并不多。因?yàn)椤秾W(xué)友》和《東方少年》是一個(gè)月才出一次，三毛覺得實(shí)在不夠看，就開始去翻二堂哥的書堆。

三毛沒有失望，在二堂哥的書堆里，她看到了許多以前沒有聽過的作家，魯迅、巴金、老舍、周作人、郁達(dá)夫、冰心，等等。那時(shí)候的三毛還小，并不知道這些寫作大家，但是卻被他們的文章深深吸引著。

記得三毛曾在自己的文章里提到，魯迅的《風(fēng)箏》讓她很感動(dòng)，文中的內(nèi)容她一直都記得。三毛看了那么多書，卻獨(dú)獨(dú)那么清楚地記得魯迅的文章給她帶來的感觸，在那么小的年紀(jì)便有了異于同齡孩子的領(lǐng)悟，著實(shí)要叫人另眼相看。

三毛的童年是和書本緊密聯(lián)系著的，她的童年回憶大都是自己讀書的日常。很少有孩子像她那般，沉浸在她自己的圖書王國中，編織著只屬于她自己的童話。

三毛一家當(dāng)時(shí)住的地方叫朱厝侖，后來有了公共汽車，通車的第一天，全家人在大伯父的帶領(lǐng)下去坐了一次，還拍了一張照片留念。

公車的開通在無形中償了一個(gè)孩子的夙愿，就好像萬事萬物里都藏著一個(gè)機(jī)緣，而三毛就是那個(gè)被機(jī)緣寵壞了的孩子。

公車開通不久，建國北路就漸漸熱鬧起來，行行業(yè)業(yè)都在此開了市，這其中便有一家?guī)缀跤绊懥巳簧纳痰辍▏鴷辍?/p>

建國書店開業(yè)后，三毛便成了那里的?？汀?/p>

然而一家人剛遷至臺灣，所有的金飾都被拿取兌換了金圓券，大人還沒有開始工作，兩房八個(gè)孩子都要穿衣、吃飯、念書，有的還生了病，家里的經(jīng)濟(jì)條件實(shí)在是很困難，于是，三毛在讀書上遇到了阻礙。

那時(shí)的三毛畢竟還年幼，她只知道自己需要看書，卻沒有察覺到父母的為難。一向很聽話的三毛，忽然間就成了個(gè)最不講理的孩子，她開始無休無止地纏住母親要錢。母親有時(shí)被她鬧得無可奈何，便給她一些錢，她便立馬跑去書店借書；有時(shí)候母親不在房內(nèi)，三毛便去翻她的針線盒、舊皮包、外套口袋，只要翻出一毛錢來，就立刻拿去換書。

小孩子不是都會歡歡喜喜地拿著父母給的錢去買玩具和好吃的嗎？不，三毛偏不，因?yàn)樗龕蹠?！那些做過的蠢事和糊涂事，也都是因?yàn)闀?，只是因?yàn)闀选?/p>

建國書店實(shí)在是個(gè)好書店，老板也著實(shí)是個(gè)好老板，他漸漸和經(jīng)常來借書的三毛熟悉了，就給三毛和她的姐姐推薦一些他覺得不錯(cuò)的書。比如，由趙唐理先生翻譯的，蘿拉·英格斯所寫的一套故事書——《大森林的小屋》《梅溪河岸》《草原小屋》《農(nóng)場少年》《在銀湖岸》《快樂的金色年代》。這一系列的故事簡直讓這個(gè)愛書若狂的姑娘看瘋了。

看完了兒童書，三毛又開始向其他書籍發(fā)起進(jìn)攻，《紅花俠》《三劍客》《基督山伯爵》《堂·吉訶德》《飄》《簡愛》《琥珀》《傲慢與偏見》《呼嘯山莊》《雷綺表姐》等經(jīng)典作品，讓她進(jìn)入了另一個(gè)世界，或悲或喜，或哭或笑，或癡或狂。

三毛看長篇的記憶要追溯到她小學(xué)五年級的時(shí)候，第一本看的是《風(fēng)蕭蕭》，后來便是《紅樓夢》。

在讀《紅樓夢》以前，三毛看書很有些生吞活剝的意味，不管懂不懂文字里深藏的韻味，只要有故事可看，她就能繼續(xù)看下去。有時(shí)候看到喜歡的文章，讀完后心中會有一種說不出的滋味，只是那時(shí)候的三毛還并不知道，那就是感動(dòng)。

然而，《紅樓夢》不同。

三毛第一次看《紅樓夢》就被深深地震撼了。她在《紅樓夢》里第一次找到了閱讀給她帶來的心靈激蕩和靈魂洗滌。她曾在文章里記錄了那個(gè)動(dòng)人的時(shí)刻：

當(dāng)我初念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當(dāng)時(shí)，天下著茫茫的大雪，賈政寫家書，正想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個(gè)披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起身來要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎，這時(shí)候突然上來了一僧一道，挾著寶玉高歌而去——

“我所居兮，青梗之峰；我所游兮，鴻蒙太空，誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！”

當(dāng)我看完這一段時(shí)，我抬起頭來，愣愣地望著前方同學(xué)的背，我呆在那兒，忘了身在何處，心里的滋味，已不是流淚和感動(dòng)所能形容，我癡癡地坐著、癡癡地聽著，好似老師在很遠(yuǎn)的地方叫著我的名字，可是我竟沒有回答她。

老師居然也沒有罵我，上來摸摸我的前額，問我：“是不是不舒服？”

我默默地?fù)u搖頭，看著她，恍惚地對她笑了一笑。那一剎那間，我頓然領(lǐng)悟，什么叫做“境界”，我終于懂了。

文學(xué)的美，終其一生，將是我追求的目標(biāo)了。

《紅樓夢》對三毛的意義，就像老師對剛?cè)雽W(xué)的新生一般，是啟蒙的引導(dǎo)，是她踏入文學(xué)領(lǐng)域的第一步階梯。

彼時(shí)，三毛還沒想到，沒想到此后的自己將會在未來的某個(gè)階段像極了林黛玉，卻又在另一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折里，對王熙鳳贊嘆不已。

哪一本書里沒有自己的影子，哪一個(gè)故事里會沒有對應(yīng)的心情呢？有的，都有的，三毛就是在這些書里看到了自己的未來，找到了自己的坐標(biāo)。

又過了一年，三毛小學(xué)畢業(yè)了，許多同學(xué)都在最后的大合唱里流下了舍不得的眼淚。但在三毛這里，沒有惋惜，只有等不及的自由。

老師將升學(xué)的志愿單一一發(fā)下來，三毛卻冷淡地拒絕了。她的人生規(guī)劃里沒有繼續(xù)上學(xué)這一項(xiàng)。老師以為是她膽怯，瞪大眼睛，責(zé)怪她的氣餒。

而三毛哪里是沒有信心，她只是不要這一套罷了。

三毛要的是自由飛翔，可是沒有人關(guān)心她的理想，她在這一刻才察覺到自己的人生是被綁架了的，無法自主的，像被精心喂養(yǎng)的小鳥，除了繼續(xù)待在籠中，別無選擇。

那一天晚上，父親一筆一畫，在空白的志愿單上慎重地替三毛填下了未來。而三毛，卻在仰躺在被窩里，任由淚水塞滿了兩只耳朵。

做小孩子，有時(shí)候是一件很悲哀的事，要怎么過自己的一生，大人自然地問都不問你一聲。

后來，三毛在自己的文章里，如是說。

我不相信別的孩子在三毛那樣的年紀(jì)也能有這樣的感悟，我偏執(zhí)地以為，只有她可以，只有她才能夠。不因?yàn)槿魏蝿e的理由，只是堅(jiān)信，那么多書頁撫摸過她稚嫩的指尖，必然也會留下“潤物細(xì)無聲”的痕跡，賦予三毛這個(gè)涉世未深的小女孩驚人的天分，也給了她一顆比常人敏感得多的赤子之心。

在等待升學(xué)的漫長暑假里，三毛不讓自己去想任何關(guān)于放榜的事情。她得到了一本《大戲考》，厚厚的書頁，泛黃的質(zhì)感，讓三毛把它捧在手心里，欣喜若狂。

當(dāng)時(shí)的三毛，對任何事都不上心，獨(dú)獨(dú)對那些被大人稱之為“閑書”的寶貝珍愛有加。

十一歲的三毛，在她的世界里，除了自己，就是書，她是一個(gè)跟生活脫了節(jié)的小孩，沒有什么童年的伙伴，也沒有和其他小孩子共同的興趣。

對三毛而言，這并非什么遺憾，反倒是一種成全。一心沉浸在書的世界里，她也確實(shí)忙得沒有時(shí)間去玩。我想，多年后的三毛，一定會回過頭來，感謝那個(gè)曾經(jīng)如此特立獨(dú)行的自己。

沒有少年的陳平，就不會有后來的三毛。

怎么考取省中的，三毛也不清楚，反正就是考上了。

進(jìn)了中學(xué)，所學(xué)的科目也增多了，因?yàn)橐疹櫝煽?，三毛便把沉溺在“閑書”里的那顆心稍稍地往回拉了拉。她渴求新的知識，就像她愛那些逐次展開的小說情節(jié)一樣，可是中學(xué)老師總有本事將一門三毛憧憬萬分的科目講得毫無生意，死氣沉沉。

她渴望知道那些知識背后的動(dòng)人故事，然而她的那些老師們，卻從來沒有講過那些故事。

學(xué)不好那些課程，三毛有她的理由。

一個(gè)孩子的申辯，我們要相信，那是樸素的，也是真實(shí)的。

好不容易熬到暑假，三毛丟下書包，又開始往租書的地方跑。

因?yàn)榘峒业木壒?，建國書店畢竟是隔得遠(yuǎn)了，但在離家不遠(yuǎn)的長春路上，三毛總能從那些參差不齊的書店里尋到自己想要的書。

愛書如命，嗜書成癡，多年的閱讀經(jīng)歷，逐漸讓年少的三毛對滿櫥的書籍有了自己的眼力。

也是在那個(gè)夏天，父親搬出一只大樟木箱，想將里面的東西拿出來曬曬，在一大堆舊衣服下面，三毛發(fā)現(xiàn)了塵封多年的寶藏，那是父母都早已忘了的書籍。

三毛像發(fā)現(xiàn)了寶貝似的將它們一一拾出來，竟是一套又一套的中國通俗小說。

《水滸傳》《儒林外史》《今古奇觀》等，每一本都是古典文學(xué)的精粹。彼時(shí)的三毛雖然年紀(jì)尚小，但算起讀書的閱歷來，也是有些年月了。她盯著這些用白棉線裝訂著的、泛黃的、優(yōu)美細(xì)膩的薄竹紙，看出了神，那是她第一次感覺到一本書的外在形式美。

平時(shí)，三毛總覺得書不夠看，于是看完自己身邊能看的書就跑去書店租借。然而，在發(fā)現(xiàn)了父親箱底那一大堆小說之后，三毛的內(nèi)心開始掙扎。

因?yàn)樵缭谑罴僖婚_始，三毛為了保證有足夠的書看，又害怕書店里那些俄國作家的小說被別人借走，于是便傾盡了所有的零花錢，將《復(fù)活》《罪與罰》《死魂靈》《戰(zhàn)爭與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》《獵人日記》《安娜·卡列尼娜》這些大部頭的書都留在了手邊。

如此多的“俄國”小說再加上那些才發(fā)現(xiàn)的中國小說，讓一向喜歡“多多益善”的三毛為難了，畢竟她的暑假只有那么短?？粗敲炊嗟暮脮幌伦訑[在自己的面前，三毛心里特別著急，著急要把它們一一讀完。

我那一個(gè)夏天，做了一只將頭埋在書里的鴕鳥。如果問我當(dāng)時(shí)快不快樂，我也說不出來，我根本已失去了自己，與書本融成一體了，哪里還知道個(gè)人的冷暖。

即使變成一只與世隔絕的鴕鳥，三毛還是沒能在一個(gè)暑假之內(nèi)將所有的書都看完。

初二那年，三毛連上學(xué)、放學(xué)路上搭乘公交的空閑時(shí)間也不放過，她站在司機(jī)后邊的欄桿旁，閱讀了很多自己喜愛的書籍。后來，在大伯父的書架上，三毛又找到了《孽?；ā贰读鎵?jīng)》《閱微草堂筆記》《人間詞話》，將這些看完后，又去租芥川龍之介的短篇來看。

三毛后來自己總結(jié)，有書便是好看。

她把讀書看成是世界上最好玩的事，那時(shí)的她，還從來沒想過將來有一天，自己的夢想會跟讀書這件事靠得這么近。以后要如何謀生，于她而言，還是一件遠(yuǎn)得很的事，就像她自己后來在文章里所說的那般：

我從來沒有妄想在書本里求功名，以至于看起書來，更是如魚得水，“游于藝”是最高的境界，在那兒，我的確得到了想象不出的愉快時(shí)光，至于頓悟和啟示，那都是混在念書的歡樂里一起來的，沒有絲毫強(qiáng)求。

然而，她日后的那一番領(lǐng)悟和不凡，卻早已向世人證明，那些堆起來的書籍造就了一個(gè)怎樣的三毛。

時(shí)光荏苒，流年翩躚，有些夢想，有些執(zhí)念，早就在花開花落間埋下了伏筆，留下了懸念。

年少往事成追憶

有沒有一段時(shí)光，停留在回憶隧道的深處，當(dāng)我們回頭看時(shí)，滿是留戀，甚至能清晰記得那時(shí)的一點(diǎn)一滴？

我想是有的吧，這樣的回憶，每個(gè)人總該有一些的。

無論是溫暖甜蜜，或是沉郁悲涼，它們總是屬于我們的。

“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。”回憶仿佛就是這樣的心情，一點(diǎn)點(diǎn)悵惘，一點(diǎn)點(diǎn)傷感，還有一點(diǎn)點(diǎn)眷戀。

三毛一直說自己畫不好素描，事實(shí)也的確如此。

然而，她對于美術(shù)的熱情，卻沒有因此有絲毫的減退。

三毛一生熱愛美術(shù)，要說起淵源，還要追溯到她的小學(xué)時(shí)期。

那時(shí)候，每到九月中旬，便會有南部的軍隊(duì)北上，來到臺北參加十月十日的閱兵典禮。軍人太多，一時(shí)沒有足夠的地方安頓，于是便會借用一部分小學(xué)教室來作為他們的臨時(shí)居所。小孩子對什么事都感到新奇，這些官兵的來臨，一下子讓他們平靜的校園生活變得熱鬧起來。

那時(shí)三毛也常常夾在一群好奇的孩子中間，在下課時(shí)圍在老兵的身邊，看他們逗小孩兒，聽他們講槍林彈雨、血肉橫飛的戰(zhàn)爭故事，偶爾也會驚呆地看到他們在操場大樹上綁一條哀鳴的土狗進(jìn)行活剝。

那時(shí)候，三毛很喜歡玩單杠，每天早晨一到學(xué)校，就去搶有限的幾根單杠玩。她的膽子很大，常常倒吊在單杠上大幅度地晃，直到流出鼻血才肯下來，然后用腳擦擦沙土地，很有成就感地將血跡涂掉。

那天早上，三毛仍然是倒掛在單杠上直到鼻子流血。

她跳下來擦鼻血時(shí)，被一個(gè)偶然經(jīng)過的軍官看見了，清晨的校園很安靜，士兵們都蹲在角落里低頭吃早餐。那個(gè)軍官看見三毛正用袖子擦臉上殘留的血跡，就勸告三毛不要再這樣倒掛了，并將三毛帶到大禮堂后面的一個(gè)房間，讓她用毛巾擦一下臉。擦完臉后，三毛站在那里一動(dòng)不動(dòng)，因?yàn)樗匆娏艘桓彼孛璁?，有?bào)紙那么大，掛在對面的三夾板墻上。

畫有光影，是一張小女孩的臉，煥發(fā)著一種如同天使般說不出的美。

看到那幅畫，三毛整個(gè)人都呆住了，就像她自己在文章里寫的那樣：

我盯住那張畫，吃了一驚，內(nèi)心就如初見殺狗時(shí)所生出的那種激蕩，澎湃出一片汪洋大海。殺活狗和一張靜態(tài)畫是如此不同，可是沒有別樣的形容可以取代了。

那是一場驚嚇，比狗的哀鳴還要嚇人，是一聲輕微低沉的西藏長號角由遠(yuǎn)處云端中飄過來，飄進(jìn)了孩子的心。那一霎間，透過一張畫，看見了什么叫美的真諦。

那樣專注癡迷的三毛沒有嚇到自己，卻把那個(gè)好心的軍官給嚇到了。

從軍官的房間里走出來以后，三毛便像著迷了一般，完全被那幅畫吸住了心神。

那天以后，三毛每天上課都巴望著下課的搖鈴聲，鈴聲一響，她便沖出教室向操場對面的禮堂跑去。軍官的房間在禮堂的后面，三毛自然是不敢擅自進(jìn)去，然而窗戶是開著的。透過窗戶，就可以看到那幅畫，看著看著，面對那張?jiān)诋嬌衔⑽⑿χ耐?，三毛竟覺得仿佛從心里生出了一種纏綿和情愛。

三毛偶爾也會拉著同學(xué)去看，那么多人都圍在軍官的窗戶外面看過那幅畫，他們也覺得那幅畫的確好看，然而，卻沒有一個(gè)人像三毛那般，用全部的身心和靈魂來欣賞那幅畫。

到最后，其他的同學(xué)過了好奇勁，一個(gè)一個(gè)走開，只有三毛，一天要跑上七八次去和那張神秘的人臉約會。

那樣一種從孩子的心里生出來的熱愛，我相信，就是最真的了。

三毛后來沒有如愿以償?shù)爻蔀橐幻嫾?，然而對藝術(shù)敏銳的鑒賞力卻讓她成了一個(gè)更打動(dòng)人心的作家，這不能不說是她在人生道路上的另一種收獲。

三毛一生都在看《紅樓夢》，她的很多文章都提到過《紅樓夢》，要知道，在三毛第一次看《紅樓夢》時(shí)，她就為寶玉和父親的最后一別而感動(dòng)落淚。

就在同一年，為了畫中的一個(gè)小女孩，三毛再一次落淚了。那是一個(gè)美好的黃昏，三毛站在窗口，看著在夕陽明滅的光影里微笑著的女孩的臉，帶著一種安靜的心情，戚戚然地落下了眼淚。

那一年，三毛十一歲半。

《紅樓夢》算是三毛文學(xué)道路上真正的啟蒙，讀過《紅樓夢》以后，她才明白那些內(nèi)心糾纏不清、五味雜陳的情愫就是感動(dòng)。

無獨(dú)有偶，那個(gè)畫中的女孩，也同樣讓對畫畫有著偏執(zhí)愛好的三毛第一次產(chǎn)生了這樣的感動(dòng)，如癡如狂，如夢如幻。

后來，軍官隨部隊(duì)一起回南方，那幅畫也被卷起，一起帶走了。

三毛并沒有為此難過，因?yàn)槟歉弊屗a(chǎn)生了對美的最初認(rèn)知的畫，已經(jīng)深入她的心靈，滲進(jìn)她的骨髓，永遠(yuǎn)也不會被忘記了。

三毛在自己的文章里一再表示，因?yàn)樽约旱难鄹呤值停顾乃囆g(shù)家美夢一再破滅，但正是這份挫敗感才讓她訴諸文字，以尋求發(fā)泄和安慰，從而寫出了“秋天的落葉如同舞倦了的蝴蝶”這樣的句子。

也因?yàn)檫@樣的句子，在作文簿上她總能得個(gè)滿堂紅彩，還有老師“有寫作潛能，當(dāng)好自為之”的鼓勵(lì)話語。然而，這些都不能讓三毛滿足，三毛自己曾這樣說：

實(shí)在熱愛的仍是畫，只因不能表達(dá)內(nèi)心的感受于萬一，才被逼去寫作文的。這件事，愛畫的心事，使得我雖然沒有再熱心去上美術(shù)課，卻注意起畫冊來。

三毛看的第一本畫冊是從她的二堂哥懋良那里得來的，一大冊西班牙畫家畢加索的畫作，里面收錄的都是畢加索生平最得意的作品。

展開畫冊，第一次看見畢加索的畫，三毛便呆住了。她這么感慨：

看見畢加索的畫，驚為天人。噯！就是這樣的，就是我想看的一種生命，在他的桃紅時(shí)期、藍(lán)調(diào)時(shí)期、立體畫、變調(diào)畫，甚而后期的陶藝?yán)锟闯隽艘粋€(gè)又一個(gè)我心深處的生命之力和美。

就是這種欣賞，讓年少的三毛在心里生出了一個(gè)愿望：將來長大了，她要去做畢加索的另外一個(gè)女人。

愿望越強(qiáng)烈，等待就顯得越漫長。

三毛在這樣的等待里分外焦急，她怕他不能等，也擔(dān)心自己長不大。

三毛這一生，由畫冊移情到畫家身上，只專情地對待過畢加索。

她喜歡長相英俊的男子，而畢加索恰恰就是那樣一個(gè)迷人的男子。

他愛女人，這點(diǎn)更令三毛欣賞。

畢加索畫中的女人都是美到極致的，個(gè)個(gè)深刻，那是因?yàn)楫吋铀骺创┝怂齻兊墓侨?，才有的那種表達(dá)。

那時(shí)候，三毛覺得，自己的美，是只有藝術(shù)家才懂得的那一種美，又或許是，只有畢加索才能畫出的某種神韻的美。

那時(shí)候的三毛，古靈精怪，鮮眉亮眼，美得那么特別。

三毛說，因?yàn)榧敝L大，讓她失落了今生無法再重新拾回的少女時(shí)代，雖說那是十分可惜的事，但倒也沒有真的后悔過。

可事實(shí)上，三毛哪里曾失掉過她的少女時(shí)代呢？

想想她少年時(shí)代的往事，至今仍讓人覺得那個(gè)叫陳平的小姑娘似乎還存在著一般。她仿佛就在世間的某一個(gè)角落，歡喜著她的歡喜，悲傷著她的悲傷。

相信每個(gè)孩子的童年都是五顏六色的，調(diào)皮的故事自然也不會少。在三毛的往事里，除了讀書和畫畫，那個(gè)偷媽媽五塊錢的膽小鬼，我想，也是讓人記憶深刻的。

小孩子總是容易缺錢，他們有太多想要的東西，卻沒有可供他們隨意支配的金錢來滿足這些奢望。于是，總有一些孩子會忍不住去翻父母的口袋或皮包，甚至?xí)テ鸶改笩o意間放在桌上的零錢掉頭就跑。

如果父母沒有考慮過給孩子一點(diǎn)零花錢，孩子就容易在背地里動(dòng)心思使壞。

三毛也使過壞，那是在她小學(xué)三年級的時(shí)候。

三毛此前從來沒有過零花錢，就連過年時(shí)親戚們給的壓歲錢，也只是在枕頭下放一夜，第二天便乖乖地交還給了父母。

在三毛的家里，所有的孩子都如此，只有她的大弟偏不。

他總是在過年的那三天里跟鄰居的孩子去打撲克牌賭博，賭贏了下半年便總有錢花，賭輸了似乎也沒有什么損失，不用面臨責(zé)罰，因?yàn)楦改笍牟蝗プ肪磕枪P壓歲錢的去向。

于是，大弟小小的年紀(jì)，便可以隨心所欲地支配自己的錢，這讓作為姐姐的三毛總是欣羨不已。

終于有一天，三毛走進(jìn)母親的房間，看見五斗柜上放著的五塊錢，心動(dòng)了。

當(dāng)時(shí)的五塊錢在三毛的眼里不只是錢而已，它可以等于許許多多的彩色橡皮筋，許許多多《紅樓夢》里小姐丫鬟們的畫片，還有許許多多可以貼滿一扇大玻璃窗的糖紙。小孩子的心思總是那么簡單，快樂來得也更為容易。

對著那張紅紅的五塊錢紙幣，三毛心跳加速、呼吸緊張，但等她從母親房里跑出來的時(shí)候，那五塊錢已經(jīng)乖乖地躺在她的口袋里了。

但三毛卻沒有得到任何臆想中的滿足和快樂，她揣著那五塊錢，不敢回房間，不敢去買想要的東西，也不敢跟任何人講話，只是一個(gè)人靜靜地蹲在院子里玩泥巴。

吃飯的時(shí)候，三毛聽見母親嘟囔著錢不見了，心里更加緊張，做賊心虛的她臉唰的一下就紅了。到了晚上，三毛也不敢睡覺，因?yàn)樗X前母親會幫她脫衣服，而錢就放在她長褲的口袋里。三毛苦惱著不睡覺，渾身開始發(fā)燙，母親以為三毛是身體不舒服，急著要帶她去看醫(yī)生，但三毛心里知道不是這樣的。

偷了東西以后的那種煩惱，在小孩子這里似乎最是煎熬。最終，三毛還是將錢偷偷地放回了母親的房間，那一刻，所有的顧慮和不安都伴隨著長長舒出的那口氣煙消云散。

三毛在回憶里單獨(dú)寫了偷錢的故事。我想，于她而言，不管這件事意味著什么，都是忘不掉的回憶。但通過此事，我們卻可以看到三毛彼時(shí)的純真和善良。

三毛上小學(xué)時(shí)，總是一個(gè)人，安安靜靜，又冷淡倔強(qiáng)。

有一天上學(xué)的時(shí)候，三毛一個(gè)人走在路上，她明明沒有穿紅衣服，卻被一只從半路竄出來的瘋水牛給追進(jìn)了學(xué)校。三毛好不容易逃進(jìn)了教室，那只瘋牛還在操場上翻蹄子踢土。老師和同學(xué)都很驚慌，小學(xué)的朝會也因此取消了。

偏偏不巧的是，那天輪到三毛值日，她需要拎著空水壺去學(xué)校廚房的大灶上裝開水，然后提回教室供同學(xué)們飲用。去廚房就意味著要經(jīng)過操場，經(jīng)過操場就意味著要遇到瘋牛，和三毛一起值日的另一個(gè)同學(xué)甚至為此嚇得哭了起來。

三毛不想被記名，就一個(gè)人拎著空水壺走出教室，她不敢看牛，只是低著頭一路拼命地往通向廚房的長廊跑去。然而，回來的路上，三毛提著灌滿開水的壺根本無法快跑，看著遠(yuǎn)處的牛，又想到風(fēng)紀(jì)股長看不到她的人要記名字交給老師算賬，就蹲在走廊邊哭了起來。

這時(shí)，還在學(xué)校駐軍的士兵們清晨出操回來了，看見操場上瘋瘋癲癲的水牛，根本不當(dāng)一回事，數(shù)百個(gè)人輕輕松松地就讓威風(fēng)凜凜的瘋牛落荒而逃了。

三毛看見牛被趕跑了，才長長地舒了一口氣，然后提起身邊的大水壺踉踉蹌蹌地往教室走去。然而就在這時(shí)，三毛聽到了除自己輕輕的腳步聲外的另一種聲音，是“咻咻咻”的喘息聲，她清晰地聽到這種聲音在自己的身后響起，然后離自己越來越近，越來越近。

三毛以為是瘋?；貋砹?，頓時(shí)人一慌，腿也軟了，她丟了水壺，往地上一蹲，雙手將頭抱了起來等著最壞的結(jié)果來臨。

三毛蹲在那兒，“咻咻咻”的聲音還在響，接著她感覺被人輕輕地碰了一下，慢慢抬起頭才發(fā)現(xiàn)原來不是瘋牛，而是一位身穿草綠色軍裝、雙眼突出的士兵。他是個(gè)炊事兵，也是個(gè)可憐的啞巴，由于沒有念過書，自我介紹時(shí)把“炊”寫成了“吹”，于是三毛后來一直都叫他“吹兵”。

“吹兵”第一次看見三毛，就如救世主一樣將她從驚嚇惶恐的處境中解救了出來，他拎起了那個(gè)被三毛丟在一旁的熱水壺，并將瘦小的她一路安全護(hù)送到了教室。

分別的時(shí)候，“吹兵”想要握手，三毛就同他握手，他高興地上下?lián)u晃著手臂，似乎要將三毛整個(gè)人搖得跳起來。就這樣，三毛在小學(xué)四年級的時(shí)候，結(jié)交了這位令她終生難忘的好友。

三毛只要一有空就教“吹兵”識字，而在三毛值日的時(shí)候，“吹兵”就會幫她提水。

每天早晨到校，三毛都要跑去跟“吹兵”打個(gè)招呼，放學(xué)回家也是如此。

日子一天天過去，三毛的出現(xiàn)，似乎成了“吹兵”單調(diào)生活里的日常和必須，他真誠地對待著小小的三毛，把她看成是自己的女兒，也把她當(dāng)作是最好的朋友，他把自己所有的關(guān)心和寵溺都集中在了三毛的身上。

早晨一看見三毛進(jìn)校門，“吹兵”就趕緊跑過去搶過她的書包自己背起來，然后一直將三毛送到教室門口，才依依不舍地離開。

“吹兵”沒有錢，但他總是會想方設(shè)法地給三毛送禮物，他非常用心地制作了一個(gè)綠色芭蕉葉的墊板送給三毛，三毛將它鋪在課桌上作點(diǎn)綴。

三毛會將在美勞課上得來的一顆話梅作為禮物送給“吹兵”，放學(xué)后還經(jīng)常找“吹兵”一起玩蹺蹺板。后來有一天，“吹兵”神秘兮兮地喚三毛過去，將握緊的拳頭一打開，三毛看見他掌心里面躺著一枚金戒指。三毛當(dāng)時(shí)那么小，還是第一次看見金子，嚇得立即失了主張，只把雙手背在身后，死命地?fù)u著頭不肯接受。“吹兵”看三毛這個(gè)樣子，就蹲下來在地上比畫著解釋，說不久要分別了，他想把這個(gè)戒指留給她作紀(jì)念。

后來三毛還是跑掉了，但她永遠(yuǎn)不會忘記自己跑開后，“吹兵”在她身后獨(dú)自一人落寞的樣子。

老師注意到三毛和“吹兵”的關(guān)系，以為“吹兵”對三毛有不軌的意圖，就將三毛叫到辦公室去教育，并警告她以后不準(zhǔn)和“吹兵”來往。

三毛當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，禁不住老師的威嚇，也只得點(diǎn)頭同意。之后看到“吹兵”，三毛果然躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，連招呼也不打了?！按当焙懿唤猓偸嵌阍诮淌彝饷娴热?，有時(shí)還會站在窗戶外面眼巴巴地望著三毛，但三毛都假裝看不見。

有一天三毛去廚房提水，又碰到了“吹兵”，“吹兵”還是照樣接過水壺替她拎著，三毛沒有拒絕，只是默默地走在他身邊。快到教室的時(shí)候，“吹兵”蹲下來用手指在地上畫了一個(gè)大大的問號，三毛知道他要問什么，只是急著在地上回：“不是我！不是我！不是我！”

“吹兵”不懂，三毛也不知怎么回答，只是拼命搖頭說：“不是我?！?/p>

最后，三毛跑掉了，只剩下“吹兵”一個(gè)人站在那里，就像上一次那樣，只有淡淡的光暈襯著他落寞孤單的影子。

后來，部隊(duì)要走了，學(xué)生們在教室內(nèi)跟著風(fēng)琴唱歌歡送他們。

“淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪旁……”三毛唱著歌，眼光卻一直溜出窗外拼命地找人，她知道，“吹兵”也在即將離開的隊(duì)伍之中。

三毛沒有在操場上的人群中找到“吹兵”的身影，卻突然在教室門口看到了他。三毛覺得又驚又喜，這一次，她不顧老師的反對，搶先一步跑到了教室的外面，“吹兵”也跟著跑了過來。

三毛看到“吹兵”手里捧了一個(gè)大紙包，他遞過來，她也就收下了。

他將她的雙手緊緊握住，咿咿呀呀地跟她說著話，她聽不清，可是三毛知道“吹兵”是在跟她道別。她所有的情緒都在那一刻哽在了喉嚨里，呆呆地站在那兒，看著“吹兵”在面前端端立正、認(rèn)認(rèn)真真地給她敬了一個(gè)舉手禮，三毛來不及說任何話，來不及做任何動(dòng)作，“吹兵”就轉(zhuǎn)身走掉了。

“吹兵”走了，快步地走了。走的時(shí)候好像有那么重的悲傷壓在肩上，低著頭大步大步地走。

他給三毛的那一大包牛肉干，連同寫著他的通信地址的紙包上都被老師沒收了。

之后三毛經(jīng)過操場的時(shí)候，看見一只土狗正在吃從紙包里掉出來的牛肉干，而站在一旁的老師臉上掛著平靜又慈祥的笑容。

這一段往事，三毛一直無法忘懷，也無法釋然。

她覺得自己辜負(fù)了“吹兵”的疼愛，也在不經(jīng)意間傷害了那么善良的他。

她在自己的文章里提到這段往事的時(shí)候說：

那是今生第一次負(fù)人的開始，而這件傷人的事情，積壓在內(nèi)心一生，每每想起，總是難以釋然，深責(zé)自己當(dāng)時(shí)的懦弱，而且悲不自禁。

那么善良的“吹兵”，那么善良的三毛，很多人都羨慕不來這樣的緣分，而他們竟能在這茫茫人海中相遇相識，成為彼此曾有過的最真心的陪伴，如父女，也如知己，應(yīng)該也是值得了，滿足了。

為什么還要感到負(fù)罪，覺得虧欠呢？

三毛，她一直做得那么好。

相信多年后回憶起來，“吹兵”仍然記得的應(yīng)該是她那天真的粲然一笑，是她教他識字時(shí)認(rèn)真的模樣，而不是她無從選擇時(shí)被迫表現(xiàn)出來的疏離和冷淡。

他無法說話，可是我相信，他能讀懂她的悲傷和無奈，正如她懂得他對她的疼愛一般。

那時(shí)的三毛年紀(jì)尚小，卻過早地懂得了人生百態(tài)，長成了那么重情重義的一個(gè)女子，在風(fēng)土里飛揚(yáng)，在塵世里自顧自地美麗著。

懵懂情事也美麗

三毛在小學(xué)六年級時(shí)有七個(gè)十分要好的同學(xué)。因?yàn)楹玫讲恢趺幢砻餍嫩E，七個(gè)小女生就跑到校園的一棵樹下去結(jié)拜，手指互相勾了七下，又報(bào)了各自的生辰，義結(jié)金蘭的儀式就這么完成了。

結(jié)拜只是一種形式，但在三毛她們看來卻是神圣非常的，從此，七個(gè)姐妹之間的感情也變得更加深刻了。

為了上學(xué)能夠一起走，她們特意繞路，一家一家地去喊人，直到把那個(gè)人喊出來為止。中午吃飯時(shí)也不再遮遮掩掩，而是大方地將飯盒打開，交換各家媽媽做的菜。那時(shí)課業(yè)較重，午飯只有十五到二十分鐘的時(shí)間，甚至聊天、講閑話都必須快速地?fù)屩v，但那段時(shí)光卻讓三毛覺得無比快樂。

許多年少時(shí)的往事，回憶起來總是在神采飛揚(yáng)的同時(shí)又不禁要深深地感慨。在三毛那么多忘不了的往事里，一定少不了那場七姐妹集體赴會的故事。

三毛上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校實(shí)行男女分班制。班級的分界儼然構(gòu)成了一道天然的屏障，將男生和女生分隔在兩個(gè)不同的國度里，男生有男生的城池，女生有女生的疆域。

然而，看似井水不犯河水的兩個(gè)群體，卻在有意無意間形成了藕斷絲連的某種聯(lián)系，伴隨著一種微妙的刺激，令人歡喜。

雖然很少在一起相處，但是對于女生班的每個(gè)女生，男生們都是心中有數(shù)的。同樣，對于男生班的每一個(gè)男生，女生們也會在心里默默比較。

那時(shí)候，大多數(shù)的女生都已情竇初開，她們心中都有一個(gè)暗自喜歡的男生，但卻總是找不到機(jī)會和理由靠近。

單相思不好成全，但集體的相思卻總有人幫著排遣。

三毛所在的姐妹團(tuán)可謂是人才濟(jì)濟(jì)，其中有一個(gè)膽大的姐妹竟獨(dú)自跑進(jìn)男生堆里去跟他們搭訕，還悄悄地跟他們約好了見面的地點(diǎn)。

約會的時(shí)間是在第二天男生故意過來找茬的間隙中確定的。在雙方看似蠻狠的對罵中，男生扔粉筆頭時(shí)連帶著一個(gè)小布袋一起扔過來，女生一邊假裝回罵一邊撿起布袋，打開袋子，里面藏著一張小紙條，寫著：就在今天，池塘約會。

三毛硬著頭皮答應(yīng)跟著姐妹們?nèi)ゼs會，一下課，幾個(gè)人就背起書包朝學(xué)校附近的那個(gè)小池塘狂奔而去。但她們跑到那里后卻發(fā)現(xiàn)小池塘靜悄悄的，除了四周茂盛的含羞草外，一個(gè)男生的影子也沒有。但后來，等了很久，那些男生也沒有如約趕來，只剩下三毛和她的姐妹們對著夕陽半山的晚景兀自感傷。

失約事件后，七個(gè)姐妹都感覺自尊心受到了很大的打擊，但是她們并沒有跑去質(zhì)問男生們?yōu)槭裁礇]赴約，也不再裝腔作勢地去罵人。

畢業(yè)期限的迫近，讓一切都消沉下來，顯得靜悄悄的。

也許是離別在即，讓人開始想要珍惜。

畢業(yè)典禮來臨，隔壁班的男生又開始給她們傳話，約她們星期日去“第一劇場”看電影。雖然曾經(jīng)被莫名其妙地折煞驕傲，但那些自尊在離別前卻無法再逞強(qiáng)，更何況，在自己喜歡的人面前，女生是沒有驕傲可言的。

這一次，三毛一定要去。

畢業(yè)前的心愿，也許只有這一個(gè)，最能貼近她彼時(shí)的心境吧。

七個(gè)姐妹中，只有一個(gè)缺席，其余的都如期赴約。

周日那天，六個(gè)女生，一律白衣黑裙，穿著學(xué)校的制服，在電影院附近的電線桿下和那群男生見了面。男生們見了女生，表現(xiàn)得都很靦腆，不再趾高氣揚(yáng)，雙方默默地互看一眼，然后由男生在前面帶路，女生則極有默契地在后面跟著。

進(jìn)了電影院，男生坐一排，女生坐一排。雖然沒坐在一起，但三毛的心還是拼命地亂跳，電影里的情節(jié)一點(diǎn)也沒記住。

散場后，女生走在前邊，決定去圓環(huán)吃一碗仙草冰，男生沒有參與，而是站在一根電線桿下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著。女生吃完東西后，與男生坐同一輛電車回來，卻分坐在前后兩個(gè)車廂，雙方?jīng)]有說話，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。下車了以后，彼此也沒有說再見，只是又互相看了一眼，各自在人群中搜尋著自己心儀的那個(gè)人，想要用眼神道一聲別。

這一別，或許就是永不再見。

那一場拼了命也要去的約會，就在男生和男生喊再見、女生跟女生揮手告別的黃昏里，淡淡地過去了。

三毛懂得，其他人也懂得，那些男生和男生的再見、女生和女生的揮手，實(shí)則就是男生和女生的再見、他和她的道別而已。

那時(shí)候，三毛喜歡一個(gè)叫“匪兵甲”的人，她是在學(xué)校排演話劇的時(shí)候與他相遇的，但他們從始至終都沒有交談過一句話。

愛文學(xué)的人，總是比別人多情，天生的觸感也總是比一般人細(xì)膩。三毛就是這樣的一個(gè)女子，在未亭亭玉立之前就已開了心智，動(dòng)了情思，偷偷地將一個(gè)少年的身影刻在了心里。

那個(gè)少年當(dāng)然不叫匪兵甲，之所以這么稱呼他，是因?yàn)槿膊恢浪拿帧?/p>

他們的相遇，是一個(gè)偶然，就像許多愛情發(fā)生的那樣，是意料之外的緣分。

三毛就讀的小學(xué)，每一個(gè)學(xué)期開始，必然要舉行一場校際的同樂會，由全校各班級選出同學(xué)來參與歌舞、話劇和雙簧等形式眾多的節(jié)目演出。

那時(shí)的三毛并不出眾，長相平平，在人群中似乎是個(gè)可有可無的影子。而她的姐姐則不同，從小學(xué)一年級就開始當(dāng)班長，功課好，人緣好，模樣好，一向是學(xué)校里的風(fēng)云人物。

那一年的同樂會，默默無聞的三毛沒有被分到任何角色，而出眾的姐姐則被老師選出來排練話劇《吳鳳傳》，女扮男裝飾演主角吳鳳。

看到姐姐能夠扮演吳鳳這樣重要的劇中人物，三毛在心里羨慕得要命，其實(shí)她也很喜歡演戲，只是沒有人叫她去演。懷著這樣渴慕的心情，三毛每天中午吃完午餐，就跑到學(xué)校的大禮堂去看彩排，看姐姐飾演的吳鳳在舞臺上是如何舍生取義的。

當(dāng)時(shí)，除了《吳鳳傳》之外，學(xué)校同時(shí)也在排演另一出話劇——《牛伯伯打游擊》。三毛每次看完《吳鳳傳》，就又接著看《牛伯伯打游擊》的排演，雖然彩排的時(shí)候劇情不是很連貫，但她依然看得高興。

看了幾天，指導(dǎo)老師突然覺得戲中的牛伯伯打土匪打得太容易了，劇情沒有高潮和激戰(zhàn)，于是就臨時(shí)改編了劇本。因?yàn)橐黾觾蓚€(gè)匪兵人物，三毛就被老師臨時(shí)叫上來扮演匪兵乙，而匪兵甲就是后來她喜歡上的那個(gè)男孩。

三毛在后來回憶起這段往事的時(shí)候，那個(gè)匪兵甲的容貌已經(jīng)不再清晰了，只記得他頂著一個(gè)凸凸凹凹的大光頭，顯然是仔仔細(xì)細(xì)被剃頭刀刮得光亮的頭顱。布幔后面的他，總是有一圈淡青色的微光在頂上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

匪兵甲和匪兵乙的任務(wù)是蹲在黑色布幔后的一條長板凳上躲著，當(dāng)牛伯伯東張西望地經(jīng)過布幔而來的時(shí)候，他們便各自拿著一支掃把柄充當(dāng)長槍跳出來，一齊大喊一聲：“站住，哪里去？”

扮演匪兵，三毛覺得很難堪，本不是十分情愿，但與匪兵甲一起排演的分秒，卻是她心甘情愿沉溺的時(shí)光，伴隨著神秘又朦朧的喜悅。

在這一刻，三毛希望時(shí)間慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，直到她能在他的目光里看見自己的影子。

那個(gè)時(shí)候，學(xué)校對男女生的交往管控得非常嚴(yán)格，甚至禁止男生和女生講話。如果哪個(gè)男生對女生稍微友愛一些，或者只是簡單地笑一笑，第二天上學(xué)的途中，就會在墻上看到被人舉報(bào)的言辭，類似于“某年某班某某人愛女生，不要臉”的幼稚鬼話。

或許是囿于這樣的環(huán)境，三毛和匪兵甲在整個(gè)排演的過程中始終沒有說過話，哪怕一句。

他們只是每天一起蹲著，從一默數(shù)到十七，等牛伯伯的步子正好踩到跟前，他們便一起拉開大黑布叫喊著蹦出去。

就是這點(diǎn)微妙的默契，讓三毛喜歡上了他，朦朦朧朧，又不知不覺。

同樂會很快過去了，一切又照常如往。

只有三毛知道不一樣了，至少她自己已經(jīng)不一樣了，少女的心事是沉迷的夢境。

夢醒了，三毛卻還在夢里。

演完了那出戲，隔壁班的男生就開始傳播流言蜚語，一下課就成群結(jié)隊(duì)地跑到三毛她們班的教室門前來胡鬧，取笑匪兵乙愛上了牛伯伯。

上學(xué)途中也能看到有人在墻上寫了亂七八糟的標(biāo)語，說牛伯伯和匪兵乙正在戀愛。被人誤解，讓三毛覺得很難過，更讓她傷心的是，這種難過竟然是跟匪兵甲不相關(guān)的。

考試成績不合格，老師喝問緣由，三毛講不上來，挨了打。她撩起裙角偷偷地擦眼淚，竹鞭子打腿明明不怎么痛，但三毛卻很想因此傷心一番，為匪兵甲，也為她自己。

只有在學(xué)校朝會的時(shí)候，三毛才能趁機(jī)在人群中不動(dòng)聲色地望一眼那個(gè)匪兵甲。

他的頭比別人光亮，也比別人大，三毛總是能夠輕而易舉地找到他。

日子在指尖悄悄地劃過，朝會的時(shí)候，那樣云淡風(fēng)輕的一眼，看似是三毛的不經(jīng)意，但只有她自己知道那淡淡的一掠里包含著怎樣的情緒。

國旗在歌聲里冉冉升起的時(shí)候，匪兵甲也總是轉(zhuǎn)過頭漠漠然地看她一眼。三毛一直固執(zhí)地相信，那雙眼神里的冷淡，是另有信息的。

有一次，三毛中午吃完飯，坐在教室的窗口看同學(xué)。

忽然，她看見匪兵甲和牛伯伯正在操場上打架，匪兵甲被壓在泥巴地上，牛伯伯則騎在他身上打他。

三毛清楚地記得，那是雨后初晴的一個(gè)春日，明媚的光影晃動(dòng)著，牛伯伯挖了一塊濕泥巴啪的一下就糊到了匪兵甲的鼻子和嘴巴上，而匪兵甲卻無力抵抗。

看著這一幕，三毛心里難過得要死，指甲深深地?fù)冈诖翱蛏?，都快把木頭刮下來了。

經(jīng)過這件事，三毛第一次肯定了自己的感情。

因?yàn)檫@份感情，三毛變得虔誠，向所有的信徒那樣，在那段長長的暗戀時(shí)光里，每夜都在黑暗中哀求神靈，希望有一日長大能夠做那人的妻子。哀哀地求，堅(jiān)定地求，并表示絕對不后悔。

少女的心思總是這么純明、直接和熱烈。

天長地久的期許，只為一場沒有結(jié)果的暗戀。希望越是渺茫，憧憬就越是強(qiáng)烈，對愛情的期待尤其如此。

小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，三毛以為她和匪兵甲的愛情也會有個(gè)結(jié)果。

畢業(yè)典禮結(jié)束后，三毛在回家的路上拼命地狂跑，甩掉了想要同行的女生，一口氣跑到每天要走的田埂上去。但當(dāng)三毛站在田埂上喘著氣張望的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)除了陽光下一閃一閃的水波之外，并沒有預(yù)想中在那兒等待她的那個(gè)人。

三毛還記得，與匪兵甲第一次真正有信息的目光對接就是在這里開始的。

那是一個(gè)放學(xué)后的傍晚，三毛沿著田埂小路走在回家的路上，迎面來了一群男生，是她的死敵。雙方在狹窄的泥巴道上僵持不下，男生中有人開始嬉皮笑臉地拿牛伯伯和匪兵乙打趣。

三毛氣不過，沖上去就跟站在前面的男生開打，一大群男生隨后擁上來，三毛在錯(cuò)亂的人群中看到了匪兵甲的臉，還有他的眼神，一雙幾乎是受著極大苦痛而又驚惶的眼神。

眼神對接的一瞬間，三毛的心，就尖銳而甜蜜地痛了起來。

隨后，她主動(dòng)停止了和男生的廝打，撿起掉到水田里的書包，從那群男生邊上默默低下頭側(cè)身而過，在男生一陣“不要臉，不要臉”起哄的喊叫聲中跑開了。

三毛的退讓不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)榉吮?。那樣的一個(gè)眼神讓她相信他是懂她的，就像她那么固執(zhí)地要赴那場田埂之約一樣，她愿意相信，他也是愛著她的。

但那只是三毛的希望而已，至少，匪兵甲最后沒有來。

后來，三毛上了初中，國旗依然按時(shí)升起，而在夜間，三毛仍要祈禱后才能安然入睡，就連哀求都是和以前一模一樣的，每天每夜，反反復(fù)復(fù)，但有時(shí)說著說著竟會忘了詞，這時(shí)她的心里就會泛起一陣悲哀。

悲哀的不是思念，而是自己的漸漸淡忘。就像三毛自己所說的：

刻骨的思念，即使再回頭，也看不見什么了。

只是在后來翻畢業(yè)紀(jì)念冊時(shí)，在泛黃的相簿里還是不由自主地找到了匪兵甲，那時(shí)的他、那樣的目光仍會讓她不由得一驚。

所謂的忘記其實(shí)也并沒有那么徹底，畢竟每一場暗戀都有一個(gè)回不來的青春。

那么青澀而遙遠(yuǎn)的愛戀，在三毛這里，說起來都是綿長而溫暖的回憶。她記得，也將一輩子記得。

她曾說，讀書和戀愛是她人生中的兩件大事，那么多的書本堆起來的傳奇，那么真的愛情疊起來的回憶，都是她人生中最寶貴的財(cái)富。

沉寂的校外時(shí)光

她原本不該走進(jìn)這一段時(shí)光暗流里的，那時(shí)的三毛，還只是一個(gè)不諳世事的孩子。她年少，自尊，有自己的驕傲，然而小小的她卻沒有能力去保護(hù)自己不受那些傷害。她選擇沉默，連逃避都是另一種方式的自我救贖。