楔子

北宋初年，朝廷沿襲唐制，設(shè)置三館（史館、昭文館、集賢院）秘閣（秘書?。?，收納一批最有學(xué)問和文才的人士，號(hào)為“館職”。這些身任館職的士子平時(shí)以閱讀、?？眻D書和整理史料文獻(xiàn)為務(wù)，過著悠閑清雅的生活。實(shí)際上，他們是國(guó)家儲(chǔ)備的政治人才。由館職往往可進(jìn)而成為中禁詞臣，被任為翰林學(xué)士、知制誥等，擔(dān)任為皇帝起草詔敕或?yàn)檎珨M文書的事務(wù)。如果順利，也就有可能從這里走向“一人之下，萬人之上”的宰輔之位。館職們地位清貴，待遇優(yōu)渥，前途看好，接近皇帝的機(jī)會(huì)多，皇帝既會(huì)不時(shí)對(duì)他們有所咨詢，也常常會(huì)在宮中賜宴款待。有時(shí)宴會(huì)之后還有優(yōu)人的表演和戲弄，氣氛相當(dāng)輕松活躍。

下面這個(gè)故事就發(fā)生在館職們的一次宴會(huì)上。

這是一次頗為隆重的宴會(huì)，幾位當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的館閣名人，如已當(dāng)了翰林學(xué)士的文壇領(lǐng)袖楊億以及后來先后當(dāng)上翰林學(xué)士的錢惟演、劉筠等，都出席了。

宴會(huì)已進(jìn)行了一些時(shí)候，輪到優(yōu)伶登場(chǎng)獻(xiàn)上馀興了。

只見一個(gè)中年男子姍姍走來，他最顯眼的特征是那一身破破爛爛的衣衫。

“請(qǐng)問足下是哪一位??？”與他搭檔的伶人故意沖著他大聲問話，以吸引觀眾的注意。

“啊呀，你連我都不認(rèn)識(shí)嗎？！在下便是唐人李義山哪！”

“李—義—山？你是大名鼎鼎的詩人李義山？”搭檔夸張地大叫起來。

聽到李義山的名字，正在飲宴的館職們“唰”的一下把目光全都集中過來。

要的就是這個(gè)效果。那一身破爛衣衫的伶人背起雙手向前一步，朝著眾人傲然道：“慚愧，不才正是李義山?！?/p>

“那您……您的衣服是怎么回事啊？”搭檔用手提起義山一片破爛的衣襟，故意顫抖著聲音問。

“這個(gè)嘛，”李義山就地轉(zhuǎn)了一圈，用手指著酒席上的諸公，“我是被諸位館職挦扯割剝得這般模樣的?。　?/p>

此語一出，立刻引發(fā)哄堂大笑。在座的館職們，特別是楊、錢、劉幾位，馬上就明白了：原來優(yōu)人是扮演了李義山來調(diào)侃他們——誰都知道，他們是李義山詩的崇拜者，以他們?yōu)榇淼摹拔骼ンw”詩人，作起詩來，無不宗尚李義山，既有格調(diào)上亦步亦趨的模仿，更有遣詞造句上的竊取和襲用。優(yōu)人用李義山的衣衫被挦扯割剝得七零八落來做比喻，實(shí)在是形象而逼真，十分巧妙有趣。

西昆體因襲割剝李義山，這已是當(dāng)時(shí)詩壇的公論，即使楊、錢、劉諸公自己也并不否認(rèn)。優(yōu)人今日的表演不過是把這公論做了個(gè)比擬并且化作了舞臺(tái)形象而已。

好在優(yōu)伶戲謔嘲弄在場(chǎng)觀眾以博一粲，甚至借以批評(píng)或進(jìn)諫，乃是此類演出的慣例。這也是中國(guó)優(yōu)伶自古以來雖地位低下卻擁有的一項(xiàng)特權(quán)，加上楊、錢諸位都很豁達(dá)大度，這場(chǎng)表演和宴會(huì)遂以眾皆歡笑告終。

故事講完了。很明顯，在這個(gè)故事里，主角并不是楊億，也不是錢惟演和劉筠，而是被他們挦扯割剝得衣衫襤褸的李義山。

李義山是誰？他就是本書主人公，晚唐著名詩人李商隱。

商隱是他的名，義山是他的字。

他還有兩個(gè)自取的號(hào)，一個(gè)叫玉谿生，一個(gè)叫樊南生。

李商隱—李義山—玉谿生—樊南生，是一個(gè)在中國(guó)文學(xué)史上大大有名的人物。他的許多詩篇，尤其是那些歌唱愛情、纏綿悱惻的無題詩，那些憂傷而深情的歌吟：“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”等等，至今活在我們的心中和口頭。

他最早的傳記見于《舊唐書·文苑傳》和《新唐書·文藝傳》。這兩部正史的《文苑（藝）傳》分別為一百零四位和七十九位唐代文學(xué)家作傳，詩人如“初唐四杰”王、楊、盧、駱以及沈、宋，盛唐的王昌齡、王維、孟浩然、李白、杜甫等均在其中，這些人的特點(diǎn)是文學(xué)成績(jī)斐然而沒做過什么大官，有的甚至一生布衣。李商隱能夠廁身這些人之中，可以想見他的文學(xué)創(chuàng)作在唐宋人心目中的地位。

李商隱的這兩篇“本傳”，后來的學(xué)者指出其中有許多不實(shí)之處。但它們畢竟提供了不少有關(guān)他的基本資料，成為后人繼續(xù)研究的出發(fā)點(diǎn)。而它們最大的價(jià)值乃在于記載了當(dāng)時(shí)權(quán)勢(shì)者和主流社會(huì)對(duì)李商隱的看法，使我們能夠比較具體地了解他一生困厄的狀況和緣由。

如《舊唐書》李商隱本傳記述他以文才得令狐楚青睞，頗受其提攜，后因入王茂元幕并娶其女，而被牛李黨爭(zhēng)波及，楚子令狐绹“以商隱背恩，尤惡其無行”，即認(rèn)為李商隱忘恩負(fù)義，人品糟糕。此傳照錄令狐绹的話而未作說明，顯示史官是同意此話的。下面又以史官口吻作客觀敘述道：李商隱的文名與同時(shí)人溫庭筠、段成式相齊，“而俱無特操，恃才詭激，為當(dāng)途者所薄，名宦不進(jìn)，坎壈終身”。“為當(dāng)途者所薄”也就是被當(dāng)權(quán)者瞧不起，這是事實(shí)，是他們仕途不順、屢遭打擊、一輩子沉淪下僚的原因，而根子則在于他們恃才傲物、性情詭激。史官的言下之意是他們命運(yùn)不佳實(shí)乃咎由自取。實(shí)際上，恃才傲物可能是有一點(diǎn)，性情詭激不過是當(dāng)權(quán)者和主流輿論加給他們的惡評(píng)罷了。

《新唐書》李商隱本傳說：“牛李黨人蚩謫商隱，以為詭薄無行，共排笮之?！薄袄囈詾椋ㄉ屉[）忘家恩，放利偷合，謝不通?！嚠?dāng)國(guó)，商隱歸窮自解，绹憾不置?！?sup>這里的敘述也是含著惡評(píng)的。

李商隱在世時(shí)，就是這樣被指責(zé)被嘲罵，而在歷史上也就被如此定格。

從李商隱逝世到今天，一千一百六十多年過去了。我們讀著他的詩，被他感動(dòng)，受到美的熏陶，渴望貼近他的心靈，我們不能不問一聲：李商隱究竟是怎樣一個(gè)人？他同時(shí)代的權(quán)貴們和作為國(guó)史的兩《唐書》對(duì)他的評(píng)判是公平的嗎？

本書將把李商隱放在他生活的晚唐時(shí)代之中，展現(xiàn)他飽經(jīng)憂患、充滿艱難困厄而奮力抗?fàn)幍囊簧?，敘述他四十多年有限生命和燃燒這生命所發(fā)出的燁燁光華，探索他的心靈，盡力還原李商隱的真實(shí)面貌，以紀(jì)念這位為中華文化與文學(xué)作出不朽貢獻(xiàn)的杰出詩人。

1. 參陳元鋒《北宋館閣翰苑與詩壇研究》，中華書局，2005年版。
2. 劉攽《中山詩話》，《歷代詩話》本，中華書局1981年版，287頁。
3. 《舊唐書》卷一九0下《文苑傳》下，中華書局標(biāo)點(diǎn)本，1975年版，5078頁。
4. 《新唐書》卷二0三《文藝傳》下，中華書局標(biāo)點(diǎn)本，1975年版，5793頁。