第一章 衰門弱族的希望

李商隱一生遭人誤解，生活中充滿了艱難與困厄，而這艱難與困厄竟可以說是與生俱來的。

我們不相信宿命論，不承認(rèn)冥冥中有什么神明在擺布著人的命運(yùn)。但有一點(diǎn)我們不能不承認(rèn)，那就是任何人都無法選擇他的父母和他出生的家庭，而任何人又都不能不受到這些先決條件的深重影響。

從這個(gè)意義上說，李商隱一生的艱困，其實(shí)有一部分是在他出生之時(shí)就已注定。

讓我們先來看看李商隱的家世。

可以一言以蔽之曰：李商隱出生在一個(gè)衰門弱族之中。衰門，是李商隱無從選擇的家世背景；弱族，則決定了他無從選擇的先天條件和遺傳基因。

所謂衰門，是說李商隱的家族經(jīng)歷了一個(gè)逐漸衰落的過程，早在李商隱祖輩，他家已是久衰難振，所謂“宗緒衰微，簪纓殆歇”，“澤底名家，翻同單系；山東舊族，不及寒門”了。

據(jù)李商隱的文章，我們知道他家根系于隴西李氏，如果往上追溯，他家乃是李唐皇族姑臧房一支的后裔：“昔我先君姑臧公以讓弟受封，故子孫代繼德禮，蟬聯(lián)之盛，著于史諜?！?sup>所以李商隱也曾在詩中自稱“我系本王孫”。如果查一下史料，像《新唐書》的《宰相世系表》，我們便知道李商隱先祖所屬的姑臧房與唐皇室確是同宗，他們都是十六國時(shí)涼武昭王李暠的后人，唐皇室出自李暠第二子，姑臧房則出自第八子。如此說來，李商隱的遠(yuǎn)祖與唐皇室的祖先本來確實(shí)是很親近的兄弟關(guān)系。在唐代，隴西李氏與博陵崔氏、河?xùn)|裴氏、范陽盧氏等幾大家族都是著名的豪門大姓。

然而綿延數(shù)百年之久，文獻(xiàn)已然無征，李氏親族分支既多又繁，自李商隱的高祖李涉起，就不能從譜牒上查到與當(dāng)今皇室或宰相有何關(guān)系了。而且從李涉開始，他們也從未當(dāng)過什么高官大僚，與曾經(jīng)身份顯赫的祖先相比，他們這支落籍于懷州河內(nèi)（唐懷州屬河南道，下轄五縣，河內(nèi)縣是州治所在，其地為今河南沁陽市、博愛縣）的李氏家族實(shí)際上一直處于日趨衰微的態(tài)勢中。

到李商隱出生時(shí)，李家至多只能算是個(gè)小官僚家庭了。后來李商隱在《祭徐氏姊文》中說到自己的處境，有“伏以奉承大族，載屬衰門”的話。在向外兄（姑表兄）杜悰求助的獻(xiàn)詩中又有“弱植叨華族，衰門倚外兄”的句子。“弱植”、“衰門”都是商隱自指，意思是說自己軟弱無能，更兼家門衰微，要靠身為華族和高官的外兄多多提攜照顧。在這里，“弱植”顯系謙詞，“衰門”卻是實(shí)話。

李商隱自稱“弱植”固然是希求貴人援手的自貶語，但我們說他出于“弱族”卻是事實(shí)。

李商隱家族不但缺少男丁，無人當(dāng)過高官，而且?guī)状饕^承人又都是體弱早逝，以致造成幾代孤寡，要由祖母撫育孫子長大的狀況。所謂弱族，說的就是這家族成員體質(zhì)的孱弱。

李商隱高祖李涉，字既濟(jì)，官做到美原令（正六品下），享年幾何沒有明確記載，但估計(jì)并不是一個(gè)長壽者。

《舊唐書·李商隱傳》簡要地記載了他自曾祖至父親的世系：“曾祖叔恒，年十九登進(jìn)士第，位終安陽令。祖?zhèn)Y，位終邢州錄事參軍。父嗣?！蔽覀儾环粮鶕?jù)李商隱文章提供的材料作些補(bǔ)充。

曾祖李叔恒（一作叔洪）很有才能，十九歲上一舉中了進(jìn)士。在當(dāng)時(shí)，他的詩名堪與彭城劉長卿、中山劉眘虛、清河張楚金相比并，算得上一位詩壇翹楚。如果他的年壽較永，前途應(yīng)該不會太差，當(dāng)可對振興家門有所貢獻(xiàn)。可惜他竟沒活過而立之年，在二十九歲上就亡故了。他的官位也止于安陽縣令（一說縣尉）。

叔恒之妻盧氏，出身范陽大族，父親官至兵部侍郎、東都留守，推想起來，她的幼年生活應(yīng)該不錯(cuò)。但自十七歲嫁到李家，便屢遭不幸。丈夫叔恒早逝，她便年輕守寡，撫養(yǎng)兒子的重?fù)?dān)只能由她獨(dú)自挑起。

盧氏含辛茹苦、艱難竭蹶地帶大兒子李俌。這李俌便是李商隱的祖父。盧氏把全部希望寄托在兒子身上，延師教他讀書，讓他參加明經(jīng)考試。李俌倒也爭氣，果以經(jīng)業(yè)得祿，順利進(jìn)入仕途。倘若從此平平穩(wěn)穩(wěn)，雖將來未必有多大升發(fā)，只要能夠支撐李氏家門，也就罷了?？墒翘觳粡娜嗽福顐Y竟然又因病早亡，死在了母親前面，官位則止于從七品上的邢州錄事參軍，他留下的妻兒成了又一代孤兒寡母。這對盧氏無疑是又一次致命打擊，但她默默地承受了，頑強(qiáng)地?fù)?dān)起撫養(yǎng)孤孫的責(zé)任。

李俌的兒子李嗣，就是李商隱的父親。他在祖母盧氏和母親的養(yǎng)育下長大，走的當(dāng)然仍是讀書求仕之路。他是否中過進(jìn)士，何時(shí)開始為官，都不很清楚。但在商隱出生時(shí)，他正做著獲嘉縣令，后來到浙江東道、西道擔(dān)任觀察使幕僚，依例獲得殿中侍御史的憲銜，這些都見于李商隱的文章。

可惜的是，祖母盧氏在李俌死后十年即已去世，老人家可能并未看到愛孫李嗣的成立和為宦。終盧氏一生，盡管她已竭盡所能，到底沒能看到李家衰頹之勢的扭轉(zhuǎn)。她去世的時(shí)候，李家相當(dāng)貧困，以致無力將她的遺體運(yùn)回懷州，歸祔于雍店東原的祖墳，與其夫李叔恒合葬，而是就近葬于鄭州滎陽壇山原上另辟的家墓。這也就成為李嗣心中深藏的隱痛。一方面，他對祖母感情很深，不能將她與祖父合葬，使她的孤魂無所依傍，作為孫兒于心難安。再一方面，在唐代，先人去世按習(xí)俗除應(yīng)夫妻合葬外，還必須歸祔祖墳，否則便是后人的失職和缺禮，那是會遭到士君子恥笑的，李嗣對此不能無所顧忌。

作為李氏家族的主要繼承人，李嗣肩負(fù)著振興家門的重任。他一面做著獲嘉縣令，認(rèn)真治理著百里之地，一面為許多家事所糾結(jié)。這其中除了祖母未能歸葬祖墳，父親李俌也有同樣的問題，也就是說他對于逝者有著尚須盡到的義務(wù)。此外，他還有為人父母的責(zé)任。他本有三個(gè)女兒，老大早逝，已葬在滎陽。另外兩個(gè)女兒，一個(gè)嫁到號稱望族的河?xùn)|裴家，卻是所適非人，不能和諧相處，嫁過去沒幾天，竟不被允許“廟見”——新媳婦不拜叩夫族家廟就等于不被承認(rèn)——接著就被莫名其妙地遣送回了娘家，現(xiàn)在跟父母一起住在獲嘉，因?yàn)榫褚钟舳玖酥夭?。另一個(gè)小一點(diǎn)的女兒也已年將及笄待字閨中。她們的出路很使李嗣傷神。但最令他焦急的是，直到今日，自己已近不惑之年，還沒有一個(gè)兒子，可謂膝下荒涼，胤緒乏人，難以面對列祖列宗??！

李商隱的曾祖和祖父都是英年早逝，他的父親李嗣又如何呢？

在為仲姊河?xùn)|裴氏夫人所寫的《志文狀》中，李商隱曾有“烈考殿中君，以知命不撓，從容于賓介”的話。“烈考殿中君”指的就是他們的父親李嗣，“知命不撓，從容于賓介”則既有身為下僚卻能夠樂天知命、安之若素之意，又雙關(guān)李嗣接受浙東觀察使孟簡聘請擔(dān)任幕僚時(shí)已年屆“知命”之意。如果這解釋符合商隱原意，那么李嗣在浙江任職的時(shí)間雖然不過“半紀(jì)”（六年）就生病死去，但那時(shí)他至少是五十歲上下了。李嗣比他的父、祖都活得長些，但也只到知命之年，與一般人相比，還算是比較短的。這固然與幕僚工作的繁重有關(guān)，但恐怕主要還是受家族遺傳影響，身體羸弱的緣故。

李商隱出生時(shí)無法選擇更難以改變而又終生受其制約和影響的客觀先在條件，就是如此。唐朝是個(gè)講究門第的社會，衰微的門第不能給李商隱的仕宦什么幫助，他是典型的朝中無人，缺乏奧援。最不利的是他的身體也不強(qiáng)健，李商隱曾說自己“思遲已過于馬卿，體弱復(fù)逾于王粲”，前半句說自己才思不及司馬相如（長卿）敏捷，是謙虛，后半句卻是實(shí)話?！敖ò财咦印敝煌豸邮莻€(gè)大才子，卻體弱短壽，享年僅四十歲。李商隱自覺身體比他還差，家族遺傳的弱點(diǎn)看來是他心中難以抹去的陰影。

李商隱一生所遭遇的那些磨難和困厄，實(shí)際上都跟這樣的客觀條件頗有關(guān)系。

但是，無論如何，李商隱的出生畢竟是李家一件大大的喜事。

試想：李嗣在先有過三個(gè)女兒，妻子多年沒有生育，在知命之年迫近的時(shí)候獲此麟兒，那該是何等的狂喜！

唐元和六年（811），李商隱誕生于獲嘉縣廨，其父李嗣正在獲嘉縣令任上。

李嗣給新生兒起名商隱，字義山。

這樣的名字有何深意呢？當(dāng)代著名學(xué)者、李商隱研究專家劉學(xué)鍇先生對此有一個(gè)分析。他說：“商隱之名，當(dāng)是取義于秦末漢初隱于商山的四位高士，即后世所謂‘商山四皓’。古人名與字義每相關(guān)，商隱的一位堂兄字讓山，李嗣于是給商隱取字為‘義山’，也是取義于四皓之高義如山之意。商山四皓后來因張良之薦，出來輔佐漢高祖的太子，安定儲位。李嗣給這個(gè)孩子取名商隱，自然不是希望孩子隱居不仕，而是企盼他如四皓之待時(shí)而出，成為帝王之佐?！?sup>我們覺得這分析不無道理，而且還可稍作補(bǔ)充，那就是李嗣為新生兒起名“商隱”，也許還有希望他與四皓那四位須發(fā)雪白的老頭一樣長壽的意思。有鑒于父祖的享年不永，李嗣特別希望自己的兒子健康長壽。他給第二個(gè)兒子、商隱的弟弟起名時(shí)，特意用個(gè)“叟”字，把個(gè)新生兒的大名喚作老氣橫秋的“羲叟”，似可略窺一二。

現(xiàn)在我們可以給李商隱填寫一張出生和家庭情況簡表了：

李商隱，字義山。祖籍懷州河內(nèi)，那里有他曾祖以上的墳?zāi)?，所以史籍稱他為懷州河內(nèi)人。但實(shí)際上自李商隱祖輩起，已遷居鄭州滎陽，故滎陽是他真正的故鄉(xiāng)。滎陽的壇山原上有他家新辟的墳塋，從某種意義上說，也可稱為祖墳。而其出生地則為河南獲嘉縣，獲嘉也是懷州的屬縣之一。父李嗣，當(dāng)時(shí)正任獲嘉縣令。母姓氏不詳。商隱之前已有三個(gè)姊姊。大姊已亡，仲姊出嫁而未歸夫族，當(dāng)時(shí)臥病在家，三姊則尚未出嫁。李商隱是這個(gè)家庭的長子。

李商隱呱呱墜地，給這個(gè)衰門弱族帶來了莫大的歡欣和希望。終于有了嫡親的直系繼承人，振興家族的接力棒有了可靠的傳人。李嗣額手稱慶，感謝上蒼，三腳兩步奔向后院。他感激同甘共苦的妻子，他要馬上看到他的兒子，他一路走一路默默地向蒼天禱祝保佑他們母子。

還在襁褓中嗷嗷待哺的未來的詩人啊，你可知道，你剛降生，一副沉重的擔(dān)子已經(jīng)為你準(zhǔn)備好了，你柔弱的肩膀是否能夠承擔(dān)？你的一生將會是怎樣的呢？你啼哭得那樣響亮，是因?yàn)閬淼饺耸赖臍g樂，還是因?yàn)轭A(yù)感到未來的困厄和苦難？

1. 李商隱《祭處士房叔父文》，見《李商隱文編年校注》（劉學(xué)鍇、余恕誠著，中華書局2002年版）。以下凡引李商隱文未注出處者，皆出此書。
2. 李商隱《請盧尚書撰李氏仲姊河?xùn)|裴氏夫人志文狀》。
3. 李商隱《哭遂州蕭侍郎二十四韻》：“公先真帝子，我系本王孫。”
4. 《祭徐氏姊文》作于會昌三年（843），李商隱三十三歲?！段逖允龅率闱樵娨皇姿氖崼I(xiàn)上杜七兄仆射相公（悰）》作于大中元年（847），李商隱三十七歲。
5. 李商隱《請盧尚書撰故處士姑臧李某志文狀》。
6. 以上所述根據(jù)李商隱《請盧尚書撰曾祖妣志文狀》《請盧尚書撰李氏仲姊河?xùn)|裴氏夫人志文狀》《祭裴氏姊文》等文。
7. 李商隱《祭裴氏姊文》有“浙水東西，半紀(jì)漂泊”之語，可見其父在浙江東西幕府流連的時(shí)間。古以十二年為一紀(jì)，半紀(jì)便是六年。
8. 李商隱《上令狐相公狀（二）》。
9. 劉學(xué)鍇《李商隱傳論》，安徽大學(xué)出版社，2002年版，33—34頁。
10. 商隱弟名羲叟，字圣仆。“亦以進(jìn)士擢第，累為賓佐?！保ㄒ姟杜f唐書·李商隱傳》）。