回憶首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選讀書班

陳美蘭

1982年初春，天氣仍是乍暖還寒，我從武漢到北京，揣著中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部的通知走進(jìn)位于香山的昭廟，向在這里舉辦的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選讀書班報(bào)到。記得首先接待我的是作協(xié)創(chuàng)研部主任謝永旺，他除了表示歡迎外就是向我交代讀書班的任務(wù)，接著，就分配一批讓我讀的長篇小說。

于是，我還來不及環(huán)視一下周圍的環(huán)境，也來不及打聽一下讀書班內(nèi)有哪些成員，就開始了工作——因?yàn)槲沂亲钔硪粋€(gè)報(bào)到者。

這一切對(duì)我來說，是那么興奮，又是那么陌生。

其實(shí)，在接到參加讀書班通知之前，我就從報(bào)刊上獲知了設(shè)立“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的消息。1981年春，我們所尊敬的文學(xué)前輩茅盾先生，這位為中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展奉獻(xiàn)了畢生精力的文壇巨匠，在他臨終之前留下遺言：“為了繁榮長篇小說的創(chuàng)作，我將我的稿費(fèi)二十五萬元捐獻(xiàn)給作協(xié)，作為設(shè)立一個(gè)長篇小說文藝獎(jiǎng)金的基金，以獎(jiǎng)勵(lì)每年最優(yōu)秀的長篇小說?！庇浀梦耀@悉這樣的消息時(shí)，心中確實(shí)難以抑制地激動(dòng)，這位為中國現(xiàn)代長篇小說創(chuàng)作園地做出了開拓性貢獻(xiàn)的作家，在離開我們之前，仍然對(duì)我國文學(xué)事業(yè)寄予厚望，作為文學(xué)后輩能不為這種博大的胸懷所感動(dòng)嗎？！

當(dāng)年秋天，中國作協(xié)就作出了啟動(dòng)評(píng)獎(jiǎng)的決定，并將這一獎(jiǎng)項(xiàng)定名為“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。這是新中國成立后由政府部門批準(zhǔn)設(shè)立的第一個(gè)以個(gè)人名義命名的文學(xué)獎(jiǎng)，可知它的意義非凡；而長篇小說又是被人們稱為衡量一個(gè)國家文學(xué)水平標(biāo)志的重要文學(xué)門類，所以這個(gè)獎(jiǎng)的重要價(jià)值也是不言而喻的。但我真的沒想到，我竟然有機(jī)會(huì)來參加這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的初選工作。盡管我上世紀(jì)60年代初就開始留校任教，涉足當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，也寫過幾篇膚淺的小評(píng)論，但經(jīng)歷了“文革”的十年寒冬，卻使我在春天到來之際不得不重新起步?！拔母铩眲偨Y(jié)束，由于接受了教育部編寫當(dāng)代文學(xué)統(tǒng)編教材的硬性任務(wù)，迫使我?guī)啄曛匦孪到y(tǒng)地讀了一些五六十年代的小說，也滿懷興致地讀了一些七八十年代之交新創(chuàng)作出版的長篇作品?；蛟S是對(duì)兩個(gè)時(shí)段小說創(chuàng)作的同時(shí)接觸，更激起我對(duì)當(dāng)時(shí)新近出版的長篇新作的興趣和敏感，也就情不自禁地寫了好幾篇評(píng)論，大概這就是我受到邀請(qǐng)的一點(diǎn)緣由吧。而在我來說，這是第一次參加如此重要的全國性的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，心中自然是既緊張又興奮，能有這樣條件集中時(shí)間閱讀作品、接觸最新的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，這種難得的機(jī)會(huì)又怎能輕易放過呢？

在我稍稍整理好該讀的書籍后，我才開始環(huán)視一下周圍陌生的環(huán)境。原來我們住宿和工作的地方并不是正式的招待所，更不是什么“賓館”，實(shí)際上是一座藏漢混合式的喇嘛廟。經(jīng)打聽，我才知道這個(gè)昭廟原是乾隆四十五年（1780年）為了迎接西藏六世班禪來京祝賀乾隆七十大壽而建的，故稱班禪行宮。兩百多年來，遭受過兩次大破壞，早已是殘?jiān)珨啾?，后來修?fù)的一些房舍也已變得破舊不堪。不過周圍環(huán)境倒也十分清靜，特別是周邊聳立的幾棵高大繁茂的古油松，似乎在顯示著其歷史之不凡。作協(xié)把讀書班放在遠(yuǎn)離京城的這里，我想大概是為了節(jié)省京城賓館的昂貴開支，更主要的是可以排除外界干擾，讓我們?cè)谶@里閉門潛心細(xì)讀吧。當(dāng)時(shí)一心想為我國剛剛復(fù)蘇的文學(xué)事業(yè)重新振興盡把力的我們，哪里還會(huì)去講究什么住宿環(huán)境和工作條件呢！我記得當(dāng)時(shí)我和王超冰住的是大堂偏旁的一個(gè)小房間，兩張窄窄的硬板床，中間放著的是一張油漆斑駁的舊書桌；住在我們隔壁的是湖南作協(xié)理論研究室的馮放先生。大概是優(yōu)待我們兩個(gè)女同志和年紀(jì)稍大者吧，其余十多位讀書班成員，都住在大堂外面隔著一條通道的一排低矮的平房里。這排低矮的平房，可能是當(dāng)年班禪行宮雜務(wù)人員的宿舍。我還記得，當(dāng)時(shí)從我們房間的窗口望過去，這里晚上常常是燈火通明，而且不時(shí)還會(huì)傳出激昂的、熱烈的爭吵聲——那是為討論一部作品或一個(gè)文藝觀點(diǎn)而爭論不休。直到現(xiàn)在每每想起那樣的情景，我都會(huì)無限感慨：一群“文學(xué)志士”為了迎接文藝事業(yè)的新春，可能根本就忘記了去計(jì)較自己是身處高樓大廈抑是低矮簡陋的平房了。

在逐漸交往中，我開始熟悉在這里的十多位“班友”，他們都是當(dāng)時(shí)文學(xué)界的非等閑之輩。其中有來自北師大于今已是終身教授的文藝?yán)碚摷彝瘧c炳，有來自《上海文學(xué)》后來在評(píng)論界有很高聲譽(yù)卻英年早逝的周介人，有《文學(xué)評(píng)論》的資深編輯蔡葵、《文藝報(bào)》評(píng)論部的孫武臣，有來自陜西作協(xié)的資深評(píng)論家王愚、河南作協(xié)理論室的孫蓀、江西作協(xié)理論室的吳松亭，有來自山東師大的宋遂良、中山大學(xué)的黃偉宗，來自杭州大學(xué)的吳秀明是讀書班上最年輕的一位，大家都親切地稱呼他“阿秀”。這幾位大學(xué)的同行，后來在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域都成了知名的教授。來自南通師院的吳功正，在美學(xué)界也頗有名氣。讀書班上還有當(dāng)年北京的中學(xué)教師、后來進(jìn)入中國作協(xié)評(píng)論部、至今仍活躍于文壇的著名評(píng)論家何振邦。吳福輝則是一位身份頗特殊的成員，他那時(shí)是作協(xié)創(chuàng)研部的工作人員，既參加讀書班研討，又是讀書班的資料總管，二十多年后，他除了研究成果豐碩，還擔(dān)任了中國現(xiàn)代文學(xué)館的副館長，我笑他這回真正成為中國現(xiàn)代文學(xué)的“資料總管”了。當(dāng)時(shí)就是這樣一批中青年評(píng)論家，剛剛經(jīng)歷了“文革”的嚴(yán)冬，現(xiàn)在從四面八方匯聚到這里，沐浴在我國文藝領(lǐng)域的早春氣息中，怎能不讓自身的青春活力盡情釋放？對(duì)于撥亂反正時(shí)期文藝問題的探討、釋疑、爭論、交流……往往從會(huì)議桌上延伸到飯桌、寢室，延伸到香山昭廟四周宛轉(zhuǎn)小道上。也許每個(gè)人都把文學(xué)當(dāng)作自己最心愛的事業(yè)，所以一旦匯聚，很快就成了熟悉的朋友，加上被我們稱之為“老板”的謝永旺，既是一位資深的評(píng)論家，更是一位富有經(jīng)驗(yàn)且性格風(fēng)趣、平易近人的行政領(lǐng)導(dǎo)人，由他所帶領(lǐng)的這個(gè)臨時(shí)集體，除了嚴(yán)肅的研討外，更少不了歡聲笑語，而這個(gè)時(shí)候，王愚和宋遂良往往就成了“主角”，這兩位在“文革”中因文藝問題而吃盡苦頭的正直善良的“書生”，一唱一和、繪聲繪色地說起“文革”中所遭遇的種種荒唐事，常引起大家哄堂大笑。當(dāng)然，這種笑聲自然也夾雜著辛酸和嘆息。

這次讀書班的任務(wù)用現(xiàn)在的眼光來看似乎并不繁重，首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的范圍是1977—1981年之間出版的長篇小說，那時(shí)的年產(chǎn)量根本不像現(xiàn)在那樣的數(shù)以千計(jì)，所以當(dāng)時(shí)由全國各協(xié)會(huì)、出版社、大型文學(xué)雜志編輯部推薦上來的作品只有134部，但是，如何在這134部作品中挑選出代表這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作水平的作品，對(duì)當(dāng)時(shí)讀書班來說卻是一件不容易的事。記得當(dāng)時(shí)班上有一個(gè)不約而同的認(rèn)識(shí)：一定要仔細(xì)研讀作品才能作出高下、優(yōu)劣的判斷。經(jīng)過一段日子的“挑燈夜讀”，才開始作第一輪淘汰，在反復(fù)交換意見后，134部作品中有兩人以上閱讀認(rèn)為可考慮的作品是26部。在進(jìn)入第二階段工作后，研討活動(dòng)就更頻繁了，為了認(rèn)清一部作品的價(jià)值或問題，大家常常會(huì)把話題拉開到對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)文學(xué)態(tài)勢(shì)的談?wù)?，為此，讀書班還專門舉行了多次規(guī)模較大的研討會(huì)，除讀書班成員外，特別邀請(qǐng)了馮牧、唐達(dá)成、劉錫誠、閻綱等同志與會(huì)，希望在交流中更擴(kuò)大視野，從而評(píng)選出在當(dāng)時(shí)來說最有價(jià)值的作品。

對(duì)我來說，那樣的交流實(shí)在太難得了，它不僅讓我在鑒別作品時(shí)更有把握，同時(shí)更引發(fā)了我對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)發(fā)展過程中一些問題的思考。至今我還保留著對(duì)“班友”們一些發(fā)言的深刻印象。蔡葵從小說的內(nèi)容，人物塑造的多樣性、豐富性，表現(xiàn)手法的創(chuàng)新等方面，比較了這七八十年代之交的創(chuàng)作與“十七年”文學(xué)的許多不同點(diǎn)和所顯示的一些“新質(zhì)”；也對(duì)當(dāng)時(shí)一些作品缺乏時(shí)代精神作了認(rèn)真分析。童慶炳從“真”與“美”的角度，談到了那幾年長篇?jiǎng)?chuàng)作的不足，他特別強(qiáng)調(diào)長篇小說應(yīng)具有很高的審美素質(zhì)，而不止于寫生活的具體過程，見事不見人，見物不見美。應(yīng)該把社會(huì)生活內(nèi)容溶化到審美的內(nèi)容中去，寫出人情美、道德美、倫理美。周介人也指出，過去總喜歡用“史詩”的規(guī)模來反映階級(jí)斗爭的歷史，排除了用個(gè)人心靈歷程來映襯時(shí)代的可能性，現(xiàn)在出現(xiàn)的一些優(yōu)秀作品說明，通過個(gè)人的命運(yùn)、家庭的悲歡離合同樣能夠讓我們感受到時(shí)代風(fēng)云、社會(huì)世態(tài)，而且往往更為動(dòng)人，畢竟，歷史是由無數(shù)普通人的命運(yùn)書寫的。這樣一些見解，在上世紀(jì)80年代之初，思想戰(zhàn)線的撥亂反正還在進(jìn)行中，自然顯得十分“前衛(wèi)”，其實(shí)即使到了今天，它對(duì)我們的文學(xué)創(chuàng)作仍然有著重要的啟發(fā)意義。當(dāng)時(shí)在參評(píng)作品中，歷史小說有著相當(dāng)數(shù)量，像《李自成》《金甌缺》《戊戌喋血記》這樣一些作品大多創(chuàng)作于“文革”的動(dòng)亂時(shí)期，反映了作家們?cè)谖幕瘜Ｖ频沫h(huán)境下借用歷史所抒發(fā)的人生感悟和愛國情懷。當(dāng)時(shí)吳秀明、宋遂良即以高度的敏感對(duì)這批作品的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)作了認(rèn)真的概括，他們特別指出，這批作品在熔鑄歷史時(shí)所體現(xiàn)的強(qiáng)烈的主觀色彩，人物形象內(nèi)涵復(fù)雜，融進(jìn)了作者豐富的感情寄予，許多作品迸發(fā)的是一種從低谷下奮起、迎逆流而上的民族精神。他們當(dāng)時(shí)中肯的發(fā)言也預(yù)示著兩人后來確實(shí)成了研究歷史小說的著名專家。

在昭廟里所進(jìn)行的這些研討和交流，它的意義無疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了孤立地選出某一兩部作品。因?yàn)槟钦侵袊膶W(xué)處在一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折時(shí)期，我們的文學(xué)不僅要走出十年文化專制主義和“幫派文學(xué)”的陰影，更要面向未來選擇自己新的發(fā)展方向，事實(shí)上，這個(gè)時(shí)候所進(jìn)行的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，也在某種意義上體現(xiàn)了我們的文學(xué)應(yīng)該建立什么樣的價(jià)值基準(zhǔn)和理論追求。記得唐達(dá)成同志在研討會(huì)上就曾明確地提出了這樣的觀點(diǎn)：我們的許多理論認(rèn)識(shí)應(yīng)該要用創(chuàng)作來回答。這種觀點(diǎn)也更堅(jiān)定了我后來的科研追求：不搞那種空對(duì)空的理論演繹或闡釋，理論研究一定要認(rèn)真關(guān)注創(chuàng)作實(shí)踐，關(guān)注具有創(chuàng)新活力的創(chuàng)作實(shí)踐，要著力于在創(chuàng)作豐腴的田野上去發(fā)現(xiàn)、提升理論的亮點(diǎn)。

日子一天天過去，讀書，研討，沒有外界電話的干擾，更沒有什么“飯局”的誘惑，安靜的昭廟里仍然是一片繁忙。當(dāng)我們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展勢(shì)態(tài)有了全面的觀照，有了對(duì)文學(xué)作品價(jià)值基準(zhǔn)的共識(shí)，在選拔作品時(shí)就順利多了，意見也很容易統(tǒng)一。經(jīng)過讀書班的討論，26部作品又進(jìn)行了一次淘汰，留下了17部。這時(shí)，各人如何從中選出六七部獲獎(jiǎng)的推薦作品，自然就需要更加審慎了。這段時(shí)間，從昭廟透出的燈光在夜空中也更加漫長——大家都在準(zhǔn)備拿出自己的推薦意見。

翻閱一下我當(dāng)年所做的筆記，我個(gè)人當(dāng)時(shí)比較推崇的是這么幾部作品：《許茂和他的女兒們》《芙蓉鎮(zhèn)》《將軍吟》《沉重的翅膀》《冬天里的春天》《漩流》《黃河?xùn)|流去》《李自成》和《金甌缺》。

我選擇這幾部作品是基于當(dāng)時(shí)這樣的認(rèn)識(shí)。反映“文革”時(shí)期社會(huì)動(dòng)蕩生活的《許茂和他的女兒們》（周克芹）和《芙蓉鎮(zhèn)》（古華），前者把一個(gè)普通的農(nóng)村家庭被政治風(fēng)暴所撕裂、親人的愛被踐踏，把一批善良的農(nóng)村人對(duì)走出生活陰霾的渴望，寫得相當(dāng)感人；后者則以一個(gè)清純、勤勞的農(nóng)村女性在極左思潮籠罩下悲慘的命運(yùn)和叛逆抗?fàn)帲粌H反映出政治斗爭的殘酷，也寫出了人性尊嚴(yán)之不可侮。在當(dāng)時(shí)大量涌現(xiàn)的反映“文革”時(shí)期農(nóng)村生活的作品中顯得異常突出?！秾④娨鳌罚獞?yīng)豐）是以軍內(nèi)生活為背景，相當(dāng)真實(shí)而直接地描寫了一批堅(jiān)持真理和正義的我軍將士對(duì)倒行逆施的“四人幫”及其路線所作的激烈斗爭，體現(xiàn)出剛烈無畏的凜然正氣，盡管作品藝術(shù)上稍微粗糙，但作者能在黎明前的黑暗日子里如此秉筆直書，其膽與識(shí)不能不令人敬佩。

在反映20世紀(jì)上半葉歷史生活的作品中，我特別喜愛《冬天里的春天》（李國文），這可以說是長篇小說中最早吸取意識(shí)流藝術(shù)手法的一部作品，30年的時(shí)間跨度和歷史事件，是以主人公希望破解當(dāng)年在游擊戰(zhàn)中妻子被謀害的疑團(tuán)所作的三天行程為基本線索，并以主人公的意識(shí)流動(dòng)穿插其中來組結(jié)作品的，這種敘述方式在當(dāng)時(shí)確實(shí)給人以耳目一新的感覺。加上在意識(shí)流動(dòng)中所傳遞的陣陣情感熱浪，更強(qiáng)化了讀者的閱讀感受?！饵S河?xùn)|流去》是李準(zhǔn)在電影《大河奔流》題材基礎(chǔ)上重新創(chuàng)作的一部長篇小說，描寫了抗戰(zhàn)時(shí)期國民黨以黃河決堤阻擋日軍進(jìn)犯從而造成一千多萬民眾流離失所的大災(zāi)難。我之所以推薦它，是因?yàn)槲腋械阶髡呤橇D跳出以往那種以階級(jí)斗爭的二元對(duì)立方式組結(jié)作品的思路，力圖還原為生活的原生態(tài)來表現(xiàn)人物、家庭的命運(yùn)遭際，在濃郁的生活汁液中讓人們感受到時(shí)代的動(dòng)蕩，歷史的無情。我認(rèn)為作家作這樣的轉(zhuǎn)型實(shí)踐，是值得鼓勵(lì)的?！朵隽鳌罚ㄛ硣啵┮彩且?0世紀(jì)30年代生活為背景的作品，在當(dāng)時(shí)引起關(guān)注，是因?yàn)樗x擇的題材有所突破，正面地描寫了長江航運(yùn)上民族資本家朱佳富為振興民族企業(yè)所作的艱苦拼搏和所受的磨難，這在七八十年代之交仍以工農(nóng)、知識(shí)分子為主體的創(chuàng)作中無疑獨(dú)出一格，作者對(duì)航運(yùn)生活領(lǐng)域的熟悉和細(xì)致的描寫更使作品有一種別開生面的感覺。

《沉重的翅膀》的作者張潔是當(dāng)時(shí)最當(dāng)紅的作家之一，所以她的第一部長篇自然讓人關(guān)注，更重要的是，這是一部最切近現(xiàn)實(shí)、最直接反映當(dāng)時(shí)社會(huì)情緒的作品，描寫了十年內(nèi)亂后，我國社會(huì)重新踏上現(xiàn)代化建設(shè)途程所遇到的錯(cuò)綜復(fù)雜矛盾與起步的艱辛，筆鋒犀利，情緒激越，很容易引起渴望迅速改變舊有體制束縛的讀者的共鳴。我讀了也是激動(dòng)萬分，所以毫不猶豫地推薦它。

至于反映古代歷史生活的作品，我當(dāng)首選《李自成》（姚雪垠）。記得還是1977年夏，在《李自成》第二卷剛出版風(fēng)靡全國之際，湖北省作協(xié)就曾邀請(qǐng)我在當(dāng)年李自成遇難的九宮山，參加了一個(gè)作品研討班，花了整整一個(gè)月的時(shí)間研究這部小說并寫出第一批評(píng)論文章。這部作品當(dāng)時(shí)可以毫不夸張地說受到了億萬讀者的歡迎，除了因?yàn)樗钤鐫M足了廣大民眾十年的文化饑渴外，還因?yàn)樗跉v史觀念和創(chuàng)作藝術(shù)上有著明顯的新意，崇禎這位明朝末代皇帝的形象，李自成農(nóng)民起義隊(duì)伍中像劉宗敏、牛金星等許多復(fù)雜人等，都被他塑造得真實(shí)可信、意蘊(yùn)豐盈。加上作者在長篇小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的刻意創(chuàng)新，使它在當(dāng)時(shí)大量涌現(xiàn)的歷史小說中穩(wěn)占鰲頭。

在我考慮推薦作品時(shí)，還有這么一段插曲。當(dāng)時(shí)參評(píng)的歷史小說中，我還把《金甌缺》（徐興業(yè)）也作為我個(gè)人推薦的作品，這當(dāng)中自然有我特殊的感受。這部小說以12世紀(jì)北宋抗金的歷史為題材，彰顯了馬擴(kuò)、岳飛等愛國軍民為國家的完整所作的不屈斗爭。小說分四冊(cè)出版，當(dāng)時(shí)只出了一、二兩冊(cè)，作者寫得相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)策^分冗長，藝術(shù)靈氣確實(shí)欠佳。我當(dāng)時(shí)不愿把它排除在我視野之外，主要是被作者的創(chuàng)作精神深深感動(dòng)了。徐興業(yè)早在抗戰(zhàn)期間就開始醞釀這部小說的創(chuàng)作，其意圖是明顯的，以歷史上軍民的愛國精神來激勵(lì)正在與日寇浴血奮戰(zhàn)的我國民眾，抨擊腐敗無能的國民黨政府。但因種種原因直到上世紀(jì)50年代才開始動(dòng)筆，當(dāng)時(shí)他妻子到了國外，多次以優(yōu)厚的物質(zhì)條件動(dòng)員他離開祖國，而徐興業(yè)卻始終不為所動(dòng)，他向妻子這樣表白：“我寫的是中國的小說，是寫中國歷史的小說，是寫一部旨在激發(fā)中國人民保衛(wèi)自己國家的小說，我的主要讀者是中國人，我的寫作土壤在中國，我離不開我的祖國。”盡管他知道會(huì)傷了妻子的心，卻仍然堅(jiān)持在清貧孤獨(dú)和惡劣的政治環(huán)境下，完成了小說的第一、二卷。1981年小說出版，他專門給遠(yuǎn)在巴黎二十年沒見面的妻子寄上，并附上一封十分感人的信，當(dāng)中有這樣的話：“我的感情沒有改變，空間和時(shí)間的距離，思想意識(shí)和社會(huì)地位的距離都不能成為我要改變感情的理由，我的愛情是忠貞的。”當(dāng)時(shí)在讀書班，我在《海峽》雜志上讀到徐興業(yè)這封《給巴黎的一封信》，真有說不出的感動(dòng)。這樣一個(gè)凄美的傳奇故事深深吸引了我，我為我們文藝界竟有如此執(zhí)著于自己的理想、職責(zé)而主動(dòng)放下愛情、家庭和物質(zhì)享受的作家而無比敬佩，這種精神太值得珍惜了?！罢嫦Ｍ@部小說能獲獎(jiǎng)?！蹦嵌螘r(shí)間我經(jīng)常對(duì)“班友”們這樣鼓叨。但正式討論時(shí)，我的意見卻為大多數(shù)人所不接受。他們仔細(xì)分析了作品的許多不足，認(rèn)為作家的創(chuàng)作精神當(dāng)然可貴，但作為創(chuàng)作上的獎(jiǎng)勵(lì)還是應(yīng)該以作品的質(zhì)量為依據(jù)。這可以說是我在讀書班所受到的一次教育：評(píng)價(jià)作品要更理智，不能感情用事。

讀書班對(duì)作品的篩選和研討，就是這么反復(fù)地、多次地進(jìn)行著。我記得當(dāng)時(shí)的作協(xié)黨組書記張光年同志還專門到昭廟來了解讀書班的工作進(jìn)展情況，聽取大家的推薦意見。張光年同志的到來，自然使我這個(gè)尚屬文藝領(lǐng)域的“新兵”無比激動(dòng)。這倒不是因?yàn)橐姷搅俗鲄f(xié)的最高領(lǐng)導(dǎo)，而是因?yàn)槲伊⒓聪肫鹆恕饵S河大合唱》，想起了那首歌曲在我心靈曾無數(shù)次的強(qiáng)烈回響，現(xiàn)在，這位曾用自己的筆喚起億萬民眾愛國豪情的文藝領(lǐng)域“老戰(zhàn)士”來到了我們中間，與我們一起談?wù)撝膶W(xué)的創(chuàng)作，談?wù)撝膶W(xué)的理想，這種親切感確實(shí)使人難以忘懷。我記得就在昭廟的一個(gè)權(quán)當(dāng)會(huì)議室的房間里，大家坐在隨意擺開的木凳上，光年同志認(rèn)真地聽著各人對(duì)一些作品的評(píng)價(jià)。他本人作為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的副主任（主任是巴金先生）除了強(qiáng)調(diào)評(píng)獎(jiǎng)應(yīng)掌握的原則外，絕無對(duì)評(píng)選的作品畫任何框框。這種民主的、平等的作風(fēng)，是中國新文學(xué)界應(yīng)有之風(fēng)?？上Ш髞砭吐耍浀胠990年在北戴河舉行的第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)讀書班上，就聽到傳下來的一些既不讓說理更不能違抗的“指令”：某某作家的書不能評(píng)獎(jiǎng)。哪怕它受到廣大讀者好評(píng)和讀書班成員的一致推薦。這種強(qiáng)制性的“文藝暴力”造成對(duì)一些優(yōu)秀作品的“遺棄”，曾使我們讀書班成員扼腕痛惜，甚至無言流淚。這是后話。

光年同志在昭廟的座談和對(duì)話，更增添了我們對(duì)評(píng)選工作的責(zé)任感。臨別時(shí)他與大家一一握手，當(dāng)他來到我面前聽到謝永旺介紹我來自武漢大學(xué)中文系時(shí)，立刻說：“啊，你是曉東的老師！”我當(dāng)時(shí)不好意思地回答：他是我們中文系的學(xué)生。其實(shí)那時(shí)我還沒給他兒子所在的77級(jí)上過課，所以不能隨便承認(rèn)是他兒子的老師。但他尊重教師的態(tài)度，卻深深感染了我。

經(jīng)過了一個(gè)多月的反復(fù)閱讀和討論，最后以讀書班名義推薦給評(píng)委會(huì)討論的作品，根據(jù)我筆記的記載是17部，最后自然由“謝老板”交評(píng)委會(huì)定奪。第一屆評(píng)委會(huì)的評(píng)委全部是由作協(xié)主席團(tuán)成員擔(dān)任，有巴金、丁玲、艾青、馮至等等，規(guī)格相當(dāng)高。巴金先生是當(dāng)然的主任委員，據(jù)說當(dāng)時(shí)已是78歲高齡的他也讀了不少作品，如《許茂和他的女兒們》《將軍吟》《芙蓉鎮(zhèn)》等等．真不容易。但后來聽說許多評(píng)委因年事已高、無法閱讀那么多長篇，于是又成立了個(gè)預(yù)選組，提出個(gè)獲選書目交評(píng)委會(huì)商議。至于后來更細(xì)致具體的工作程序我們就不知曉了，因?yàn)樽x書班早已完成了任務(wù)，成員們都回到了各自的單位。大概到了l982年秋季，我在報(bào)上看到公布的獲獎(jiǎng)書目是：《許茂和他的女兒們》《李自成》《將軍吟》《冬天里的春天》《芙蓉鎮(zhèn)》《東方》等六部。心中有著說不出的高興：獲獎(jiǎng)作品全部在讀書班推薦的范圍內(nèi)，而且我也暗暗自喜：我個(gè)人的推薦（除《東方》外）都沒有落空。

在昭廟度過的五十天是難忘的，我們不僅認(rèn)真地、負(fù)責(zé)任地挑選出能夠代表當(dāng)時(shí)文學(xué)風(fēng)貌、創(chuàng)作水平的優(yōu)秀作品，同時(shí)通過“班友”們的相互交流和對(duì)具體創(chuàng)作成果的探討，使我對(duì)正在出現(xiàn)的新的文學(xué)觀念和文學(xué)轉(zhuǎn)型，有更深切、敏銳的領(lǐng)會(huì)，這是我在書齋里很難感受到的。當(dāng)我?guī)е@些收獲走出昭廟、離開香山時(shí)，那里已經(jīng)是遍山嫩綠、百花盛開，這盎然的春意似乎在呼喚著我，要以新的活力盡快融匯到迎接文學(xué)春天的行列中。

原載《武漢文史資料》2013年第10期