我看茅盾文學獎

張恒學

茅盾文學獎第四屆評選結(jié)果于1998年初出臺了。到此為止，它已走過了16年（1982年——1997年）的歷程，其獲獎作品則涵蓋18年（1977年——1994年）。這應該是它的“童年期”。

茅盾文學獎被人們普遍看作是中國長篇小說的最高獎，甚或是中國當代文學界的最高獎。然而隨著評選歷史的延伸，這個“最高”被越來越多地投上了難以抹去的懷疑的目光。人們對它曾有過的熱情、信賴和企盼仿佛也越來越淡薄了，尤其是后兩屆評選結(jié)果出臺以后。

任何一種文學獎項都被看作是對其歷史發(fā)展的肯定和引導，而到了現(xiàn)當代，長篇小說又往往被認定為一個民族、一個時代文學發(fā)展水平的重要標志，它的評獎更具有這樣的性質(zhì)。從這一角度觀察，茅盾文學獎的偏頗則更突出。

我們且從科學性和權(quán)威性進行討論。

我認為，所謂評獎的科學性首先是評選標準的明晰、確鑿、崇高、一貫性及其藝術審美的前置性，文學發(fā)展的前瞻性；其次是評選程序的規(guī)范性。所謂的權(quán)威性則體現(xiàn)于評選的各個環(huán)節(jié)上：評選標準，評委的組成狀況，評選的具體操作過程，最終落實在評獎的結(jié)果上。科學性是權(quán)威性的保證，沒有科學性就不會有真正的權(quán)威性；權(quán)威性是科學性的目標，沒有權(quán)威性，科學性就失去了意義。沒有了科學性和權(quán)威性，任何評獎不過是一文不值的兒戲。

關于科學性

首先是標準。標準即準則，它表明評獎的性質(zhì)和基本特征，指導和制約著評獎的全過程，具有“法”的意義。嚴格科學的標準才能保證評獎的嚴肅性，這是走向目標的基本前提。對茅盾文學獎，局外人從未在報刊上或其他媒體得到它的明晰、確鑿、一以貫之、具有“法”的意義的標準；局內(nèi)人則透露說，該獎“居然歷來是在不予闡明評選的藝術標準的情況下展開工作并敲定評選結(jié)果”[1]的。當然，我們不會認為每次評獎毫無標準可言，但是，顯而易見的是，這種標準是臨時性的，即每次開評前大致規(guī)定的，因此它不具備“章程”或“法”的意義。而且，這種臨時性的標準在具體操作中也有很大的通融性和主觀隨意性。比如，第四屆茅盾文學獎，“弘揚主旋律，鼓勵貼近現(xiàn)實生活，體現(xiàn)時代精神的創(chuàng)作是評選的一個指導性原則”[2]。顯然這只是針對該屆的指導原則，即“標準”而“指導”的結(jié)果也只是選出一部《騷動之秋》這樣的作品，占獲獎作品的1/4，還是在“對這類題材作品無法要求太高”的情況下比較勉強評出的，可見其指導原則的脆弱性。

從上面的“指導性原則”也見出一個事實：作為一個標準，它主要的還是停留在“政治”對話的層面上，而小說作為一種語言藝術應予首先重視的藝術審美性則大大后置了。應該說這種傾向在歷次評獎中是一貫的，第三屆則最突出。這樣說，并非是僅僅抓住某人透露出的只言片語（這當然也是重要的信息）而形成的片面結(jié)論，更主要的還是從評獎的實踐結(jié)果去看。從歷次公布評選結(jié)果對入選作品的評價中我們看到，其政治內(nèi)涵是十分鮮明突出的，那就是所謂的“主流意識”，或曰“時代精神”“主旋律”，而其藝術信息則是十分含糊、微弱的，且淹沒在前者之中。如果人們認為“政治第一”甚至“唯一”仍然主導著茅盾文學獎的評獎活動，那么主辦者將怎樣去辯解或反駁呢？至于那些具有相當深厚社會內(nèi)涵，并顯出相當藝術功力，也產(chǎn)生了相當社會影響的作品卻與此獎“失之交臂”又將作何解釋呢？正因為如此，像《白鹿原》這樣建國以來難得一見的厚重之作卻成了第四屆評獎“困難的癥結(jié)”——不評吧，文壇內(nèi)外都過不去,“1989年至1994年間，被公認為最厚重也最負盛名的作品首推《白鹿原》”；評吧，“《白鹿原》通向茅盾文學獎的道路上荊棘叢生、吉兇難卜”[3]?！鞍Y結(jié)”到底在哪里？明白人不言而喻：《白鹿原》的某些歷史觀念同現(xiàn)實的政治觀念的齟齬。傳統(tǒng)文化昭示聰明的國人以靈感：走“中庸”之路，評其“修訂本”。陰霾消散，皆大歡喜。不過這卻給中國文學歷史留下一個大尷尬，一個使人無法發(fā)笑的笑話：所謂的“修訂本”是一個子虛烏有的“存在”，接受殊榮的只是一個假想的經(jīng)過“整容”后的“新生兒”！如果以評獎的時限1994年計，其時此“新生兒”的影子還不曾在作者的腦海里孕育。這一新版之“皇帝的新衣”只給歷史留下悲劇性的思考。

文學屬意識形態(tài)范疇，它無法擺脫社會時代及意識形態(tài)其他部門尤其哲學、政治的影響和制約。但另一方面，文學（包括小說）首先是一種藝術存在，是“藝術把握世界”的一種方式，是人們在藝術這一特殊的“自由王國”中的審美創(chuàng)造，所以，審美屬性是其根本屬性。文學作品中的社會思想內(nèi)涵其實只是作者的情感價值的體現(xiàn)，其中包括認識價值和道德價值，而這種價值的真理性在其歷史發(fā)展的過程中卻表現(xiàn)為絕對的相當性。這只要是回顧一下文學歷史，尤其當代中國文學的歷史就再清楚不過了。作者的情感價值只有融入藝術的審美創(chuàng)造中才會造就真正的藝術，才能體現(xiàn)真正的藝術價值，反之，只能誕生低廉的宣傳品或商業(yè)廣告。表達理念是容易的，創(chuàng)造審美的藝術價值是困難的。作為文學獎，首先評的是“文學”，即對象的藝術屬性和藝術品質(zhì)、藝術成就，這其中就包容了作者的“情感價值”，即思想性。

其次是程序。十分明顯，茅盾文學獎的評選程序很大程度上是非科學化、非規(guī)范的。

其一是評委的組成非規(guī)范化。歷屆的評委不是由文學界依其具有評獎操舵作用的學術水平、藝術觀念及其他綜合素質(zhì)遴選產(chǎn)生的，而是由領導部門指定組成的，而且，這一組成從不具有相對穩(wěn)定性，倒是常常投映著社會“氣候”的色彩。應該說，每屆實際參評的評委都是具有相當“資歷”和“名氣”的，但是“資歷”和“名氣”并不能完全決定參與的“資格”。如果這“資歷”和“名氣”同不被新時代認可的觀念、情操相伴隨的話，參與的結(jié)果更容易使評獎失去權(quán)威的分量。事實恰恰如此，尤其后兩屆評獎。

其二是每屆獲獎作品的時限非規(guī)范化。第一屆五年（1977—1981），第二屆三年（1982—1984），第三屆四年（1985—1988），第四屆六年（1989—1994）。第二屆比較規(guī)范。第一屆因為首評，把新時期以來的幾年一并計入情有可原。第三、四屆就使人摸不到頭腦了。尤其第四屆，它所涉及的作品的時限實際上還大大超過了六年（向前考慮到了1987年出版的《活動變?nèi)诵巍?，向后則是尚未出世的《白鹿原》修訂本）。為何如此？實在令人茫然。

其三是入選作品與獎項非規(guī)范化。第一屆六部；第二屆三部；第三屆七部，而且特設了“榮譽獎”；第四屆四部。為什么會如此？因時而定？因勢而定？因人而定？尤其第三屆那個“榮譽獎”更叫人莫名其妙。

至于評選過程，更難以談得上規(guī)范化。尤其后兩屆，龐大的班子，斷斷續(xù)續(xù)工作兩年左右（加上準備、推薦時間還遠遠不止如此），才勉強出臺結(jié)果。在世界日新月異的今天，如此馬拉松的過程人們何堪引頸以待？當我直書此話的時候只能向辛辛苦苦工作的參評的同志們深表歉意并乞理解，我只望我們的“大獎”能進入真正的科學化軌道，以慰茅盾先生的在天之靈。

鑒于上述，我認為，評獎的主辦單位應在公開、民主的前提下選拔具有較高學術水平和文學聲望、較開放的藝術觀念的專家、學者、作家組成常任的（非專職）評選委員會，制定出相應的具有權(quán)威性的評選章程（包括標準），以此保證茅盾文學獎評的科學性，使之真正成為我國文壇具有較高聲譽的大獎，也為中國文學走向世界創(chuàng)造更好的契機。

關于權(quán)威性

前面已有涉及，這里主要從評獎的結(jié)果上看。結(jié)果具有終極性。權(quán)威的結(jié)果首先應具有歷史的公正性，即能真正反映一個歷史階段長篇創(chuàng)作的實績及其發(fā)展方向，并能經(jīng)受時間的考驗。這樣的結(jié)果才能使人信服，給人以鼓舞。但是，這是失去了科學性的評獎難以達到的。比如第三屆茅盾文學獎的獲獎作品，同主辦者的高度評價[4]相反，在獲獎結(jié)果公布四年以后有人撰文指出：“第三屆茅盾文學獎的評選結(jié)果，全然回避了1985年至1988年間長篇創(chuàng)作領域最富有特點也最有發(fā)展意蘊的實踐成果，對那一時期許多很有藝術價值且藝術反響不凡的創(chuàng)作現(xiàn)象和作家作品，采取冷漠和忽視的態(tài)度；甚至在客觀上標志的評選范圍和價值走向上，所選擇的個別作家作品，也不堪與同期同類作品比照相抗衡”[5]。實踐證明，這樣的意見更符合實際，它是歷史檢驗的結(jié)果。今天，把這些話用在最近一次評選結(jié)果上也是完全合適的，雖然這一屆有了一定的改善。我們不妨逆向推論，1989至1994年中，已問世的長篇小說至少在兩千部以上，這次評獎進入初選圈的112部，進入表決圈的20部，最后入選4部。如果這四部作品能代表中國六年間兩千余部長篇的最高成就及其發(fā)展方向的話，那么人們就會深感中國的長篇創(chuàng)作太寒酸了！更何況像《白鹿原》這樣的作品還歷經(jīng)磨難，經(jīng)過折中“處理”才名列其位的。（即使如此，也使賈平凹為之長出了一口氣，從而感激這“上帝的微笑”。[6]）由此回顧，我們不難發(fā)現(xiàn)，歷屆入選作品中，藝術上真正有棱角的實在是鳳毛麟角?！栋茁乖访\乖蹇的關鍵也在于此。雖然在裁判者眼中它只是個“擦邊球”，但也必欲校入“規(guī)范”之中，否則，“吉兇難卜”……只是人們要問：公正在哪里？

為什么會這樣？問題蓋出于價值之取向。

首先，是思想內(nèi)涵的價值取向。在這方面，茅盾文學獎的傳統(tǒng)功利主義色彩是否太濃重了？不能否定功利性，任何作品都有社會功利性。但是，也不能把這種功利圈得太狹隘了。文學是人學，是人的靈魂、人的社會生活及其歷史形象化、藝術化的審美表現(xiàn)和創(chuàng)造，它的內(nèi)涵是極其復雜的。而我們強調(diào)的僅僅是“主旋律”“時代精神”，并且這都是比較模糊的概念，這樣在具體操作中既排斥了一批有高度藝術價值又無法進入“主旋律”的作品，同時也增加了評選的主觀隨意性，這不僅僅是“見仁見智”的問題。這種價值取向的結(jié)果是不言而喻的，它引導作品追求現(xiàn)實的時效性，停留在生活的表面真實上；它們的“主題”往往一兩句話即可概括得十分徹底；公式化、概念化、傳統(tǒng)化是其揮不走的影子。這樣的作品入選，必然是以犧牲某些更優(yōu)秀的作品為代價的，那些作品往往深層次、全方位表現(xiàn)人及社會生活的復雜性，以開放的藝術方式展示生活的本質(zhì)真實，人的靈魂的本質(zhì)真實，卻不被評選的價值標準認可。

其次，藝術方向的價值的取向。前面說過，文學是“藝術把握世界”的一種方式，所以任何一種比較成熟的文學獎（比如諾貝爾文學獎）都十分注重作家作品在藝術上的獨創(chuàng)性、開拓性及其在文學史上的貢獻。只有這樣，才有文學的真正發(fā)展。文學獎項應肯定和總結(jié)這種成果，以此展望更新的前景，推動一個民族，一個時代的文學走向新的藝術高峰。然而，在茅盾文學獎的歷屆獲獎作品中，給人以藝術新鮮感的只有極少幾部，不少作品給人的是強烈的藝術陳舊感，有的作品在接受過程中喚起接受者的那種沉悶感、疲勞感真使人難以卒讀，這樣的作品即使用傳統(tǒng)的“五老峰”標準去衡量也算不得上乘之作，而它們卻登上了今日長篇小說的“最高”領獎臺！與此相反，眾多在藝術上有較大突破、創(chuàng)新，在新時期以來的文學發(fā)展中起了相當大的推動作用，產(chǎn)生了廣泛社會影響的作品卻被無端“忽略”了，這不能不反映出茅盾文學獎藝術方向的價值取向上的保守性和滯后性。