盛會之際憶茅盾

中國作家協(xié)會第六次全國代表大會召開的這幾天，北京雖是嚴冬，但會內(nèi)會外，并不使人感到寒冷。來自祖國各地的幾代作家在這里再次相聚，大家激動、興奮，會場上熱氣騰騰，話語不止。此時此刻，此情此景，面對新世紀祖國更美好的未來，極容易使人回憶起半個世紀的風雨歷程，特別是懷著無限崇敬的心情懷念中國作家協(xié)會第一任主席和《文藝報》的創(chuàng)始人茅盾。

在中國作協(xié)全委會上，我見到從江蘇來的陸文夫，我問他還喝不喝酒，文夫搖搖頭，他的身體已經(jīng)不允許他豪飲了。我認識他是在20世紀70年代末，那時他是中年作家，但我最初讀他的作品時，他還是青年作家。1964年，我來《文藝報》工作，最先讀到的是6月號的刊物，那上面就有茅盾《讀陸文夫的作品》及《陸文夫給〈文藝報〉編輯部的一封信》。茅盾自20世紀50年代中期以后，常以文學評論的方式推出文壇新人新作，小說家陸文夫的作品就是他熱心推出的一個。會上我又見到王安憶，祝賀她剛當選上海市作協(xié)主席，由她，我又想起了她的母親、過世了數(shù)年的小說家茹志鵑，茅盾稱贊過她的短篇。由茹志鵑，我又憶及1977年底人民文學雜志社召開茅盾等出席的全國短篇小說創(chuàng)作座談會時，我去北京火車站接她的情景。我們初識，她住定后就關(guān)切地詢問起《文藝報》副主編侯金鏡在“文革”中去世的詳情。金鏡同志很認真地寫了《創(chuàng)作個性和藝術(shù)特色——讀茹志鵑小說有感》，發(fā)表在《文藝報》1961年3月號上，茹志鵑一直很感激金鏡同志對她創(chuàng)作的理解與幫助。

參加作家自己的會議，作為一名老編輯，我想起了自己在《文藝報》近40年的日日夜夜。

1999年，受文藝報社委托，我主編了《〈文藝報〉創(chuàng)刊五十周年紀念圖集》（作家出版社出版），走訪了文聯(lián)和作協(xié)一些老領(lǐng)導，詢問《文藝報》一些老人，翻找了一些有關(guān)資料和圖片，這使我對《文藝報》的歷史有了較多的了解。在作協(xié)第六次全國代表大會的會場上，我不止一次地涌起先輩們開拓道路、后來人不斷前進和“前人栽樹，后人乘涼”的情懷。

中國作協(xié)第一任主席、《文藝報》《人民文學》的創(chuàng)始人、偉大的革命文學家茅盾去世已整整20年，我們在心里永遠尊稱他為“茅公”。

1949年2月1日，北平解放，2月下旬茅盾到達北平。3月，各解放區(qū)和國民黨統(tǒng)治區(qū)及香港地區(qū)的文藝界人士陸陸續(xù)續(xù)會集北平。3月22日，郭沫若、茅盾出席華北文化藝術(shù)工作委員會和華北文協(xié)舉辦的招待茶會，郭沫若提出發(fā)起召開全國文學藝術(shù)工作者大會以成立新的全國性的文學藝術(shù)界的組織，全體到會的文學藝術(shù)工作者都熱烈贊成。3月24日，籌備委員會宣布正式成立?；I備委員會由郭沫若、茅盾、周揚、葉圣陶、鄭振鐸、田漢、曹靖華、歐陽予倩、柳亞子、俞平伯、徐悲鴻、丁玲、柯仲平、沙可夫、蕭三、洪深、陽翰笙、馮乃超、阿英、呂驥、李伯釗、歐陽山、艾青、曹禺、馬思聰、史東山、胡風、賀綠汀、程硯秋、葉淺予、趙樹理、袁牧之、古元、于伶、馬彥祥、劉白羽、陳荒煤、盛家倫、宋之的、夏衍、張庚、何其芳42人組成。郭沫若任籌委會主任，茅盾、周揚任副主任。就是在這次會上，決定出版周刊《文藝報》，并由茅公負責籌劃。

1949年5月4日《文藝報》第1期出版，至7月28日第13期，在文代會籌備和大會召開期間總共出了13期，除第1期外，余均為周刊。1~8期編者署名為“中華全國文學藝術(shù)工作者代表大會籌備委員會《文藝報》編輯委員會”，9~13期署“中華全國文學藝術(shù)工作者代表大會《文藝報》編輯委員會”，由于版權(quán)頁上未公布《文藝報》編輯委員會的人員名單，所以，長時期以來，少有人知道創(chuàng)辦《文藝報》時期，《文藝報》編輯委員會的帶頭人就是茅盾。據(jù)《中華全國文學藝術(shù)工作者代表大會紀念文集》載：“《文藝報》編輯委員會委員是茅盾、胡風、嚴辰（廠民）。”茅盾當時是文代會主席團副總主席、文藝作品評選委員會主任，胡風是籌委會委員、大會主席團成員，嚴辰是詩歌組委員。

茅盾為《文藝報》誕生費盡精力，大小事多親自過問。為解決出版《文藝報》用紙問題，茅盾甚至驚動了周恩來副主席。1979年第四次全國文代會和第三次全國作代會召開前夕，文聯(lián)及各協(xié)會恢復籌備領(lǐng)導小組負責人馮牧、張僖曾派我和劉夢溪去茅盾家取回他改定的在第三次全國作代會上作的題為《解放思想，發(fā)揚文藝民主》報告稿。茅公順便詢問起會議準備的一些情況，他感慨地說，現(xiàn)在客觀條件好多了，第一次文代會用紙，包括《文藝報》用紙，都得去麻煩總理解決。阿英1949年5月13日日記中有一段記載可以印證茅盾的記憶：“晚8時，（袁）牧之來車，同去中南海。（潘）漢年、夏衍、許滌新、周揚、沙可夫、薩空了、茅盾、何其芳，亦先后至。10時許，恩來同志來。首先談文代會問題，其次談新聞紙問題，再次談上海文化工作問題。第二部分談完后，夜飯，旋繼續(xù)談至3時半完。”

茅盾強調(diào)版面上要促進文藝界在新中國基礎(chǔ)上的廣泛團結(jié)，在遵循黨的文藝方向上的思想統(tǒng)一，他善于用交流的方式實現(xiàn)這個意圖。1949年5~6月，《文藝報》曾召開三次文藝界座談會，茅盾主持過兩次。第一次出席的有馮至、臧克家、柯靈、楊晦、黃藥眠、卞之琳、鐘敬文、張駿祥、焦菊隱、楊振聲等。第二次座談會的主題是《關(guān)于新文協(xié)的諸問題》，出席的有張瑞芳、白楊、趙沨、許廣平、徐悲鴻、鄭振鐸、曹禺、戴愛蓮、田漢、駱賓基、舒繡文、戈寶權(quán)、葛一虹、洪深、鳳子、馬思聰、蔣牧良等。座談會發(fā)言經(jīng)記者整理后，茅盾親自仔細改定，詳細報道。

茅盾為《文藝報》撰寫了多篇文章。如代編委會起草了《發(fā)刊詞》，《發(fā)刊詞》中說：“多少年來，從事文學藝術(shù)工作的朋友們都希望有這么一個定期刊物，作為交流經(jīng)驗、交換意見、報道各地文學藝術(shù)活動的情況，反映群眾意見的工具。然而由于客觀形勢的阻隔，此種希望，迄今未能成為事實。現(xiàn)在，全國文學藝術(shù)工作者代表大會即將開會，各解放區(qū)以及解放區(qū)以外各地的文藝工作者陸續(xù)來到北平，對于這樣一個小型的定期刊，固然更感到需要，而出版這樣一個刊物的客觀條件也大體具備了。這便是全國文學藝術(shù)工作者代表大會籌備委員會決定要改進這一個《文藝報》的原因?！?月26日出版的第4期發(fā)表了茅盾5月23日趕寫的《關(guān)于〈蝦球傳〉》。第11期頭條發(fā)表了茅盾的《為工農(nóng)兵》。

茅盾還在百忙中多次寫信為《文藝報》約稿，或者幫助編輯部年輕編輯考慮合適作者，如6月30日出版的第9期慶祝文代會召開的專欄中，刊載了葉圣陶的《劃時代》、趙樹理的《會師前后》、柯仲平的快板《文代會上〈數(shù)來寶〉》。編委胡風的《團結(jié)起來，更前進！》在本期頭條發(fā)表時，標以副題“代祝詞”，代表《文藝報》對文代會召開的祝賀。

關(guān)于《文藝報》報頭設(shè)計，茅盾用心選定。創(chuàng)刊號報頭是茅盾讓嚴辰去請畫家丁聰設(shè)計的，第2期至第8期，《文藝報》報頭是茅盾親自書寫的，第10期至第13期，正值大會期間，報頭又改用鉛字。1949年7月19日文代會結(jié)束后，《文藝報》作為全國文聯(lián)機關(guān)報于9月25日正式創(chuàng)刊，報頭系魯迅字體，一直沿用至今?！段乃噲蟆穲箢^用魯迅字體這個主意，也是茅盾建議并最終被采用的。魯迅是我國現(xiàn)代新文化運動的偉大旗手，第一次文代會會標上就鐫有毛澤東和魯迅的頭像。

1949年7月19日，中華全國文學藝術(shù)工作者聯(lián)合會（全國文聯(lián)）宣布成立，郭沫若當選全國文聯(lián)主席，茅盾、周揚當選副主席。7月23日，中華全國文學工作者協(xié)會成立（1953年改稱中國作家協(xié)會），文協(xié)主席茅盾，副主席丁玲、柯仲平。1949年9月25日，全國文聯(lián)機關(guān)刊物《文藝報》正式創(chuàng)刊；10月25日，中華全國文學工作者協(xié)會機關(guān)刊物《人民文學》雜志創(chuàng)刊，茅盾任主編，艾青任副主編。

茅盾在《人民文學》發(fā)刊詞中指出：《人民文學》的主要任務(wù)，是“通過各種文學形式，反映新中國的成長，表現(xiàn)和贊揚人民大眾在革命斗爭和生產(chǎn)建設(shè)中的偉大業(yè)績，創(chuàng)造富有思想內(nèi)容和藝術(shù)價值，為人民大眾所喜聞樂見的人民文學，以發(fā)揮其教育人民的偉大效能”。同時，《人民文學》還要在“培養(yǎng)群眾中新的文學力量”“建設(shè)科學的文學理論與文學批評”等項工作中起到與所處地位相應(yīng)的積極作用。為此，他呼吁“站在毛澤東旗幟下的全國文藝界的朋友們，請一齊來負起這個莊嚴的責任，使本刊一期比一期更精彩”。在《人民文學》創(chuàng)刊號中有周揚的專論《新的人民的文藝》，何其芳抒寫開國大典的詩歌《我們最偉大的節(jié)日》，巴金、胡風等紀念魯迅的文章，劉白羽、康濯、馬烽反映解放戰(zhàn)爭與農(nóng)村現(xiàn)實的小說。

雖然1949年10月19日茅盾已出任文化部部長，加上創(chuàng)辦《人民文學》，工作驟忙，但《文藝報》1949年第9~12期實際上仍由他兼管。這幾期《文藝報》版權(quán)頁上編者仍署“中國文學藝術(shù)工作者聯(lián)合會《文藝報》編輯委員會”。在《文藝報》正式創(chuàng)刊號上，茅盾改定了社論《慶祝中國人民政協(xié)》，并發(fā)表了《一致的要求和希望》，他指出：在革命徹底勝利，新中國即將誕生的新形勢下，文代會幾百件提案表示了文藝界同人的一致要求和期望，歸納起來是：（一）加強理論學習；（二）加強創(chuàng)作活動；（三）加強文藝的組織工作，強調(diào)文藝組織工作和理論工作與創(chuàng)作活動同樣是文藝運動的主要工作；（四）繼續(xù)對封建文藝及買辦文藝、帝國主義文藝展開頑強的斗爭。他還要求文藝理論工作者以新的觀點來研究編寫《中國文學史》和《中國新文藝運動史》，并把它們提到工作日程上來。在正式創(chuàng)刊號上，茅盾還決定發(fā)表《全國文聯(lián)關(guān)于出版〈文藝報〉致各地文聯(lián)及各協(xié)會的通知》。到1950年第1期《文藝報》才公開亮出主編丁玲、陳企霞、蕭殷的名字。丁玲當時任中宣部文藝處處長、中華全國文學工作者協(xié)會副主席。1954年全國文聯(lián)決定委托中國作協(xié)主辦《文藝報》，后來才逐漸明確《文藝報》由中國作協(xié)主辦并成為中國作協(xié)機關(guān)報?？梢哉f，茅盾是新中國最早誕生的兩大文藝報刊《文藝報》和《人民文學》的創(chuàng)辦者。

茅盾1953年7月不再兼任《人民文學》主編，作為全國文聯(lián)副主席和中國作協(xié)主席，他對《文藝報》《人民文學》既有領(lǐng)導之情又有特殊的親情。新中國成立后，他的一部主要文藝理論著作《夜讀偶記》就是1958年1月起在《文藝報》連載的。他的長篇文學評論《一九六〇年小說漫評》，《文藝報》1961年4~6期連載。1963年，為紀念曹雪芹逝世200周年，茅盾在《文藝報》上發(fā)表了《關(guān)于曹雪芹》。1965年6月，《文藝報》被迫?？?977年底，茅盾在剛復刊的《人民文學》召開的一次座談會上，公開以中國文聯(lián)副主席和中國作協(xié)主席的身份講話，他說，“四人幫”不承認文聯(lián)和作協(xié)，我們也不承認他們的反革命決定。他建議盡快恢復中國文聯(lián)和各個協(xié)會的工作，并建議《文藝報》復刊。1978年5月底，茅盾出席中國文聯(lián)第三屆全國委員會第三次擴大會議，他在大會上莊嚴宣布：“中華全國文學藝術(shù)工作者聯(lián)合會、中國作家協(xié)會和《文藝報》，即日起恢復工作。”

晚年多病的茅盾，從1978年起，在著手寫長篇回憶錄《我走過的道路》的同時，不忘給《文藝報》多方指導和積極支持。他在《文藝報》1978年8月發(fā)表了《培養(yǎng)新生力量》，同年11月發(fā)表了關(guān)于《堅持實踐第一，發(fā)揚藝術(shù)民主》的文章。1979年12月，又發(fā)表了慶祝新中國成立30周年的紀念文章，這是茅盾1981年3月27日辭世前，為《文藝報》撰寫的最后一篇文章。

每天開會我回到房間，都能看到一張當天出的《文藝報》，彩色印刷，琳瑯滿目，比起當年茅公創(chuàng)辦《文藝報》時還要找總理解決紙張的情形，現(xiàn)在的條件要好多了。特別是從報紙上看到很多介紹青年作家的文章，我就想到茅公編《文藝報》時對文學新人的關(guān)懷和扶持，茅公的思想和精神繼續(xù)在新出版的《文藝報》上傳承。

2001年12月