冰心：“心中有事想說(shuō)就要寫(xiě)”

中國(guó)作家協(xié)會(huì)的外事活動(dòng)，20世紀(jì)五六十年代同蘇聯(lián)、東歐國(guó)家交往較多，而同西方未建交國(guó)家的來(lái)往極少。冰心數(shù)次參加文化代表團(tuán)，進(jìn)行非官方的民間外交，訪問(wèn)西歐某些國(guó)家，如法國(guó)、英國(guó)等等。從1956年起，根據(jù)形勢(shì)的變化和發(fā)展的需要，逐步開(kāi)展了亞洲、亞非作家會(huì)議的活動(dòng)。這些區(qū)域性的作家活動(dòng)，目的就是希望在文化知識(shí)界，爭(zhēng)取聯(lián)合、團(tuán)結(jié)一些進(jìn)步人士，以爭(zhēng)取一個(gè)區(qū)域性的，甚至世界的和平局面。冰心非常高興地和其他作家一道，參加對(duì)外文化交流活動(dòng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)的外國(guó)文學(xué)委員會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)外委會(huì)，現(xiàn)改為外聯(lián)部）每逢有外事活動(dòng)，冰心先生一請(qǐng)就到，無(wú)論是開(kāi)座談會(huì)還是接受采訪，她都積極參加。她熱情、親切地同外賓交談，并回答他們所提的各種不同的問(wèn)題。冰心用的語(yǔ)言俏麗、機(jī)智而幽默，并且態(tài)度和藹可親可敬，風(fēng)度瀟灑，使客人聽(tīng)了樂(lè)于接受。

改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)又恢復(fù)了同外國(guó)作家的文學(xué)交往。而且，隨著形勢(shì)的發(fā)展，接觸面逐漸擴(kuò)大到歐美等許多國(guó)家和地區(qū)。已是耄耋之年的冰心老人，依然如故地關(guān)心和參與文學(xué)外事活動(dòng)，只要身體健康，無(wú)論是請(qǐng)她出國(guó)訪問(wèn)，還是在國(guó)內(nèi)參加座談，她都會(huì)欣然接受，并且常玩笑地說(shuō)：“你們凈給我派活，都把我給累死了?！?/p>

1980年，以巴金為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)作家代表團(tuán)應(yīng)邀訪問(wèn)日本，冰心作為副團(tuán)長(zhǎng)再訪東瀛。

回國(guó)后不久，冰心老人的腿摔壞了，行動(dòng)不便，就不愿意出門(mén)了。但是，由于她的威望和影響力大，常常有來(lái)自海外的一些作家、學(xué)者、記者要求登門(mén)拜訪，老人也就只好在家中接待他們。

冰心在寓所接受外國(guó)新聞媒體采訪，我有幸陪同過(guò)一次。

1987年8月11日上午，英國(guó)《泰晤士報(bào)》駐北京記者葛理福先生，來(lái)到位于北京西郊中央民族學(xué)院的冰心先生的寓所，對(duì)冰心進(jìn)行專(zhuān)訪，向她提出了一些關(guān)于她創(chuàng)作生涯以及當(dāng)前中國(guó)文學(xué)狀況的問(wèn)題。冰心時(shí)而用流利的英語(yǔ)，時(shí)而用中文聰慧敏捷地回答了葛理福先生的提問(wèn)。

頭天下午，中國(guó)作協(xié)外聯(lián)部電話通知我，明天上午9時(shí)半英國(guó)記者要采訪冰心，冰心提出要我參加一下。晚上老人又來(lái)電話，叫我明天早一點(diǎn)去，“有話對(duì)你說(shuō)”。我9時(shí)10分提前到達(dá)。老人已衣著整齊地坐在書(shū)房里，她說(shuō)：今天請(qǐng)你來(lái)作陪，如記者提的問(wèn)題中有我不便和不好回答的，請(qǐng)你代回答一下。她微笑地指著我說(shuō)：你聽(tīng)我的安排，回答要簡(jiǎn)練，不要替我吹。她還關(guān)照我，今天你不能拍照。

中國(guó)作協(xié)外聯(lián)部金堅(jiān)范擔(dān)任翻譯和記錄，冰心的小女兒吳青、陳恕夫婦在場(chǎng)，他們都是北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的英文教師，吳青偶爾也插譯一些。葛理福先生的助手夏小姐（中國(guó)人）在做錄音、拍照工作。

采訪從9時(shí)30分正式開(kāi)始，11時(shí)30分結(jié)束后，老人叫我留一下，她說(shuō)，這是人家的專(zhuān)訪，《文藝報(bào)》沒(méi)有報(bào)道任務(wù)。

冰心是這樣和《泰晤士報(bào)》駐京記者葛理福先生對(duì)話的：

冰心：為什么要來(lái)見(jiàn)我這樣一個(gè)老太婆呀？

葛理福：想見(jiàn)名作家。

冰心：所謂的。

葛理福：想寫(xiě)一篇關(guān)于中國(guó)作家的文章。請(qǐng)你談一下你的創(chuàng)作生涯，你怎么搞起創(chuàng)作來(lái)的？

冰心：我本不想做一個(gè)作家，而是想做一個(gè)醫(yī)生。五四運(yùn)動(dòng)起來(lái)了，我當(dāng)時(shí)是學(xué)校學(xué)生會(huì)的宣傳部長(zhǎng)，要寫(xiě)點(diǎn)宣傳文章，就寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)。從那以后就一直寫(xiě)下來(lái)了。

葛理福：寫(xiě)什么題材？

冰心：各種各樣題材，主要為兒童寫(xiě)。

葛理福：寫(xiě)作目的是什么？為什么要寫(xiě)？

冰心：心中有事想說(shuō)就要寫(xiě)。

葛理福：你受五四運(yùn)動(dòng)的影響開(kāi)始寫(xiě)作，就是說(shuō)受政治影響。以后的寫(xiě)作是否也是受政治影響所致？

冰心：是的。我說(shuō)的政治不同于現(xiàn)在所說(shuō)的政治。

葛理福：為什么變了？

冰心：從前中國(guó)人民在外國(guó)人的腳底下。上海有許多外國(guó)租界。坐車(chē)的是外國(guó)人，拉車(chē)的是中國(guó)人。在外國(guó)人的眼睛里，中國(guó)人一個(gè)錢(qián)也不值。許多中國(guó)著名學(xué)者，到美國(guó)去，在美國(guó)想租房子，房東一聽(tīng)是中國(guó)人就不租。我就想做一個(gè)真正的中國(guó)人。1923~1926年，我在美國(guó)威爾斯利學(xué)院上學(xué)。1936~1937年又去了一次。美國(guó)我最恨的是種族歧視。中國(guó)就沒(méi)有。

葛理福：種族歧視現(xiàn)在好多了，你那時(shí)是最糟的。中國(guó)沒(méi)有種族歧視因?yàn)槟銈儧](méi)有黑人。

冰心：我們有五十六個(gè)民族。這兒是中央民族學(xué)院，便是沒(méi)有種族歧視的一個(gè)例證。我在威爾斯利學(xué)院上學(xué)時(shí)，老師和同學(xué)待我都很好。有一個(gè)威爾斯利的老同學(xué)今年10月要來(lái)北京看我。我有許多美國(guó)朋友。

葛理福：你寫(xiě)作時(shí)按中國(guó)的傳統(tǒng)來(lái)寫(xiě)，還是模仿外國(guó)的？

冰心：按照中國(guó)的傳統(tǒng)來(lái)寫(xiě)，無(wú)意識(shí)地受外國(guó)的影響。

葛理福：剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么?，F(xiàn)在是否仍這樣？

冰心：也是這樣，沒(méi)有一天不寫(xiě)。沒(méi)有客人來(lái)訪時(shí)每天寫(xiě)三至四小時(shí)。天天有客人。

葛理福：你現(xiàn)在寫(xiě)作是自由的？

冰心：自由。

葛理福：現(xiàn)在中青年作家的態(tài)度是什么？

冰心：他們的態(tài)度你去問(wèn)他們。我只能從他們的作品中去看。他們比較深入社會(huì)下層去了解情況，到農(nóng)村、到工廠、到企業(yè)、到各地去了解，我現(xiàn)在就不能去了。1980年從日本訪問(wèn)歸來(lái)后我摔斷了腿。以前我經(jīng)常去外國(guó)訪問(wèn)。

葛理福：為什么經(jīng)常去？

冰心：作家交流。新中國(guó)成立后我出去了十二次。1980年威爾斯利學(xué)院要給我的作品發(fā)獎(jiǎng)，我沒(méi)有去。我推薦了其他人去。

葛理福：你受哪些外國(guó)作家的影響？

冰心：我受許多外國(guó)作家的影響，比如雪萊和拜倫。

葛理福：那你是羅曼蒂克？

冰心：我可不是羅曼蒂克，我是最不羅曼蒂克的。

葛理福：你認(rèn)為應(yīng)該是為了藝術(shù)而藝術(shù)呢，還是認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該反映社會(huì)？

冰心：應(yīng)該反映社會(huì)問(wèn)題。

葛理福：現(xiàn)在中國(guó)作家的情況怎樣？

（冰心要吳泰昌回答……）

葛理福：冰心女士在中國(guó)文學(xué)史上的地位如何？

冰心（沖著準(zhǔn)備回答此題的吳泰昌）：你不要替我吹！

葛理福：新中國(guó)成立前，魯迅是個(gè)最優(yōu)秀的作家。你認(rèn)為新中國(guó)成立后誰(shuí)是最優(yōu)秀的作家？

冰心：有許多優(yōu)秀的作家。別忘了我們出了一大批優(yōu)秀的女作家，諶容、溫小鈺、張潔、鐵凝、張抗抗、陳愉慶、王安憶等?，F(xiàn)在還有一批十多歲的……

葛理福：女作家有獨(dú)特的洞察力，容易受讀者歡迎。

冰心：有洞察力，比較深刻。

葛理福：你的第一篇小說(shuō)是寫(xiě)什么的？

冰心：第一篇小說(shuō)叫《兩個(gè)家庭》。一個(gè)婦女是個(gè)小姐，什么都不會(huì)干，也不會(huì)幫丈夫料理事務(wù)；另一個(gè)很能干，幫助丈夫取得事業(yè)上的進(jìn)步。

葛理福：小說(shuō)要得出什么結(jié)論。

冰心：沒(méi)有結(jié)論。結(jié)論留給讀者自己去考慮。結(jié)尾是小姐回娘家去了。

葛理福：我懂了。

冰心：1980年，我還寫(xiě)了《空巢》。寫(xiě)兩個(gè)留美學(xué)生，一個(gè)回國(guó)，一個(gè)留在美國(guó)。留在美國(guó)的后來(lái)夫人死了，女兒嫁給了一個(gè)美籍意大利人。女兒隔一段時(shí)間來(lái)看他一次，他還得給女兒做飯。平時(shí)他同兩只波斯貓廝守。他回國(guó)探望朋友，朋友家兒孫滿堂，享受天倫之樂(lè)。他告別朋友，又踏上回歸空巢的旅途。

葛理福：很有意思。是真人真事？

冰心：你也知道，寫(xiě)小說(shuō)唄，有點(diǎn)真人真事，再七拼八湊。

葛理福：今年年初反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化時(shí)，很多作家有憂慮。

冰心：反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化沒(méi)有影響我，沒(méi)有限制我。7月25日，我在《北京晚報(bào)》還發(fā)表了一篇小說(shuō)《萬(wàn)般皆上品》。

葛理福：你現(xiàn)在讀什么外國(guó)作品？

冰心：現(xiàn)在外國(guó)作品讀得比較少。你可以給我推薦一些。

葛理福：你偏愛(ài)女作家了。

冰心：當(dāng)然。我在威爾斯利學(xué)院讀書(shū)時(shí)，畢業(yè)論文就是關(guān)于李清照的。她比同時(shí)代的男人寫(xiě)得好。我可不喜歡哈佛大學(xué)，那時(shí)哈佛的圖書(shū)館不準(zhǔn)婦女去借書(shū)。我要到哈佛圖書(shū)館去看參考書(shū)，只好到一個(gè)朋友的宿舍里，由朋友去圖書(shū)館把書(shū)借出來(lái)給我看。

葛理福：去年有一段時(shí)間，我住的樓里電梯司機(jī)突然之間都看起巴金的《家》來(lái)，為什么？

冰心：巴金是個(gè)了不起的優(yōu)秀作家。

葛理福：目前你在寫(xiě)什么？

冰心：寫(xiě)自傳性的一組散文和《關(guān)于男人》的一組散文，一部分已分別在《收獲》和《中國(guó)作家》雜志上發(fā)表，還繼續(xù)在寫(xiě)。還在想寫(xiě)一篇散文，名叫《外來(lái)的和尚好念經(jīng)》?，F(xiàn)在許多留學(xué)生，學(xué)成回國(guó)，知識(shí)很豐富，但得不到很好的安排。但一些美籍華人學(xué)者，一回來(lái)又是領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)又是上電視。我每天上午9到12點(diǎn)，下午2點(diǎn)30到5點(diǎn)30，不是寫(xiě)作就是讀書(shū)。推薦青年作家是老作家的責(zé)任。

不久，金堅(jiān)范整理出冰心這次談話內(nèi)容，希望《文藝報(bào)》能刊登，因冰心老人有話在先，需征得她的同意。冰心看了記錄，說(shuō)記的大體是準(zhǔn)確的，她又據(jù)自己的回憶和我當(dāng)晚寫(xiě)的日記所載，對(duì)個(gè)別地方作了修正，認(rèn)為所擬標(biāo)題也可以。冰心說(shuō)：“我談話時(shí)點(diǎn)到一些作家的名字，我讀過(guò)他們的作品，但我讀過(guò)的作家作品，自然比我列舉的要多，排名先后我沒(méi)有多加考慮，想到就說(shuō)了，也許有我喜歡的還沒(méi)有說(shuō)到。”順此她又談到，報(bào)紙公布1985年中國(guó)作協(xié)第四次全國(guó)代表大會(huì)選舉主席、副主席、主席團(tuán)委員選舉結(jié)果的事。她說(shuō)：“《人民日?qǐng)?bào)》公布時(shí)排名是以得票多少為序，而《文藝報(bào)》稍后公布的是以當(dāng)選者姓氏筆畫(huà)為序，這種不同的處理方式弄得許多人議論紛紛。官員的順序是不能亂的，但我點(diǎn)的作家名字先后沒(méi)有那么多講究，我點(diǎn)誰(shuí)是因?yàn)槲蚁瓤戳苏l(shuí)的作品，認(rèn)為好，不是說(shuō)先說(shuō)了誰(shuí)的作品好就是我認(rèn)為最好的，也許后面我說(shuō)誰(shuí)的作品好比我先說(shuō)好的還好。”

我以為老太太同意《文藝報(bào)》發(fā)表了，豈料當(dāng)我告別時(shí)，她卻說(shuō)：“《泰晤士報(bào)》在倫敦是家有二百年出版歷史的老報(bào)紙，在西方影響大，這是人家的專(zhuān)訪，你們暫不要發(fā)表了?！?/p>