冰心:“我愛的書”

平日喜獲冰心老人的賜著，老人通常都是在扉頁(yè)上寫著“送給泰昌 冰心年月日”，而1985年1月12日她送我兩本新版譯作：（?。┨└?duì)柕摹都村壤?園丁集》和（黎）紀(jì)伯倫的《先知·沙與沫》題簽卻有點(diǎn)不同，這兩本譯作扉頁(yè)上均寫著“我愛的書 送給 泰昌 冰心 一九八五，一， 十二”。

冰心在交給我這兩本書時(shí)說，我喜愛這兩本書，希望你也喜愛。

冰心接觸泰戈?duì)柕淖髌泛茉?，讀的是泰戈?duì)栍糜⒄Z寫的作品，不是用烏爾都母語寫的。1919年五四運(yùn)動(dòng)以后，冰心從中文和英文的譯本中，看到了這位作家的偉大的心靈，縝密的文思和流麗的詞句，這些都把年輕的冰心的心抓住了。1920年她寫了一篇幾百字的散文《遙寄印度哲人泰戈?duì)枴?，文章說：“泰戈?duì)枺x謝你以快美的詩(shī)情，救治我天賦的悲感;謝謝你以超卓的哲理，慰藉我心靈的寂寞?！北脑?921年以后寫的被稱作短詩(shī)的《繁星》和《春水》，就是受著泰戈?duì)枴峨x群之鳥》這本短詩(shī)集的啟發(fā)。冰心翻譯泰戈?duì)柕淖髌份^晚。她說，翻譯泰戈?duì)栕髌返娜瞬簧?，她又不喜歡重譯。1961年，在中國(guó)紀(jì)念泰戈?duì)栒Q辰100周年的時(shí)候，人民文學(xué)出版社編譯出版了十卷本《泰戈?duì)柸?，冰心參加了這項(xiàng)工作，據(jù)英文譯本，翻譯了他的詩(shī)集《吉檀迦利》和《園丁集》，以及幾十首詩(shī)和幾篇短篇小說。泰戈?duì)枌懹?892年的短篇小說《棄絕》，以思想深刻、感情真摯、描寫細(xì)膩著稱，是泰戈?duì)栐缙谝黄捴巳丝诘拇碜?。冰心很喜愛這個(gè)短篇，并翻譯成中文。冰心說自己翻譯泰戈?duì)柕淖髌肥菫榱吮硎緦?duì)泰戈?duì)柕木茨?，也為了要更深入地從他的作品中學(xué)到更好的寫作藝術(shù)。新中國(guó)成立后，她作為中印友好協(xié)會(huì)的理事，曾三次訪問印度，到過泰戈?duì)柕墓示?，但沒有見過泰戈?duì)枺└隊(duì)?924年訪華時(shí)，冰心正在美國(guó)學(xué)習(xí)。冰心說她深深地記住了泰戈?duì)栯x開北京時(shí)說過的一句深情而有詩(shī)意的話，在泰戈?duì)栜囎与x開旅館之前，陪伴過他的中國(guó)朋友問他:“有什么東西忘了帶沒有?”他惆悵地說:“除了我的心之外，我沒有忘了帶的東西!”冰心對(duì)我說：“估計(jì)你對(duì)泰戈?duì)栔赖枚嘁恍裉煊悬c(diǎn)時(shí)間，同你多談點(diǎn)紀(jì)伯倫，我為什么五十多年前初次翻譯就選擇了他的代表作《先知》……”老人回憶說，“1927年，我從燕京大學(xué)的一位美國(guó)朋友那兒第一次讀到紀(jì)伯倫的《先知》英文本，很喜歡那些富有哲理又具有東方氣息的短小文辭。我覺得它很像泰戈?duì)?，卻又不一樣。這大概和他們的出身、經(jīng)歷及社會(huì)地位差異有關(guān)。泰戈?duì)柍錾碣F族，紀(jì)伯倫是窮苦人……”

她饒有興致地談起她最初翻譯《先知》時(shí)的情況。冰心說:“我翻譯的作品大部分是我喜歡的。泰戈?duì)柕淖髌肺医佑|早，喜歡，但翻譯很晚；而紀(jì)伯倫的《先知》卻大不同，我一接觸它，就喜歡上了它?！北?926年6月畢業(yè)于美國(guó)威爾斯利大學(xué)研究院，獲得碩士學(xué)位，8月回到北京，9月回母校燕京大學(xué)任教。次年一個(gè)明朗的冬日，冰心去燕園朗潤(rùn)園看望一位美國(guó)友人。美國(guó)友人把她讓進(jìn)客廳，寒暄了一陣后，她要親自為冰心煮咖啡。冰心在她的書柜里無心地看著書脊上的書名，偶然地發(fā)現(xiàn)了敘利亞詩(shī)人紀(jì)伯倫的《先知》（The Prophet），在當(dāng)時(shí)人們的心目中，先知先覺是最有智慧的人物，《先知》這個(gè)書名把她吸引住了。她征得友人的同意，把這本書抽出來，隨意翻閱。當(dāng)她讀到:

還有你，這無邊的大海，無眠的慈母，只有你是江河和溪水的寧?kù)o與自由。這溪流只還有一次的轉(zhuǎn)折，一次林中的潺湲，然后我要到你這里來，無量的涓滴歸向這無量的海洋。

這些“滿含著東方氣息的超妙的哲理和流麗的文辭”，使她不忍釋卷。

第二年的春天，回家度寒假的學(xué)生們都返校來了。她繼續(xù)教學(xué)生習(xí)作課，她便把這本散文詩(shī)，按原著的分章分給學(xué)生試譯，以此測(cè)驗(yàn)學(xué)生的水平。學(xué)生翻譯完了后，她分別按學(xué)生的譯文給他們打分，登記了分?jǐn)?shù)后，又把卷子發(fā)給學(xué)生。

1930年3月，冰心臥病在床，她又把《先知》的原作重新讀了一遍，再一次領(lǐng)略了紀(jì)伯倫在論述愛與美、生與死、婚姻與家庭、勞作與安樂、法律與自由、理智與熱情、善惡與宗教等一系列人生與社會(huì)問題中別致的比喻和深刻的哲理，她感到這本書實(shí)在有翻譯的價(jià)值，于是抱病逐段譯出來，寄給天津的《益世報(bào)》文學(xué)副刊，4月18日開始逐日連載，不久《益世報(bào)》的副刊停刊了，她的翻譯也就此中斷。

1931年，吳文藻偕冰心回到江蘇江陰夏港鎮(zhèn)省親，在家鄉(xiāng)住了一些日子。吳文藻的姐姐當(dāng)時(shí)住在南翔，堅(jiān)請(qǐng)弟弟和弟媳到南翔小住，同時(shí)把吳文藻的父母親也接到南翔團(tuán)聚。姐夫?yàn)榱擞铀麄?，特地?gòu)置了許多家具。各家親戚輪流宴請(qǐng)。他們又設(shè)法回請(qǐng)，花了不少錢，手頭拮據(jù)。而吳家本來就是貧寒的小商人，家里沒有什么積累，怎能用家里的錢呢?怎么辦?如何渡過這眼下的難關(guān)呢?

兩人經(jīng)過幾番商議，老實(shí)的吳文藻，除了自己按月領(lǐng)薪金之外，別無他計(jì)。冰心想到新月書店預(yù)支一點(diǎn)稿酬，恰巧當(dāng)時(shí)在新月書店的經(jīng)理是吳文藻在清華時(shí)的同學(xué)張禹九，他是張君勱的弟弟，冰心因王世瑛的關(guān)系，跟張禹九相熟。就對(duì)新月書店說借錢，說過些日子給他們一本翻譯的書稿。新月書店獲悉冰心愿意譯書，非常高興，第二天就派人送了五百元給冰心。經(jīng)濟(jì)緊張的局面，得到了緩解。

回到北平時(shí)，冰心不顧炎暑酷熱，就重新把《先知》一書找出來，這次不像上回那樣，一天譯一段給《益世報(bào)》，而是一鼓作氣譯了下來。這是她第一次翻譯整本書，在翻譯過程中，她極力用最準(zhǔn)確的詞匯表達(dá)原作深邃的哲理，用最美的文字傳達(dá)原作中詩(shī)的韻味。

1981年，湖南人民出版社為推動(dòng)外國(guó)詩(shī)歌的翻譯介紹工作的進(jìn)一步發(fā)展，著手編輯出版“詩(shī)苑譯林叢書”。這套書規(guī)模宏大，計(jì)劃陸續(xù)出版的有五十余種?！霸?shī)苑譯林”的內(nèi)容之一，是五四以來翻譯的外國(guó)詩(shī)歌名作，包括已出版而長(zhǎng)期沒有再印的，已發(fā)表但沒有結(jié)集出版的專集或選集。出版社來人看望冰心先生并請(qǐng)求她的支持。冰心在同意他們重印泰戈?duì)柕摹都村壤?園丁集》的同時(shí)，將紀(jì)伯倫的《先知》加上1981年譯定發(fā)表過尚未結(jié)集出版的紀(jì)伯倫的另一部名作《沙與沫》一并交給出版社合輯出版。

《先知》1931年由新月出版社初版，開明書店1945年重印，1957年人民文學(xué)出版社據(jù)開明版又重印過。湖南這次重印《先知》時(shí)冰心保留了初版時(shí)寫的序，又新寫了一篇短序。新序里面說明了她喜愛紀(jì)伯倫《先知》的緣由:“我很喜歡這本《先知》，它和《吉檀伽利》有異曲同工之妙。不過我覺得泰戈?duì)栐凇都村壤防锼憩F(xiàn)的，似乎更天真，更歡暢一些，也更富于神秘色彩，而紀(jì)伯倫的《先知》卻更像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，對(duì)年輕人講些處世為人的哲理，在平靜中卻流露出淡淡的悲涼;書中所談的許多事，用的是詩(shī)一般的比喻反復(fù)的詞句，卻都講了很平易入情的道理。尤其是談婚姻、談孩子等篇，境界高超，眼光遠(yuǎn)大，很值得年輕的讀者仔細(xì)玩味的。”冰心會(huì)心微笑地說：“紀(jì)伯倫在《先知》中像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人在對(duì)年輕人講，我最初讀并翻譯《先知》時(shí)，也是年輕人，現(xiàn)在是老人了，也是個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人了，今天重讀《先知》體會(huì)更深切些?！?/p>

冰心說，《先知》出書順利，1931年《先知》的初版本就出來了，分甲乙兩種本子，印數(shù)不算少，當(dāng)時(shí)有影響。但新月書店初版本錯(cuò)字不少，這家書店1933年12月倒閉了，所以沒有機(jī)會(huì)修訂再印，改于1945年在四川的開明書店重版。開明書店影響大，她同開明有過聯(lián)系，她的短篇小說、散文集《往事》就是開明1930年1月出版的，此后她的不少書也是由開明出版的。她記得開明重印《先知》經(jīng)手人是葉圣陶先生。開明出《先知》時(shí)，書店還寫了一則廣告，事先在報(bào)刊上刊登宣傳過，她當(dāng)時(shí)看過，覺得這則廣告詞寫得好，但不知出自開明哪位之手?她問我聽葉家人說起過這事沒有，有機(jī)會(huì)順便問問葉老或葉至善。為此冰心還打過電話問葉至善。我問過葉至善，至善根據(jù)葉老的回憶和葉老的日記，確認(rèn)《先知》的廣告詞是他父親寫的。至善認(rèn)真地抄寫了這則廣告詞，叫我送給冰心看，這則1945年11月刊登的廣告詞全文是:“本書是一冊(cè)談?wù)芾淼纳⑽脑?shī)，里面談愛，談婚姻、孩子，談飲食、工作，談理性與熱情、悲哀與痛苦，談罪與罰、善與惡——關(guān)于人生的一切，幾乎無不觸及。作者是敘利亞人，漫游過歐洲，后來長(zhǎng)住在美國(guó)。他用阿拉伯文字寫了許多書，多數(shù)已譯成歐洲各國(guó)文字，有達(dá)十八國(guó)文字的?！断戎肥亲钍苋藲g迎的作品。冰心女士翻譯本書，曾盡了最大的力量。她說‘那滿含東方氣息的超越的哲理和流麗的文辭’，給予她‘以極深的印象’。譯文更清麗流暢，得未曾有?！蓖瑫r(shí)至善還叫我告訴老太太，開明書店出版的《冰心小說集》《冰心散文集》《冰心詩(shī)集》《關(guān)于女人》《寄小讀者》等廣告詞也均出自他父親葉圣陶之手。冰心聽了笑著說，廣告詞發(fā)表時(shí)是沒署名的，葉老也沒和她說起過，現(xiàn)在才算知道了，真感謝他。冰心說，她知道巴金早就看了《先知》的譯本。老人當(dāng)時(shí)沒有就此多說。1987年，冰心有一次高興地給我看巴老近日給她的一封來信，巴金在這年3月1日寫給冰心的信中說:“您提到紀(jì)伯倫的《先知》，可能您還不知道我1943年在桂林寫《火》第三部，我引用過您的譯文?！?/p>

冰心最初翻譯出版紀(jì)伯倫的《先知》時(shí)，黎巴嫩屬敘利亞，所以她稱紀(jì)伯倫是敘利亞詩(shī)人。1943年黎巴嫩宣布獨(dú)立，成了一個(gè)主權(quán)國(guó)家，現(xiàn)在應(yīng)說紀(jì)伯倫是黎巴嫩詩(shī)人。泰戈?duì)柡图o(jì)伯倫是20世紀(jì)東方文學(xué)中兩位最杰出的詩(shī)人，可惜，紀(jì)伯倫死得太早，冰心的《先知》中譯本1931年出版在他去世的同年。

冰心送書給我的當(dāng)天上午，和我談?wù)撎└隊(duì)?，更多的是紀(jì)伯倫的《先知》，此后她又多次同我斷斷續(xù)續(xù)地談起紀(jì)伯倫，談起《先知》……冰心說：“現(xiàn)在條件好多了，翻譯介紹紀(jì)伯倫的作品也多起來，只要有心，你會(huì)比我最初知道得多?！?/p>

紀(jì)伯倫1883年出生在黎巴嫩北部山城布舍里，當(dāng)時(shí)，黎巴嫩處在土耳其奧斯曼黑暗統(tǒng)治之下，生活無著。十一歲時(shí)，母親帶著他和比他大六歲的哥哥伊德及兩個(gè)年幼的妹妹，輾轉(zhuǎn)移居美國(guó)波士頓，靠母親和兩個(gè)妹妹替人家縫縫補(bǔ)補(bǔ)做女紅為生。紀(jì)伯倫憑著他的繪畫天分，為別人設(shè)計(jì)圖書封面和繪插圖，補(bǔ)貼家用。十五歲時(shí)，母親執(zhí)意把他送回黎巴嫩學(xué)習(xí)母語——阿拉伯語，這也成就了他成為能用阿拉伯語和英語寫作，并達(dá)到極高造詣的“雙語作家”。他在黎巴嫩時(shí)便開始發(fā)表詩(shī)作。三年后重返波士頓，他的妹妹蘇爾妲已死于肺病。次年，母親與哥哥又相繼病故。接二連三的打擊，給他留下終身難愈的心靈創(chuàng)傷。這也許正是冰心在《先知》譯本新序中所說，他的《先知》“更像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，對(duì)年輕人講些處世為人的哲理，在平靜中卻流露出淡淡的悲涼”的緣由。紀(jì)伯倫在窮困中支撐，先后發(fā)表《音樂書》《草原新娘》《金環(huán)》等作品。1908年赴巴黎學(xué)習(xí)美術(shù)，四年后再次回到波士頓，這期間又有《淚與笑》《行列圣歌》等作品問世。1920年他倡導(dǎo)成立文學(xué)團(tuán)體“筆會(huì)”，成了“僑民文學(xué)”創(chuàng)始人。1923年發(fā)表成名作《先知》，后來又發(fā)表了《沙與沫》《先知園》等著作。1931年病故后，妹妹瑪麗安娜根據(jù)他生前遺愿，將遺體運(yùn)回故鄉(xiāng)，安葬在瑪麗·薩爾基斯修道院——后改為紀(jì)伯倫博物館——中。

紀(jì)伯倫用阿拉伯母語和英語寫作，冰心說，紀(jì)伯倫用英語寫不是簡(jiǎn)單地將阿拉伯語轉(zhuǎn)譯，而有再創(chuàng)造的成分。冰心自己不懂阿拉伯語，翻譯時(shí)是選的最好的英語本子。冰心既是詩(shī)人，又是散文家。她翻譯《先知》，譯筆明麗流暢，不僅忠實(shí)地再現(xiàn)了原著的內(nèi)涵，而且保持了原著優(yōu)美的風(fēng)格?！断戎分凶g本從30年代初版起，廣為流傳。1981年，湖南人民出版社將它同冰心譯的另一部紀(jì)伯倫的散文詩(shī)集《沙與沫》合輯出版后，首印1.5萬冊(cè)，很快就脫銷了，第二次又加了1.2萬冊(cè)，也隨即被搶購(gòu)一空。冰心譯的《先知》成為20世紀(jì)中國(guó)翻譯文學(xué)中一部長(zhǎng)久流傳、讀者珍愛的經(jīng)典之作。

遵循冰心老人的希望，我翻看了些有關(guān)中文翻譯的資料，對(duì)紀(jì)伯倫，對(duì)她譯的《先知》等作品增加了些了解和理解。由于經(jīng)手發(fā)表了北大學(xué)友彭齡、章誼夫婦為《文藝報(bào)》寫的兩篇稿子，更多知道了黎巴嫩人民對(duì)冰心先生的敬重和愛戴，冰心在耕筑中黎人民友誼橋梁中的卓越貢獻(xiàn)。

1983年，為紀(jì)念紀(jì)伯倫百年誕辰，黎巴嫩政府協(xié)同聯(lián)合國(guó)教科文組織，舉行了盛大的紀(jì)念活動(dòng)。彭齡夫婦時(shí)在黎巴嫩工作，彭齡是中國(guó)駐黎使館武官，章誼是新華社駐黎巴嫩記者。他們都是學(xué)阿拉伯語的，在大學(xué)時(shí)又同愛好文學(xué)。可惜他們未能趕上參加紀(jì)伯倫的紀(jì)念活動(dòng)，但他們執(zhí)意想去紀(jì)伯倫的故鄉(xiāng)，瞻仰這位文學(xué)巨擘出生和安息的地方。由于他們受父親曹靖華當(dāng)年冒著圣彼得堡冬夜零下幾十度的酷寒，翻譯《鐵流》《第四十一》，配合魯迅先生“為起義了的奴隸們偷運(yùn)軍火”和他一貫重視中外文化交流，將它比作“友誼樹上的花蕾”的影響，想著或許也能趁工作之便，為中黎兩國(guó)文化交流，略盡綿薄之力。彭齡在做出國(guó)準(zhǔn)備時(shí)，設(shè)法尋找冰心譯的《先知》，準(zhǔn)備帶到黎巴嫩，送給紀(jì)伯倫博物館。他跑了不少書店，卻空手而歸。　　友人建議“何不直接找冰心試試?！庇谑牵憬o冰心老人寫信，并附上自己的散文集《西亞風(fēng)情》，請(qǐng)她指教。三四天后，彭齡收到冰心老人的回信，信是1983年8月29日寫的:信拜讀，《西亞風(fēng)情》在半天內(nèi)看完，您寫得很有情趣，甚佩?！断戎肺疫@里早沒有了，昨天湖南出版社有人來，我已請(qǐng)他們?cè)侔?，不知有效否。如有時(shí)，一定寄上兩冊(cè)。

1986年初，彭齡、章誼回國(guó)休假，為紀(jì)伯倫事，他們又主動(dòng)寫信和冰心老人聯(lián)系上了。他們后來在一篇懷念冰心的文章中說:“我們寫信陳述了原委，并附上宣紙，建議她題一幅字，我們返回黎巴嫩時(shí)，一并轉(zhuǎn)贈(zèng)博物館。同時(shí)還寄去了我們新出的散文集《異域走馬》和《而今百齡正童年》?！迸睚g很快收到冰心2月19日寫的回信:“信及賜書兩本均拜讀，甚謝!我手邊只有一本湖南人民出版社的《先知·沙與沫》，附上請(qǐng)代寄紀(jì)伯倫博物館，至于題詞和寫字，請(qǐng)容緩?！?/p>

幾天后，冰心老人打電話給彭齡，告訴他字已寫好，怕郵寄不便，叫他去家里取。她取出為紀(jì)伯倫博物館題的字，那是她用清秀的字體抄錄的紀(jì)伯倫《先知》中論友誼的一段。

冰心聽彭齡介紹紀(jì)伯倫博物館的情況，聽得很仔細(xì)，不時(shí)提一些問題。說紀(jì)伯倫既是作家、詩(shī)人，又是畫家。當(dāng)年在巴黎深造時(shí)，他曾得到羅丹大師的指點(diǎn)。他的油畫《秋》還在巴黎美展上得過獎(jiǎng)。在觀賞彭齡和章誼帶去的紀(jì)伯倫的繪畫時(shí)，她說《先知》早先的譯本曾有插畫，后來卻沒有了，她感到很遺憾。彭齡問下次增印能否補(bǔ)進(jìn)插畫，她說:“可惜手頭已經(jīng)沒有帶插圖的英文原版書了。”英文原版書怕難尋覓，但帶插圖的英文本卻不難找，彭齡和章誼允諾回黎巴嫩后，一定為她找一本。她笑說:“謝謝?！?/p>

彭齡夫婦到黎巴嫩后，再次訪問了紀(jì)伯倫博物館，轉(zhuǎn)送了冰心的禮物，并急忙寫信將去紀(jì)伯倫博物館的事稟告冰心老人，將館長(zhǎng)庫(kù)魯茲先生在贈(zèng)給冰心先生書的扉頁(yè)題簽譯成中文，連同復(fù)印件一并附上。

1986年8月12日冰心在回信中說:“你們的信和附來的紀(jì)伯倫博物館館長(zhǎng)的信和印件，均拜讀。請(qǐng)代向館長(zhǎng)先生致意。你們回國(guó)時(shí)請(qǐng)到舍下一述。”收到冰心復(fù)信后，彭齡又將去博物館時(shí)拍攝的照片寄給冰心，老人在9月9日的復(fù)信中又說:“信和照片兩張均拜領(lǐng)，感謝之至?！妒澜缥膶W(xué)》上大文出版時(shí)，一定拜讀。黎巴嫩總在矛盾沖突之中，是人民之大不幸。中國(guó)幸處盛世，作為中國(guó)人應(yīng)當(dāng)欣慰?！?/p>

彭齡回國(guó)休假期間，寫了一篇重訪紀(jì)伯倫博物館的文章寄給我，希望《文藝報(bào)》能發(fā)表。彭齡在文章中回憶說:“報(bào)到后，單位領(lǐng)導(dǎo)讓我們先休息，等待新的任命。我們一面整理有關(guān)黎巴嫩的文章，一面同冰心老人聯(lián)系。3月6日，我們北大的學(xué)友吳泰昌打來電話，說我們寄給《文藝報(bào)》的文章《天涯盡知音》將在明天重要版面刊出。原來，編輯部收到稿件后，特意做了研究，還就某些內(nèi)容向冰心老人進(jìn)行了核實(shí)。3月7日《文藝報(bào)》將標(biāo)題改作《重訪黎巴嫩紀(jì)伯倫博物館》在第一版上刊出，并冠以‘本報(bào)專稿’。”

《文藝報(bào)》收到彭齡、章誼《天涯盡知音》文章后，認(rèn)為文章中涉及冰心許多談話內(nèi)容，須送老人過目確認(rèn)。冰心看了，說文章寫得可以，她的所談也屬實(shí)，同意發(fā)表。但她說文章題目空泛了些，可改一個(gè)更直接明白的，并當(dāng)場(chǎng)建議改為《重訪紀(jì)伯倫博物館》，并加個(gè)“通訊”為題頭。冰心說，彭齡他們的文章寫得有情趣，也簡(jiǎn)潔，但題目擬得虛了些。彭齡是曹靖華的公子，他沒同我說過，我是看了他送我的一本書中有一篇懷念他父親的文章《而今百齡正童年》后才知道的，那篇文章題目我建議他不如改作《我的父親曹靖華》，讓人一目了然，看了題目就知道作者和被懷念者的關(guān)系。冰心提醒我，　做好文章標(biāo)題也是一門學(xué)問，編發(fā)稿件時(shí)在這方面要多下功夫。

彭齡、章誼在《重訪紀(jì)伯倫博物館》中詳細(xì)地回憶說:

上一次我們參觀紀(jì)伯倫博物館時(shí)，博物館館長(zhǎng)庫(kù)魯茲先生聽說中國(guó)著名女作家冰心，早在30年代就將紀(jì)伯倫的《先知》譯成中文時(shí)，又驚又喜。臨走，他一再懇求我們?cè)O(shè)法為博物館弄一本《先知》的中譯本。這次回國(guó)休假，我們不僅帶來了冰心老人簽贈(zèng)的《先知》，還有別的禮物。但是，怎么才能把這些禮物送給庫(kù)魯茲先生呢?博物館所在紀(jì)伯倫的家鄉(xiāng)布舍里，位于黎巴嫩北方卡迪斯山谷（圣谷）的盡頭。說遠(yuǎn)，也不算遠(yuǎn)，我們自己又會(huì)開車，如果時(shí)局正常，舉足就可以前往。但現(xiàn)在，沿途要穿過貝魯特的“綠線”和數(shù)不清的政府軍、敘利亞士兵及黎巴嫩各派民兵設(shè)置的重重哨卡，變得十分不便。

一天，當(dāng)我們?cè)囍蚶璋湍叟笥涯潞蹦抡勂?，他仔?xì)聽著，而后微笑著說:“這樣吧，你們做好準(zhǔn)備，我來替你們安排，待局勢(shì)許可時(shí)，我通知你們，先到我家里，我陪你們?nèi)?。”他的家在特里波利南邊的卡拉蒙，從那里去布舍里，只需一個(gè)小時(shí)。

由于穆罕默德事先同庫(kù)魯茲先生進(jìn)行了聯(lián)系，所以，當(dāng)我們風(fēng)塵仆仆，趕到布舍里時(shí)，庫(kù)魯茲先生和助手早已等候在市中心的小廣場(chǎng)上了。

庫(kù)魯茲先生穿一套藍(lán)色的“獵人裝”，更顯得神采奕奕。只是，一年不見，兩鬢似乎更白了。

他緊握住我們的手說:“一接到穆罕默德先生的電報(bào)，我就想到一定是你們。在這樣的時(shí)候，還趕到我們這里來，實(shí)在太感謝了……”他們陪同我們穿過市區(qū)，來到城外山坡上的紀(jì)伯倫博物館。

我們懷著對(duì)紀(jì)伯倫深深的敬意，把帶來的禮物，一一轉(zhuǎn)贈(zèng)給庫(kù)魯茲先生。

這是冰心老人簽贈(zèng)的《先知·沙與沫》。

我們告訴他:冰心女士既是詩(shī)人又是散文家?！断戎方?jīng)她翻譯，譯筆明麗流暢，不僅忠實(shí)地再現(xiàn)了原著的內(nèi)涵，而且還保持了原著的美的風(fēng)格。從30年代初版起，就為中國(guó)廣大讀者視為瑰寶。1981年，它同冰心女士譯的另一本紀(jì)伯倫的散文詩(shī)集《沙與沫》合輯重版后，很快就脫銷了。再版發(fā)到書店，也被搶購(gòu)一空。這一本，是冰心女士自己留存的唯一的一本。

庫(kù)魯茲先生接過去，打開扉頁(yè)，上面有冰心老人用她清秀的字體親筆題簽:贈(zèng)給黎巴嫩紀(jì)伯倫博物館。

“請(qǐng)告訴我，冰心女士是哪一年翻譯出版《先知》的?”庫(kù)魯茲先生問。

“1931年。”我們指給他看冰心老人寫的短序。

“啊，那是紀(jì)伯倫逝世的同一年!”庫(kù)魯茲先生說，“這大概是紀(jì)伯倫著作的最早的譯本了。請(qǐng)你們謝謝冰心女士，謝謝她在半個(gè)世紀(jì)以前，就做了這么有意義的事——不僅自己是紀(jì)伯倫的知音，而且，通過她的譯筆，又把紀(jì)伯倫介紹給千千萬萬中國(guó)讀者，讓他擁有千千萬萬個(gè)知音……”

這是冰心老人按照中國(guó)習(xí)慣親筆題贈(zèng)的卷軸。我們解開卷軸的絲帶，慢慢展開。卷軸上是冰心老人特意抄錄的《先知》里《論友誼》中的一段:

讓你的最美好的事物，都給你的朋友。

假如他必須知道你潮水的退落，也讓他知道你潮水的高漲。

你找他只為消磨光陰的人，還能算你的朋友嗎?

你要在生長(zhǎng)的時(shí)間中去找他。

因?yàn)樗臅r(shí)間是滿足你的需要，不是填滿你的空虛。

在友誼的溫柔中，要有歡笑和共同的歡樂。

因?yàn)樵谀俏⒛┦挛锏母事吨?，你的心能找到他的清曉而煥發(fā)的精神。

我們把這段話，根據(jù)庫(kù)魯茲先生上次贈(zèng)給我們的紀(jì)伯倫兩卷集的阿拉伯文版，事先用打字機(jī)打出來，和卷軸一起交給庫(kù)魯茲先生。

庫(kù)魯茲先生說:“冰心女士從紀(jì)伯倫的著作中，偏偏選出《論友誼》中的這一段，是非常有意義的。這恰恰證明，黎中兩國(guó)作家和人民彼此是息息相通的。”

他拿起冰心老人的卷軸，細(xì)細(xì)地看那木軸，看那絹。他說紀(jì)伯倫生前珍藏著一對(duì)中國(guó)的如意，說明他十分喜愛中國(guó)的手工藝品。這么精致的卷軸，他也一定會(huì)喜愛的。

他看著冰心老人清秀的字跡和紅色的印章，開玩笑說:“我會(huì)阿拉伯語、英語、法語，看來，還得學(xué)學(xué)中文，那樣，便可以直接看懂這些書信和冰心女士的珍貴的手跡了?！?/p>

庫(kù)魯茲先生的助手煮好了紅茶，他一邊招呼大家喝茶，一邊指著桌上的禮物說:“這是紀(jì)伯倫博物館建立以來，所收到的最珍貴的禮物?！?/p>

他讓助手找來英文版的《先知》。書為黑面，白脊，封面上有一個(gè)圓形的貼金圖案。書的一邊是半毛邊的，書中收有紀(jì)伯倫自己畫的十余幅插圖。書外面有一個(gè)黑色硬紙的封套。這是專為饋贈(zèng)印制、裝幀的“豪華版”，古樸、素雅。他提起筆，在書的扉頁(yè)上為冰心等人一一書寫了贈(zèng)言。庫(kù)魯茲先生在扉頁(yè)上為冰心先生的題簽是:

尊敬的冰心女士:

您給紀(jì)伯倫博物館的贈(zèng)禮，是最有價(jià)值和最寶貴的。我們將把它陳列在紀(jì)伯倫文物旁。

在您的手跡前，我看著它，感到歲月的流逝、生命的深邃和您眼中閃爍的中國(guó)古老文化的智慧的光輝。我熱愛中國(guó)古老文化，并努力從中汲取營(yíng)養(yǎng)。您對(duì)紀(jì)伯倫的《先知》的重視，在他逝世不久的同一年里，就將它譯出，正是中國(guó)古老文化的價(jià)值和您的深邃的智慧的明證。

我毫不懷疑，您對(duì)我和博物館的贈(zèng)品，將是由最深刻、最根本的人類共有的文化聯(lián)系著我們大家的最好的紀(jì)念。只有深刻的、人類共有的文化，才能將人們聯(lián)系在一起，并促進(jìn)他們的團(tuán)結(jié)。

向您表示由衷的敬意!

　　布舍里 紀(jì)伯倫博物館

　　館長(zhǎng) 瓦希布·庫(kù)魯茲

　　1986年7月12日

《重訪紀(jì)伯倫博物館》在《文藝報(bào)》發(fā)表后，引起了黎政府的關(guān)視。彭齡、章誼在一篇懷念冰心的文章中說:

1988年元月，仲躋昆夫婦來家串門，談及我們?cè)L問紀(jì)伯倫博物館的文章發(fā)表后，黎巴嫩駐華大使薩馬哈博士非常重視，曾打聽作者，并根據(jù)文章中提到的躋昆的名字，通過單位，找到他。我們對(duì)此一無所知。彭齡是軍人，不能與外國(guó)使館接觸，不像躋昆是北大教授，限制少一些。其實(shí)，在薩馬哈大使來華之前，章誼作為新華社分社記者，就曾在貝魯特采訪過他。躋昆還談到他譯的紀(jì)伯倫散文詩(shī)集《淚與笑》的責(zé)編來北京出差時(shí)，將那份《文藝報(bào)》和庫(kù)魯茲先生送他的《先知》一并帶走，爭(zhēng)取增印時(shí)附上插圖。但是出版社對(duì)紀(jì)伯倫的插圖有不同看法，有人認(rèn)為插圖多是象征意味的人體，似有宗教色彩。更有人認(rèn)為它“庸俗”“低調(diào)”“不健康”，擔(dān)心會(huì)造成不好的影響?！拔母铩币呀?jīng)過去十多年，這種用“左”的眼光看待藝術(shù)的情況應(yīng)當(dāng)改變。我們寫信征詢冰心老人的意見，她在1988年1月26日的復(fù)信中寫道:

“信拜讀，因忙未即復(fù)為歉。我初版的譯本《先知》是給新月出版社出的（張禹九要的稿），那上面就有紀(jì)伯倫的畫。再版是由湖南人民出版社出的，卻沒有了。這是編輯審美能力的高低，紀(jì)伯倫的畫如其文，絕不低調(diào)，也不庸俗，這是我的意見?！?/p>

冰心老人毫不含糊地陳述了她的意見，令我們更加敬重。我們想，她對(duì)紀(jì)伯倫插圖的意見或更有深意，便征詢泰昌同志意見，想通過《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)達(dá)出去。同時(shí)也為《先知》再版時(shí)附入插圖呼吁一下。在他贊同下，便寫了《紀(jì)伯倫的〈先知〉與插圖》。短文刊出后，作家王汶石致函《文藝報(bào)》，提到人民文學(xué)出版社1957年4月曾出版過帶插圖的《先知》。經(jīng)過“文革”，冰心老人手中大概早已沒有這個(gè)版本，所以未曾聽她提起。

1993年紀(jì)念紀(jì)伯倫誕辰110周年的學(xué)術(shù)研討會(huì)召開。冰心老人寫了賀信，而且還欣然接受阿拉伯文學(xué)研究會(huì)同人懇請(qǐng)，出任該會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。

甘肅人民出版社1994年10月出版了一套三卷本的《紀(jì)伯倫全集》，《先知》本中恢復(fù)了插圖。冰心在病中為“全集”寫了書名，在扉頁(yè)上還親筆題詞:

我最喜歡的紀(jì)伯倫的一句話:“真正偉大的人是不壓制人，也不受人壓制的人?！?/p>

為表彰冰心在黎中文化交流事業(yè)上的卓越貢獻(xiàn)，黎巴嫩總統(tǒng)簽署命令，授予冰心黎巴嫩國(guó)家級(jí)雪松騎士勛章，1995年3月7日在北京舉行了隆重的頒獎(jiǎng)儀式。