Ⅰ
裝酷的美國

究竟啥是中產(chǎn)階級？

不管何處，中產(chǎn)階級的“產(chǎn)”字必涉及錢，紐約亦然。到底收入多少算中產(chǎn)階級呢？紐約2012年的貧困線是，一家四口年收入不超兩萬兩千美元，外加一棟自住房和兩千美元以內(nèi)的存款。就是說，凡超過貧困線者均算中產(chǎn)階級，這是底線。那么上限呢？奧巴馬最近提出的《巴菲特法案》，擬向富人加稅，其標(biāo)準(zhǔn)是年收入百萬以上者，看來百萬之下的年收入即中產(chǎn)階級。

人們不是常說美國生活方式嗎，如果將中產(chǎn)階級看成一種生活方式，僅談收入是不夠的。各地物價水平不同，收入無法代表一切。一種生活方式的質(zhì)量必須有金錢之外的文明內(nèi)涵，否則就失去意義。紐約中產(chǎn)階級生活方式的本質(zhì)特征是，減少人身依附，減少對人格尊嚴(yán)和自由權(quán)利的剝奪。

資產(chǎn)階級走向歷史舞臺的過程，就是不斷減少對教廷、貴族、封建地主的人身依附，擴(kuò)大個人空間的過程。簡單說，就是我越來越不靠你活，你越來越拿我沒辦法，我出賣的只是一定時間內(nèi)的勞動力，而非人格，我是獨(dú)立的人，我有我的隱私，我的發(fā)展不以賣身為奴為前提，我享有與他人同等的公民權(quán)利。這就是獨(dú)立、自由、平等的最初來源，這些充滿詩情畫意的字眼兒，說白了就是要將人身依附降到最低。一個社會，當(dāng)人身依附降到最低，生產(chǎn)力發(fā)展的空間就最大。人類歷史進(jìn)步的全過程都證明著這個趨勢：不斷擺脫人身依附。

具體到紐約的生活，有很多例子。比如做生意，你不用托什么私人關(guān)系，也不需任何注冊資本，花兩百美元找個會計師，就可在一周內(nèi)注冊一家公司，公司的經(jīng)營范圍幾乎無限，除特許的，比如醫(yī)療、教育、國土安全等，都可做。

再看雇傭關(guān)系。紐約的企業(yè)文化是，只要把本職工作做好，你可以不必出賣尊嚴(yán)拍馬屁，不必搞關(guān)系，不必在乎別人的看法，不必有政治傾向，不必下班陪老板喝酒，不必晚上陪老板睡覺。只要做好工作，其他幾乎都不必。老板如果非要睡你，上法庭告他，下半輩子甭干了，吃定他了！

還有人際關(guān)系。一般來說，交朋友只為愉快，而非騰達(dá)之計，當(dāng)然不排除彼此相助。不愉快可以不來往，即使得罪人，也不必?fù)?dān)心他會砸你家玻璃。誰也不能把誰怎樣，沒人能卡住你生活工作的脖子，沒人能要挾你。朋友關(guān)系較淡，但負(fù)擔(dān)也輕，不至于好時像兄弟，壞時像仇人。

以上這些社會關(guān)系，正是紐約中產(chǎn)階級的基本生活狀態(tài)。錢多的房子可以大些，錢少的房子小些，但沒有主從關(guān)系。錢再多你也不能呼風(fēng)喚雨，更不敢糟蹋別人的人格。社會風(fēng)氣和法律體系保障著人們生活的獨(dú)立性，保障著人格尊嚴(yán)的基本平等。富人有自己的圈子，跟中產(chǎn)階級不搭界，更不會以欺負(fù)中產(chǎn)階級取樂。他們對待常人的哲學(xué)是：不要驚醒睡覺的狗。不要讓人們了解他們，走近他們，相看兩不見，誰也別惦記誰。

紐約是全世界生產(chǎn)力最活躍的都市之一，也創(chuàng)造著最豐富的物質(zhì)財富。這座城市的主體是中產(chǎn)階級，這座城市的中產(chǎn)階級就是這樣生活著。這種生活狀態(tài)的好壞無關(guān)緊要，它最有意義的啟示是：如果我們也想擁有紐約這樣的國際大都市，也想創(chuàng)造出紐約這樣、甚至超過紐約的物質(zhì)財富，僅靠金錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

還要有什么呢？還應(yīng)有什么呢？