匆 匆

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們吧：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了吧：現(xiàn)在又到了哪里呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去。天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸地回去吧？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

一九二二年三月二十八日

春

盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。

小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草綿軟軟的。

桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞?，閉了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出婉轉(zhuǎn)的曲子，與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。

雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱?？矗衽Ｃ?，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉子卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人，地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。

天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去?！耙荒曛嬙谟诖骸?，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領(lǐng)著我們上前去。

一九三三年七月

歌 聲

昨晚中西音樂歌舞大會里“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

仿佛一個暮春的早晨，霏霏的毛雨 默然灑在我臉上，引起潤澤、輕松的感覺。新鮮的微風(fēng)吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細(xì)雨，正如涂了一層薄薄的乳油，踏著只覺越發(fā)滑膩可愛了。

這是在花園里。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色。——是愁著芳春的銷歇嗎？是感著芳春的困倦嗎？

大約也因那蒙蒙的雨，園里沒了濃郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來一縷縷餓了似的花香，夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼、鼻、舌、身聽著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽著；世界上便只有歌聲了。

一九二一年十一月三日，上海

背 影

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會兒。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會兒，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫　?/p>

我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己嗎？唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！

我說道：“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝?，說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動?！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進(jìn)去吧，里邊沒人?！钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死铮僬也恢?，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，唯膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

一九二五年十月，在北京

阿 河

我這一回寒假，因為養(yǎng)病，住到一家親戚的別墅里去。那別墅是在鄉(xiāng)下。前面偏左的地方，是一片淡藍(lán)的湖水，對岸環(huán)擁著不盡的青山。山的影子倒映在水里，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風(fēng)起時，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。湖的余勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過別墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當(dāng)有一番熱鬧的夢。別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。里邊一座向南的樓，背后便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這里。院子里有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草。籬邊還有幾株枝干盤曲的大樹，有一株幾乎要伸到水里去了。

我的親戚韋君只有夫婦二人和一個女兒。她在外邊念書，這時也剛回到家里。她邀來三位同學(xué)，同到她家過這個寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房，我們談天、喝茶、看報，都在這里。我吃了飯，便是一個人，也要到這里來閑坐一回。我來的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個好好的女用人；長工阿齊說有一個表妹，母親叫他明天就帶來做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經(jīng)意地答應(yīng)。

平屋與樓屋之間，是一個小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子里可以看見廚房里人的來往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房里走；韋家的李媽在她前面領(lǐng)著，不知在和她說什么話。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑里已泛出黃色；棉襖長與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，后跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來的女用人了；想完了就坐下看書。晚飯后，韋小姐告訴我，女用人來了，她的名字叫“阿河”。我說：“名字很好，只是人土些；還能做嗎？”她說：“別看她土，很聰明呢?！蔽艺f：“哦?！北憬又词种械膱罅?。

以后每天早上、中上、晚上，我常常看見阿河挈著水壺來往；她的眼似乎總是望前看的。兩個禮拜匆匆地過去了。韋小姐忽然和我說，你別看阿河土，她的志氣很好，她是個可憐的人。我和娘說，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說她來了沒有幾天；后來也肯了。今天拿出來讓她穿，正合適呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學(xué)就會了。她說拿到工錢，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說去。

“她這樣愛好！怪不得頭發(fā)光得多了，原來都是你們教她的。好！你們盡教她講究，她將來怕不愿回家去呢。”大家都笑了。

舊新年是過去了。因為江浙的兵事，我們的學(xué)校一時還不能開學(xué)。我們大家都樂得在別墅里多住些日子。這時阿河如換了一個人。她穿著寶藍(lán)色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍(lán)色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個半藍(lán)半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語說得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭發(fā)早已是刷得光光的，覆額的留海也梳得十分伏貼。一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上并沒有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般。這在我?guī)缀跏且粋€奇跡；我現(xiàn)在是常站在窗前看她了。我覺得在深山里發(fā)現(xiàn)了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見！我覺得我們相識已太長久，極愿和她說一句話——極平淡的話，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢？這樣郁郁了一禮拜。

這是元宵節(jié)的前一晚上。我吃了飯，在屋里坐了一會兒，覺得有些無聊，便信步走到那書房里。拿起報來，想再細(xì)看一回。忽然門鈕一響，阿河進(jìn)來了。她手里拿著三四支顏色鉛筆；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，靜靜地微笑著說：“白先生，你知道鉛筆刨在哪里？”一面將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來，匆忙地應(yīng)道：“在這里。”我用手指著南邊柱子。但我立刻覺得這是不夠的，我領(lǐng)她走近了柱子。這時我像閃電似的躊躇了一下，便說：“我……我……”她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進(jìn)刨子里刨給她看，刨了兩下，便想交給她；但終于刨完了一支，交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。剎那間念頭轉(zhuǎn)了好幾個圈子，到底硬著頭皮搭訕著說：“就這樣刨好了?！蔽亿s緊向門外一瞥，就走回原處看報去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來了。于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從容地問道：“你會嗎？”她不曾掉過頭來，只“嚶”了一聲，也不說話。我看了她背影一會兒，覺得應(yīng)該低下頭了。等我再抬起頭來時，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的；我想再問她一句話，但終于不曾出口。我撇下了報，站起來走了一會兒，便回到自己屋里。我一直想著些什么，但什么也沒有想出。

第二天早上看見她往廚房里走時，我發(fā)愿我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一只可愛的小貓。她兩手各提著一只水壺，又令我想到在一條細(xì)細(xì)的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由于她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說得好：“她有一套和云霞比美，水月爭靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網(wǎng)！”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來；我的日記里說：“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海里。我不是說過，她的小圓臉像正開的桃花嗎？那么，她微笑的時候，便是盛開的時候了：花房里充滿了蜜，真如要流出來的樣子。她的發(fā)不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。只可惜我不曾聞著一些兒香。唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見——雖只幾分鐘——我真太對不起這樣一個人兒了。

午飯后，韋君照例地睡午覺去了，只有我、韋小姐和其他三位小姐在書房里。我有意無意地談起阿河的事。我說：

“你們怎知道她的志氣好呢？”

“那天我們教給她打絨繩鞋，”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問她為什么不念書？她被我們一問，就傷心起來了?！?/p>

“是的，”韋小姐笑著搶了說，“后來還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢?！?/p>

那邊黃小姐可急了，走過來推了她一下。蔡小姐忙攔住道：“人家說正經(jīng)話，你們盡鬧著玩兒！讓我說完了呀——”

“我代你說啵，”韋小姐仍搶著說，“——她說她只有一個爹，沒有娘。嫁了一個男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是皰！他是李媽的鄰舍，我還看見過呢。……”

“好了，底下我說吧?！辈绦〗憬又溃八腥擞植灰?，盡愛賭錢；她一氣，就住到娘家來，有一年多不回去了。”

“她今年幾歲？”我問。

“十七不知十八？前年出嫁的，幾個月就回家了。”蔡小姐說。

“不，十八！我知道?！表f小姐改正道。

“哦。你們可曾勸她離婚？”

“怎么不勸？”韋小姐應(yīng)道，“她說十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說呢?！?/p>

“你們教她的好事，該當(dāng)何罪！”我笑了。她們也都笑了。

十九的早上，我正在屋里看書，聽見外面有嚷嚷的聲音，這是從來沒有的。我立刻走出來看，只見門外有兩個鄉(xiāng)下人要走進(jìn)來，卻給阿齊攔住。他們只是央告，阿齊只是不肯。這時韋君已走出院中，向他們道：

“你們回去吧。人在我這里，不要緊的?？旎厝?，不要瞎吵！”

兩個人面面相覷，說不出一句話；俄延了一會兒，只好走了。我問韋君什么事，他說：

“阿河啰！還不是瞎吵一回子?！?/p>

我想他于男女的事向來是懶得說的，還是回頭問他小姐的好；我們便談到別的事情上去。

吃了飯，我趕緊問韋小姐，她說：

“她是告訴娘的，你問娘去?！?/p>

我想這件事有些尷尬，便到西間里問韋太太；她正看著李媽收拾碗碟呢。她見我問，便笑著說：

“你要問這些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見了，便約了些不相干的人，將她搶回去過了一夜。今天早上，她騙她男人，說要到此地來拿行李。她男人就會信她，派了兩個人跟著。哪知她到了這里，便叫阿齊攔著那跟來的人；她自己便跪在我面前哭訴，說死也不愿回她男人家去。你說我有什么法子，只好讓那跟來的人先回去再說。好在沒有幾天，她們要上學(xué)了，我將來交給她的爹吧。唉！現(xiàn)在的人，心眼兒真是越過越大了，一個鄉(xiāng)下女人，也會鬧出這樣驚天動地的事了！”

“可不是！”李媽在旁插嘴道，“太太你不知道，我家三叔前兒來，我還聽他說呢。我本不該說的，阿彌陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一個單身的老子；你想那該死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”

“低些，真的嗎？”韋太太驚詫地問。

“他們說得千真萬確的。我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有幾分對呢。太太，你想現(xiàn)在還成什么世界！”

“這該不至于吧。”我淡淡地插了一句。

“少爺，你哪里知道！”韋太太嘆了一口氣，“——好在沒有幾天了，讓她快些走吧；別將我們的運(yùn)氣帶壞了。她的事，我們以后也別談吧?！?/p>

開學(xué)的通告來了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到廚房里挈水了。韋小姐跑來低低地告訴我：“娘叫阿齊將阿河送回去了；我在樓上，都不知道呢?！蔽覒?yīng)了一聲，一句話也沒有說。正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧，卻又不能告訴一個人！而且我覺得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是沒有好好地睡，只翻來覆去地做夢，醒來卻又一例茫然。這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅約春假再來住，我只得含糊答應(yīng)著。出門時，我很想回望廚房幾眼；但許多人都站在門口送我，我怎好回頭呢？

到校一打聽，老友陸已來了。我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個好事的人；聽我說時，時而皺眉，時而嘆氣，時而擦掌。聽到她只十八歲時，他突然將舌頭一伸，跳起來道：“可惜我早有了我那太太！要不然，我準(zhǔn)得想法子娶她！”

“你娶她就好了，現(xiàn)在不知鹿死誰手呢！”我倆默默相對了一會兒。陸忽然拍著桌子道：

“有了，老汪不是去年失了戀嗎？他現(xiàn)在還沒有主兒，何不給他倆撮合一下。”

我正要答說，他已出去了。過了一會子，他和汪來了，進(jìn)門就嚷著說：“我和他說，他不信；要問你呢！”

“事是有的，人呢，也真不錯。只是人家的事，我們憑什么去管！”我說。

“想法子呀！”陸嚷著。

“什么法子？你說！”

“好，你們盡和我開玩笑，我才不理會你們呢！”汪笑了。

我們幾乎每天都要談到阿河，但誰也不曾認(rèn)真去“想法子”。

一轉(zhuǎn)眼已到了春假。我再到韋君別墅的時候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引人。我卻只惦著阿河，不知她怎么樣了。那時韋小姐已回來兩天。我背地里問她，她說：

“奇得很！阿齊告訴我，說她二月間來求娘來了。她說她男人已死了心，不想她回去，只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢來，人就是她爹的了，他自己也好另娶一房人?？墒前⒑诱f她的爹哪有這些錢？她求娘可憐可憐她！娘的脾氣你知道。她是個古板的人；她數(shù)說了阿河一頓，一個錢也不給！我現(xiàn)在和阿齊說，讓他上鎮(zhèn)去時，帶個信兒給她，我可以給她五塊錢。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。只可惜她未必肯再上我們這兒來啰！”

“我拿十塊錢吧，你告訴阿齊就是?！蔽铱窗R空閑了，便又去問阿河的事。他說：“她的爹正給她東找西找地找主兒呢。只怕難吧，八十塊大洋呢！”

我忽然覺得不自在起來，不愿再問下去。

過了兩天，阿齊從鎮(zhèn)上回來，說，

“今天見著阿河了。娘的，齊整起來了。穿起了裙子，做老板娘娘了！據(jù)說是自己揀中的，這種年頭！”

我立刻覺得，這一來全完了！只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子?？?，我說什么好呢？愿命運(yùn)之神長遠(yuǎn)庇護(hù)著她吧！

第二天我便托故離開了那別墅；我不愿再見那湖光山色，更不愿再見那間小小的廚房！

一九二六年一月十一日作

哀韋杰三君

韋杰三君是一個可愛的人；我第一回見他面時就這樣想。這一天我正坐在房里，忽然有敲門的聲音；進(jìn)來的是一位溫雅的少年。我問他“貴姓”的時候，他將他的姓名寫在紙上給我看，說是蘇甲榮先生介紹他來的。蘇先生是我的同學(xué)，他的同鄉(xiāng)，他說前一晚已來找過我了，我不在家，所以這回又特地來的。我們閑談了一會兒，他說怕耽誤我的時間，就告辭走了。是的，我們只談了一會兒，而且并沒有什么重要的話；我現(xiàn)在已全忘記——但我覺得已懂得他了，我相信他是一個可愛的人。

第二回來訪，是在幾天之后。那時新生甄別試驗剛完，他的國文課是被分在錢子泉先生的班上。他來和我說，要轉(zhuǎn)到我的班上。我和他說，錢先生的學(xué)問，是我素來佩服的，在他班上比在我班上一定好；而且已定的局面，因一個人而變動，也不大方便。他應(yīng)了幾聲，也沒有什么，就走了。從此他就不曾到我這里來。有一回，在三院第一排屋的后門口遇見他，他微笑著向我點頭；他本是捧了書及墨盒去上課的，這時卻站住了向我說：“常想到先生那里，只是功課太忙了，總想去的?！蔽艺f：“你閑時可以到我這里談?wù)??！蔽覀兙忘c首作別。三院離我住的古月堂似乎很遠(yuǎn)，有時想起來，幾乎和前門一樣。所以半年以來，我只在上課前、下課后幾分鐘里，偶然遇著他三四次；除上述一次外，都只匆匆地點頭走過，不曾說一句話。但我常是這樣想：他是一個可愛的人。

他的同鄉(xiāng)蘇先生，我還是來京時見過一回，半年來不曾再見。我不曾能和他談韋君；我也不曾和別人談韋君，除了錢子泉先生。錢先生有一日告訴我，說韋君總想轉(zhuǎn)到我班上；錢先生又說：“他知道不能轉(zhuǎn)時，也很安心的用功了，筆記做得很詳細(xì)的。”我說，自然還是在錢先生班上好。以后這件事還談起一兩次。直到三月十九日早，有人誤報了韋君的死信。錢先生站在我屋外的臺階上惋惜地說：“他寒假中來和我談。我因他常是憂郁的樣子，便問他為何這樣，是為了我嗎？他說：‘不是，你先生很好的；我是因家境不寬，老是愁煩著。’他說他家里還有一個年老的父親和未成年的弟弟；他說他弟弟因為家中無錢，已失學(xué)了。他又說他歷年在外讀書的錢，一小半是自己休了學(xué)去做教員弄來的，一大半是向人告貸來的。他又說，下半年的學(xué)費(fèi)還沒有著落呢?！钡麉s不愿平白地受人家的錢；我們只看他給大學(xué)部學(xué)生會起草的請改獎金制為借貸制與工讀制的信，便知道他年紀(jì)雖輕，做人卻有骨氣的。

我最后見他，是在三月十八日早上，天安門下電車時。也照平常一樣，微笑著向我點頭。他的微笑顯示他純潔的心，告訴人，他愿意親近一切；我是不會忘記的。還有他的靜默，我也不會忘記。據(jù)陳云豹先生的《行述》，韋君很能說話；但這半年來，我們聽見的，卻只有他的靜默而已。他的靜默里含有憂郁、悲苦、堅忍、溫雅等等，是最足以引人深長之思和切至之情的。他病中，據(jù)陳云豹君在本校追悼會里報告，雖也有一時期，很是躁急，但他終于在離開我們之前，寫了那樣平靜的兩句話給校長；他那兩句話包蘊(yùn)著無窮的悲哀，這是靜默的悲哀！所以我現(xiàn)在又想，他畢竟是一個可愛的人。

三月十八日晚上，我知道他已危險；第二天早上，聽見他死了，嘆息而已！但走去看學(xué)生會的布告時，知他還在人世，覺得被鼓勵似的，忙著將這消息告訴別人。有不信的，我立刻舉出學(xué)生會布告為證。我二十日進(jìn)城，到協(xié)和醫(yī)院想去看看他；但不知道醫(yī)院的規(guī)則，去遲了一點鐘，不得進(jìn)去。我很悵惘地在門外徘徊了一會兒，試問門役道：“你知道清華學(xué)校有一個韋杰三，死了沒有？”他的回答，我原也知道的，是“不知道”三字！那天傍晚回來，二十一日早上，便得著他死的信息——這回他真死了！他死在二十一日上午一時四十八分，就是二十日的夜里，我二十日若早去一點鐘，還可見他一面呢。這真是十分遺憾的！二十三日同人及同學(xué)入城迎靈，我在城里十二點才見報，已趕不及了。下午回來，在校門外看見杠房里的人，知道柩已來了。我到古月堂一問，知道柩安放在舊禮堂里。我去的時候，正在重殮，韋君已穿好了殮衣在照相了。據(jù)說還光著身子照了一張相，是照傷口的。我沒有看見他的傷口；但是這種情景，不看見也罷了。照相畢，入殮，我走到柩旁：韋君的臉已變了樣子，我?guī)缀醪徽J(rèn)識了！他的兩顴突出，頰肉癟下，掀唇露齒，哪里還像我初見時的溫雅呢？這必是他幾日間的痛苦所致的。唉，我們可以想見了！我正在亂想，棺蓋已經(jīng)蓋上；唉，韋君，這真是最后一面了！我們從此真無再見之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再見是事實。韋君，我們失掉了你，更將從何處覓你呢？

韋君現(xiàn)在一個人睡在剛秉廟的一間破屋里，等著他迢迢千里的老父，天氣又這樣壞；韋君，你的魂也彷徨著吧！

一九二六年四月二日

飄 零

一個秋夜，我和P坐在他的小書房里，在暈黃的電燈光下，談到W的小說。

“他還在河南吧？C大學(xué)那邊很好吧？”我隨便問著。

“不，他上美國去了?！?/p>

“美國？做什么去？”

“你覺得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫(yī)院打電報約他做助手去。”

“哦！就是他研究心理學(xué)的地方！他在那邊成績總很好——這回去他很愿意吧？”

“不見得愿意。他動身前到北京來過，我請他在啟新吃飯；他很不高興的樣子?！?/p>

“這又為什么呢？”

“他覺得中國沒有他做事的地方。”

“他回來才一年呢。C大學(xué)那邊沒有錢吧？”

“不但沒有錢，他們說他是瘋子！”

“瘋子？”

我們默然相對，暫時無話可說。

我想起第一回認(rèn)識W的名字，是在《新生》雜志上。那時我在P大學(xué)讀書，W也在那里。我在《新生》上看見的是他的小說，但一個朋友告訴我，他心理學(xué)的書讀得真多，P大學(xué)圖書館里所有的，他都讀了。文學(xué)書他也讀得不少。他說他是無一刻不讀書的。我第一次見他的面，是在P大學(xué)宿舍的走道上；他正和朋友走著。有人告訴我，這就是W了。微曲的背，小而黑的臉，長頭發(fā)和近視眼，這就是W了。以后我常?？此奈淖?，記起他這樣一個人。有一回我拿一篇心理學(xué)的譯文，托一個朋友請他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放松一個字。永遠(yuǎn)的慚愧和感謝留在我心里。

我又想到杭州那一晚上。他突然來看我了。他說和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山東人；這回來上海，是要上美國去的。我問起哥倫比亞大學(xué)的《心理學(xué)，哲學(xué)與科學(xué)方法》雜志——我知道那是有名的雜志，但他說里面往往一年沒有一篇好文章，沒有什么意思。他說近來各心理學(xué)家在英國開了一個會，有幾個人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的后面，寫了《哲學(xué)的科學(xué)》一個書名與其出版處，說是新書，可以看看。他說要走了。我送他到旅館里。見他床上攤著一本《人生與地理》，隨便拿過來翻著。他說這本小書很著名，很好的。我們在暈黃的電燈光下，默然相對了一會兒，又問答了幾句簡單的話，我就走了。直到現(xiàn)在，還不曾見過他。

他到美國去后，初時還寫了些文字，后來就沒有了。他的名字，在一般人心里，已如遠(yuǎn)處的云煙了。我倒還記著他。兩三年以后，才又在《文學(xué)日報》上見到他一篇詩，是寫一種清趣的。我只念過他這一篇詩。他的小說我卻念過不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫北京人力車夫的生活的。W是學(xué)科學(xué)的人，應(yīng)該很冷靜，但他的小說卻又很熱很熱的。這就是W了。

P也上美國去，但不久就回來了。他在波定謨住了些日子，W是常常見著的。他回國后，有一個熱天，和我在南京清涼山上談起W的事。他說W在研究行為派的心理學(xué)。他幾乎終日在實驗室里；他解剖過許多老鼠，研究它們的行為。P說自己本來也愿意學(xué)心理學(xué)的，但看了老鼠臨終的顫動，他執(zhí)刀的手便戰(zhàn)戰(zhàn)的放不下去了，因此只好改行。而W是“奏刀然”，“躊躇滿志”，P覺得那是不可及的。P又說W研究動物行為既久，看明它們所有的生活，只是那幾種生理的欲望，如食欲、性欲、所玩的把戲，毫無什么大道理存乎其間。因而推想人的生活，也未必別有何種高貴的動機(jī)；我們第一要承認(rèn)我們是動物，這便是真人。W的確是如此做人的。P說他也相信W的話；真的，P回國后的態(tài)度是大大的不同了。W只管做他自己的人，卻得著P這樣一個信徒，他自己也未必料得著的。

P又告訴我W戀愛的故事。是的，戀愛的故事！P說這是一個日本人，和W一同研究的，但后來走了，這件事也就完了。P說得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛的故事！P又曾指出《來日》上W的一篇《月光》給我看。這是一篇小說，敘述一對男女趁著月光在河邊一只空船里密談。那女的是個有夫之婦。這時四無人跡，他倆談得親熱極了。但P說W的膽子太小了，所以這一回密談之后，便撒了手。這篇文字是W自己寫的，雖沒有如火如荼的熱鬧，但卻別有一種意思?？茖W(xué)與文學(xué)，科學(xué)與戀愛，這就是W了。

“‘瘋子’！”我這時忽然似乎徹悟了說，“也許是的吧！我想。一個人冷而又熱，是會變瘋子的?！?/p>

“唔?！盤點頭。

“他其實大可以不必管什么中國不中國了，偏偏又戀戀不舍的！”

“是啰。W這回真不高興。K在美國借了他的錢。這回他到北京，特地老遠(yuǎn)的跑去和K要錢。K的沒錢，他也知道；他也并不指望這筆錢用。只想借此去罵他一頓罷了，據(jù)說拍了桌子大罵呢！”

“這與他的寫小說一樣的道理呀！唉，這就是W了。”

P無語，我卻想起一件事：“W到美國后有信來嗎？”

“長遠(yuǎn)了，沒有信?！?/p>

我們于是都又默然。

一九二六年七月二十日，白馬湖

白 采

盛暑中寫《白采的詩》一文，剛滿一頁，便因病擱下。這時候薰宇來了一封信，說白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一個人；他的遺物暫存在立達(dá)學(xué)園里，有文稿、舊體詩詞稿、筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭發(fā)！我將薰宇的信念了好幾遍，茫然若失了一會兒；覺得白采雖于生死無所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免太慘酷了些——這是我們后死者所難堪的。

白采是一個不可捉摸的人。他的歷史，他的性格，現(xiàn)在雖從遺物中略知梗概，但在他生前，是絕少人知道的；他也絕口不向人說，你問他他只支吾而已。他賦性既這樣遺世絕俗，自然是落落寡合了；但我們卻能夠看出他是一個好朋友，他是一個有真心的人。

“不打不成相識?！蔽沂沁@樣的知道了白采的。這是為學(xué)生李芳詩集的事。李芳將他的詩集交我刪改，并囑我作序。那時我在溫州，他在上海。我因事忙，一擱就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的徐緩，趕緊抽了空給他工作。正在這時，平伯轉(zhuǎn)來白采的信，短短的兩行，催我設(shè)法將李芳的詩出版；又附了登在《覺悟》上的小說《作詩的兒子》，讓我看看——里面頗有譏諷我的話。我當(dāng)時覺得不應(yīng)得這種譏諷，便寫了一封近兩千字的長信，詳述事件首尾，向他辯解。信去了便等回信，但是杳無消息。等到我已不希望了，他才來了一張明信片；在我看來，只是幾句半冷半熱的話而已。我只能以“豈能盡如人意？但求無愧我心！”自解，聽之而已。

但平伯因轉(zhuǎn)信的關(guān)系，卻和他常通函札。平伯來信，屢屢說起他，說是一個有趣的人。有一回平伯到白馬湖看我。我和他同往寧波的時候，他在火車中將白采的詩稿《羸疾者的愛》給我看。我在車身不住的動搖中，讀了一遍，覺得大有意思。我于是承認(rèn)平伯的話，他是一個有趣的人。我又和平伯說，他這篇詩似乎是受了尼采的影響。后來平伯來信，說已將此語函告白采，他頗以為然。我當(dāng)時還和平伯說，關(guān)于這篇詩，我想寫一篇評論；平伯大約也告訴了他。有一回他突然來信說起此事；他盼望早些見著我的文字，讓他知道在我眼中的他的詩究竟是怎樣的。我回信答應(yīng)他，就要做的。以后我們常常通信，他常常提及此事。但現(xiàn)在是三年以后了，我才算將此文完篇；他卻已經(jīng)死了，看不見了！他暑假前最后給我的信還說起他的盼望。天??！我怎樣對得起這樣一個朋友，我怎樣挽回我的過錯呢？

平伯和我都不曾見過白采，大家覺得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西門林蔭路新正興里五號去訪他：這是按著他給我們的通信地址去的。但不幸得很，他已經(jīng)搬到附近什么地方去了，我們只好嗒然而歸。新正興里五號是朋友延陵君住過的：有一次談起白采，他說他姓童，在美術(shù)專門學(xué)校念書；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫婦曾借住他們所賃的一間亭子間。那是我看延陵時去過的，床和桌椅都是白漆的；是一間雖小而極潔凈的房子，幾乎使我忘記了是在上海的西門地方?，F(xiàn)在他存著的攝影里，據(jù)我看，有好幾張是在那間房里照的。又從他的遺札里，推想他那時還未離婚；他離開新正興里五號，或是正為離婚的緣故，也未可知。這卻使我們事后追想，多少感著些悲劇味了。但平伯終于未見著白采，我竟得和他見了一面。那是在立達(dá)學(xué)園我預(yù)備上火車去上海前的五分鐘。這一天，學(xué)園的朋友說白采要搬來了；我從早上等了好久，還沒有音信。正預(yù)備上車站，白采從門口進(jìn)來了。他說著江西話，似乎很老成了，是飽經(jīng)世變的樣子。我因上海還有約會，只匆匆一談，便握手作別。他后來有信給平伯說我“短小精悍”，卻是一句有趣的話。這是我們最初的一面，但誰知也就是最后的一面呢！

去年年底，我在北京時，他要去集美作教；他聽說我有南歸之意，因不能等我一面，便寄了一張小影給我。這是他立在露臺上遠(yuǎn)望的背影，他說是聊寄佇盼之意。我得此小影，反復(fù)把玩而不忍釋，覺得他真是一個好朋友。這回來到立達(dá)學(xué)園，偶然翻閱《白采的小說》，《作詩的兒子》一篇中譏諷我的話，已經(jīng)刪改；而薰宇告我，我最初給他的那封長信，他還留在箱子里。這使我慚愧從前的猜想，我真是小器的人哪！但是他現(xiàn)在死了，我又能怎樣呢？我只相信，如愛墨生的話，他在許多朋友的心里是不死的！

一九二六年十月，上海江灣立達(dá)學(xué)園

荷塘月色

這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍??；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節(jié)，也是一個風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許；首徐回，兼?zhèn)饔鸨?；棹將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見當(dāng)時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。

于是又記起《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。

今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了?！@樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

一九二七年七月，北京清華園

兒 女

我現(xiàn)在已是五個兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說：“要剝層皮呢！”更有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣”。當(dāng)時確吃了一驚，仿佛夢醒一般，但是家里已是不由分說給娶了媳婦，又有什么可說？現(xiàn)在是一個媳婦，跟著來了五個孩子；兩個肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好?！懊ā笔遣挥谜f了；從孩子們那一面說，他們該怎樣長大，也正是可以憂慮的事。我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的。可惜這只是理論，實際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對付著，和普通的父親一樣。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷；想著孩子們受過的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對了那種偉大的、沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來了。去年父親來信，問起阿九，那時阿九還在白馬湖呢信上說，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好”。我為這句話哭了一場；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心像鐘擺似的來去。

你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》嗎？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā)“開飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個地跑著喊著，將命令傳給廚房里用人，便立刻搶著回來搬凳子。于是這個說“我坐這兒”，那個說“大哥不讓我”，大哥卻說“小妹打我”。我給他們調(diào)解，說好話。但是他們有時候很固執(zhí)，我有時候也不耐煩，這便用著叱責(zé)了；叱責(zé)還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗；你說紅筷子好，他說黑筷子好；這個要干飯，那個要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜；你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個暴躁的人，怎么等得及？不用說，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，攲斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時，大的有大主意，小的有小主意，各自堅持不下，于是爭執(zhí)起來；或者大的欺負(fù)了小的，或者小的竟欺負(fù)了大的，被欺負(fù)的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦。我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時候也有。最為難的，是爭奪玩具的時候：這一個的與那一個的是同樣的東西，卻偏要那一個的；而那一個便偏不答應(yīng)。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書或?qū)懯裁礀|西，管保一點鐘里要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多，那么，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個字的事，也有過的。我常和妻說，“我們家真是成日的千軍萬馬呀”！有時是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著，在有吃乳或生病的孩子的時候！

我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。哪時我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉、轡頭和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著?，F(xiàn)在回想起來，那些日子，真苦了這兩個孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎的，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說起來，還覺得有些不忍；她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時的光景，也覺黯然。阿菜在臺州，那是更小了；才過了周歲，還不大會走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘，因此生了好幾天病。妻說，那時真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信，說孩子們的折磨，實在無法奈何；有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。后來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了，加以增長的年歲增長了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺得從前真是一個“不成材的父親”，如我給另一個朋友信里所說。但我的孩子們在幼小時，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法；從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了！

正面意義的“幸?！保鋵嵰参磭L沒有。正如誰所說，小的總是可愛！孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。阿毛現(xiàn)在五個月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會張開沒牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開的花。她不愿在屋里待著；待久了，便大聲兒嚷。妻常說，“姑娘又要出去溜達(dá)了”！說她像鳥兒般，每天總得到外面溜一些時候。閏兒上個月剛過了三歲，笨得很，話還沒有學(xué)好呢。他只能說三四個字的短語或句子，文法錯誤，發(fā)音模糊，又得費(fèi)氣力說出；我們老是要笑他的。他說“好”字，總變成“小”字；問他“好不好”，他便說“小”或“不小”。我們常常逗著他說這個字玩兒；他似乎有些覺得，近來偶然也能說出正確的“好”字了——特別在我們故意說成“小”字的時候。他有一只搪瓷碗，是一毛來錢買的；買來時，老媽子教給他，“這是一毛錢”。他便記住“一毛”兩個字，管那只碗叫“一毛”，有時竟省稱為“毛”。這在新來的老媽子，是必需翻譯了才懂的。他不好意思，或見著生客時，便咧著嘴癡笑；我們常用了土話，叫他做“呆瓜”。他是個小胖子，短短的腿，走起路來，蹣跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有時學(xué)我，將兩手疊在背后，一搖一擺的；那是他自己和我們都要樂的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學(xué)校里念著書。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報告些同學(xué)或他們父母的事情；氣喘喘地說著，不管你愛聽不愛聽。說完了總問我：“爸爸認(rèn)識嗎？”“爸爸知道嗎？”妻常禁止她吃飯時說話，所以她總是問我。她的問題真多：看電影便問電影里的是不是人？是不是真人？怎么不說話？看照相也是一樣。不知誰告訴她，兵是要打人的。她回來便問，兵是人嗎？為什么打人？近來大約聽了先生的話，回來又問張作霖的兵是幫誰的？蔣介石的兵是不是幫我們的？諸如此類的問題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合適，老是吵著哭著。但合適的時候也有：臂如這個往床底下躲，那個便鉆進(jìn)去追著；這個鉆出來，那個也跟著——從這個床到那個床，只聽見笑著，嚷著，喘著，真如妻所說，像小狗似的。現(xiàn)在在京的，便只有這三個孩子；阿九和轉(zhuǎn)兒是去年北來時，讓母親暫時帶回?fù)P州去了。

阿九是歡喜書的孩子。他愛看《水滸》《西游記》《三俠五義》《小朋友》等；沒有事便捧著書坐著或躺著看。只不歡喜《紅樓夢》，說是沒有味兒。是的，《紅樓夢》的味兒，一個十歲的孩子，哪里能領(lǐng)略呢？去年我們事實上只能帶兩個孩子來；因為他大些，而轉(zhuǎn)兒是一直跟著祖母的，便在上海將他倆丟下。我清清楚楚記得那分別的一個早上。我領(lǐng)著阿九從二洋涇橋的旅館出來，送他到母親和轉(zhuǎn)兒住著的親戚家去。妻囑咐說：“買點吃的給他們吧。”我們走過四馬路，到一家茶食鋪里。阿九說要熏魚，我給買了；又買了餅干，是給轉(zhuǎn)兒的。便乘電車到海寧路。下車時，看著他的害怕與累贅，很覺惻然。到親戚家，因為就要回旅館收拾上船，只說了一兩句話便出來；轉(zhuǎn)兒望望我，沒說什么，阿九是和祖母說什么去了。我回頭看了他們一眼，硬著頭皮走了。后來妻告訴我，阿九背地里向她說：“我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去?！逼鋵嵾@是冤枉的。他又曾和我們說：“暑假時一定來接我啊！”我們當(dāng)時答應(yīng)著；但現(xiàn)在已是第二個暑假了，他們還在迢迢的揚(yáng)州待著。他們是恨著我們呢？還是惦著我們呢？妻是一年來老放不下這兩個，常常獨(dú)自暗中流淚；但我有什么法子呢！想到“只為家貧成聚散”一句無名的詩，不禁有些凄然。轉(zhuǎn)兒與我較生疏些。但去年離開白馬湖時，她也曾用了生硬的揚(yáng)州話（那時她還沒有到過揚(yáng)州呢），和那特別尖的小嗓子向著我：“我要到北京去?！彼龝缘檬裁幢本桓蠛⒆觽冋f罷了；但當(dāng)時聽著，現(xiàn)在想著的我，卻真是抱歉呢。這兄妹倆離開我，原是常事，離開母親，雖也有過一回，這回可是太長了；小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來著！

我的朋友大概都是愛孩子的。少谷有一回寫信責(zé)備我，說兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說；他說他真不解。子愷為他家華瞻寫的文章，真是“藹然仁者之言”。圣陶也常常為孩子操心：小學(xué)畢業(yè)了，到什么中學(xué)好呢？——這樣的話，他和我說過兩三回了。我對他們只有慚愧！可是近來我也漸漸覺著自己的責(zé)任。我想，第一該將孩子們團(tuán)聚起來，其次便該給他們些力量。我親眼見過一個愛兒女的人，因為不曾好好地教育他們，便將他們荒廢了。他并不是溺愛，只是沒有耐心去料理他們，他們便不能成材了。我想我若照現(xiàn)在這樣下去，孩子們也便危險了。我得計劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們像我自己呢？這一層，我在白馬湖教初中學(xué)生時，也曾從師生的立場上問過丏尊，他毫不躊躇地說：“自然啰?！苯鼇砼c平伯談起教子，他卻答得妙：“總不希望比自己壞啰?！笔堑模灰弧氨茸约簤摹本托?，“像”不“像”倒是不在乎的。職業(yè)、人生觀等，還是由他們自己去定的好；自己頂可貴，只要指導(dǎo)，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己，便是極賢明的辦法。

予同說：“我們得讓子女在大學(xué)畢了業(yè)，才算盡了責(zé)任?！盨K說：“不然，要看我們的經(jīng)濟(jì)，他們的材質(zhì)與志愿；若是中學(xué)畢了業(yè)，不能或不愿升學(xué)，便去做別的事，譬如做工人吧，那也并非不行的?！弊匀唬说暮脡呐c成敗，也不盡靠學(xué)校教育；說是非大學(xué)畢業(yè)不可，也許只是我們的偏見。在這件事上，我現(xiàn)在毫不能有一定的主意；特別是這個變動不居的時代，知道將來怎樣？好在孩子們還小，將來的事且等將來吧。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量——胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說不上高的遠(yuǎn)的，慢慢從近處、小處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子：“神而明之，存乎其人”，光輝也罷，倒霉也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意?！氲侥恰翱袢恕薄熬染群⒆印钡暮袈暎以醺也汇と蛔悦隳?？

一九二八年六月二十四日晚寫畢，北京清華園

我所見的葉圣陶

我第一次與圣陶見面是在民國十年的秋天。那時劉延陵兄介紹我到吳淞炮臺灣中國公學(xué)教書。到了那邊，他就和我說：“葉圣陶也在這兒。”我們都念過圣陶的小說，所以他這樣告我。我好奇地問道：“怎樣一個人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去訪問圣陶的時候，我覺得他的年紀(jì)并不老，只那樸實的服色和沉默的風(fēng)度與我們平日所想象的蘇州少年文人葉圣陶不甚符合罷了。

記得見面的那一天是一個陰天。我見了生人照例說不出話；圣陶似乎也如此。我們只談了幾句關(guān)于作品的泛泛的意見，便告辭了。延陵告訴我每星期六圣陶總回甪直去；他很愛他的家。他在校時常邀延陵出去散步；我因與他不熟，只獨(dú)自坐在屋里。不久，中國公學(xué)忽然起了風(fēng)潮。我向延陵說起一個強(qiáng)硬的辦法——實在是一個笨而無聊的辦法！——我說只怕葉圣陶未必贊成。但是出乎我的意外，他居然贊成了！后來細(xì)想他許是有意優(yōu)容我們吧；這真是老大哥的態(tài)度呢。我們的辦法天然是失敗了，風(fēng)潮延宕下去，于是大家都住到上海來。我和圣陶差不多天天見面；同時又認(rèn)識了西諦、予同諸兄。這樣經(jīng)過了一個月；這一個月實在是我的很好的日子。

我看出圣陶始終是個寡言的人。大家聚談的時候，他總是坐在那里聽著。他卻并不是喜歡孤獨(dú)，他似乎老是那么有味地聽著。至于與人獨(dú)對的時候，自然多少要說些話，但辯論是不來的。他覺得辯論要開始了，往往微笑著說：“這個弄不大清楚了?！边@樣就過去了。他又是個極和易的人，輕易看不見他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報》副張——上面有他自己的文字的，特地從家里捎來給我看，讓我隨便放在一個書架上，給散失了。當(dāng)他和我同時發(fā)現(xiàn)這件事時，他只略露惋惜的顏色，隨即說：“由它去末哉，由它去末哉！”我是至今慚愧著，因為我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非閱歷世故，矯揉造作而成。他對于世間妥協(xié)的精神是極厭恨的。在這一月中，我看見他發(fā)過一次怒——始終我只看見他發(fā)過這一次怒，那便是對于風(fēng)潮的妥協(xié)論者的蔑視。

風(fēng)潮結(jié)束了，我到杭州教書。那邊學(xué)校當(dāng)局要我約圣陶去。圣陶來信說：“我們要痛痛快快游西湖，不管這是冬天?！彼麃砹耍涛疑宪囌救ソ?。我知道他到了車站這一類地方，是會覺得寂寞的。他的家實在太好了，他的衣著，一向都是家里管。我常想，他好像一個小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的離不開家里人。必須離開家里人時，他也得找些熟朋友伴著；孤獨(dú)在他簡直是有些可怕的。所以他到校時，本來是獨(dú)住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室，這樣可以常常相伴。我自然也樂意。我們不時到西湖邊去；有時下湖，有時只喝喝酒。在校時各據(jù)一桌，我只預(yù)備功課，他卻老是寫小說和童話。初到時，學(xué)校當(dāng)局來看過他。第二天，我問他：“要不要去看看他們？”他皺眉道：“一定要去嗎？等一天吧?！焙髞硎冀K沒有去。他是最反對形式主義的。

那時他小說的材料，是舊日的儲積；童話的材料有時卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床上，聽見工廠的汽笛；他便說：“今天又有一篇了，我已經(jīng)想好了，來得真快呵。”那篇的藝術(shù)很巧，誰想他只是片刻的構(gòu)思呢！他寫文字時，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫下去，開始及中間，停筆躊躇時絕少。他的稿子極清楚，每頁至多只有三五個涂改的字。他說他從來是這樣的。每篇寫畢，我自然先睹為快；他往往稱述結(jié)尾的適宜，他說對于結(jié)尾是有些把握的?？赐?，他立即封寄《小說月報》；照例用平信寄。我總勸他掛號，但他說“我老是這樣的”。他在杭州不過兩個月，寫的真不少，教人羨慕不已?！痘馂?zāi)》里從《飯》起到《風(fēng)潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是那時我親眼看他寫的。

在杭州待了兩個月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他實在離不開家，臨去時讓我告訴學(xué)校當(dāng)局，無論如何不回來了。但他卻到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨報副刊》，看見他那時途中思家的小詩，重念了兩遍，覺得怪有意思。北平回去不久，便入了商務(wù)印書館編譯部，家也搬到上海。從此在上海待下去，直到現(xiàn)在——中間又被朋友拉到福州一次，有一篇《將離》抒寫那回的別恨，是纏綿悱惻的文字。這些日子，我在浙江亂跑，有時到上海小住，他常請了假和我各處玩兒或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，總愛出門，因此他老說沒有能暢談；他寫信給我，老說這回來要暢談幾天才行。

十六年（一九二七年）一月，我接眷北來，路過上海，許多熟朋友和我餞行，圣陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發(fā)議論；他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開了個小玩笑；他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。圣陶不是個浪漫的人；在一種意義上，他正是延陵所說的“老先生”。但他能了解別人，能諒解別人，他自己也能“作達(dá)”，所以仍然——也許格外——是可親的。那晚快夜半了，走過愛多亞路，他向我誦周美成的詞，“酒已都醒，如何消夜永”！我沒有說什么；那時的心情，大約也不能說什么的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對不起圣陶；他是不能少睡覺的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉(xiāng)居的日子——早七點起，晚九點睡。有一回我九點十分去，他家已熄了燈，關(guān)好門了。這種自然的、有秩序的生活是對的。那晚上伯祥說：“圣兄明天要不舒服了?！毕肫饋碚媸遣恢鯓痈兄x才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我只能從圣陶的小說里看出他心境的遷變；這個我要留在另一文中說。圣陶這幾年里似乎到十字街頭走過一趟，但現(xiàn)在怎么樣呢？我卻不甚了然。他從前晚飯時總喝點酒，“以半醺為度”；近來不大能喝酒了，卻學(xué)了吹笛——前些日子說已會一出《八陽》，現(xiàn)在該又會了別的了吧。他本來喜歡看看電影，現(xiàn)在又喜歡聽聽昆曲了。但這些都不是“厭世”，如或人所說的；圣陶是不會厭世的，我知道。又，他雖會喝酒，加上吹笛，卻不曾抽什么“上等的紙煙”，也不曾住過什么“小小別墅”，如或人所想的，這個我也知道。

一九三〇年七月，北平清華園

冬 天

說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個?！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君、P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天?！蹦峭碓律婧茫F(xiàn)在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當(dāng)頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點風(fēng)，月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上凈寺去，（說今天）是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽說轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個特稅局里收特稅了，以后便沒有消息。

在臺州過了一個冬天，一家四口子。臺州是個山城，可以說在一個大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人，晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光，還有走路的拿著的火把，但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年（一九二一年），妻剛從家里出來，滿自在?，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

一九三三年十二月

新年的故事

昨天家里來了些人到廚房里煮出些肉包子，糖饅頭，和三大塊風(fēng)糖糕來；他們倒是好人哩！娘和姊姊、嫂嫂裹得好粽子；娘只許我吃一個，嫂嫂又給我一個，叫我別告訴娘；我又跟姊姊要，姊姊說我再吃不得了；——好笑，伊吃得，我吃不得！——后來郭媽媽偷給我一個，拿在手里給我看了，說替我收著，餓了好吃。

肉包子，糖饅頭，風(fēng)糖糕，我都吃了些，又趁娘他們不見，每樣拿了幾個，將袍子兜了，想藏在床里去；不想間壁一只狗跑來，盡向我身上聞，我又怕又急，只得緊緊抱著袍角兒跑；狗也跟著，我便叫起來。娘在廚房里罵我“又作死了”，又叫姊姊。一會兒大姊姊來了，將狗打走；奪開我的兜兒一看，說：“你拿這些，還吃死了呢！”伊每樣留下一個，別的都拿去了——伊收到自己床里去呢！晚間郭媽媽又和我要去一塊風(fēng)糖糕；我只吃了一個肉包子和糖饅頭罷了。

今晚上家里桌子、椅子都披上紅的、花的衫兒，好看呢！到處點著紅的蠟燭；他們磕起頭來，我跟著磕了一會兒；爸爸、娘又給他倆磕頭，我也磕了。他們問我墻上掛著、畫的兩個人兒是誰？我說：“一個男人，一個女人?！薄Ｄ镄φf：“這是祖爺爺和祖奶奶哩！”我想他們只有這樣大的！——呀！桌子擺好了！我先爬上凳子跪得高高的，筷子緊緊捏在手里；他們也都坐攏來。李二拿了好些盤菜放在桌上，又端一碗東西放在盤子中間，熱氣騰騰地直冒；我趕緊拿著筷子先向了幾向，才伸出去；菜還沒有夾著，早見娘兩只眼正看著我呢，伊鼻子眼里哼了一聲，我只得訕訕地將筷子縮回來，放在嘴里咂著。姊姊望著我笑，用指頭刮著臉羞我；我別轉(zhuǎn)臉來，咕嘟著嘴不睬伊。后來娘他們都動筷子了，他們一筷一筷地夾了許多菜給我；我不管好歹，眼里只顧看著面前的一只碗，嘴里不住地嚼著。嚼到后來，忽然不要嚼了；眼里看著，心里愛著，只是菜不知怎么，都不好吃了?！抑坏米屗麄兪Ｔ谕肜?，獨(dú)自一個攀著桌子爬下來了。

娘房里，哥哥嫂嫂房里，姊姊房里，都點著一對通紅的大蠟燭；郭媽媽也將我們房里的點了，叫我去看。我要爬到桌上去看，郭媽媽不許，我便跳起來嚷著。伊大聲叫道：“太太，你看，寶寶要玩蠟燭哩！”娘在伊房里說：“好兒子，別鬧，你娘給好東西你吃！”伊果然拿著一盤茶果進(jìn)來；又有一個紅紙包兒，說是一塊錢，給我“壓歲”的。娘交給郭媽媽收著，說不許我瞎用。我只顧抓茶果吃，又在小箱子里拿出些我的泥寶寶來：這一個是小娘娘八月節(jié)買給我的，這一個是施偉仁送我的，這些是爸爸在上海買來的。我教他們都站在桌上，每人面前，放些茶果，叫他們吃。——呀！他們怎么不吃！我看見娘放好幾碗菜在畫的人兒面前，給他們吃；我的寶寶們?yōu)槭裁床怀阅?？呵！只怕我沒有磕頭吧，趕快磕頭吧！

郭媽媽說話了。伊抱著我說：“明天過年了，多有趣呢！”粽子、包子，都聽我吃。衣服、鞋子、帽子都穿新的——要“斯文”些。舅舅家的阿龍、阿虎，娘娘家的毛頭、三寶，都來和我玩耍。伊說有許多地方耍把戲的，只要我們不鬧，便帶我們?nèi)ァＮ颐Υ饝?yīng)說：“好媽媽，寶寶是不鬧的，你帶了他去吧！”伊點點頭，我便放心了。伊又說要買些花炮給我家來放，伊說去年我也放過；好有趣哩！伊一頭說，一頭拍著我，我兩個眼皮兒漸漸地合攏了。

我果然同著阿龍、阿虎他們在附近一個大操場上；我抱在郭媽媽懷里，看著耍猴把戲的。那猴兒一上一下爬著桿兒，我只笑著用手不住地指著叫“咦！咦”。忽然旁邊有一個人說：“他看你呢！”我仔細(xì)一看，猴兒果然在看我，便嚇得要哭；那人忽然笑了一個可怕的笑，說：“看著我吧！”我又安了心。忽然一聲鑼響，我回頭一看，我已在一個不識的人的懷里了！我哭著，叫著，掙著；耳邊忽然郭媽媽說：“寶寶怎么了，媽媽在這里。不怕的！”我才曉得還在郭媽媽懷里，只不知怎么便回來了？

太陽在地板上了，郭媽媽起來。我也揉著眼睛；開眼一看，桌上我的寶寶們都睡著了——他們也要睡覺呢。青梅呢？我的小青梅呢？寶寶頂頂喜歡的青梅呢？怎么沒了？我哭了。郭媽媽忙跑來問什么事，我哭著全告訴了伊。伊在桌上找了一陣；在地板上太陽里找著一片核子，說被“綠尾巴”吃了。我忙說：“唔！寶寶怕！”將頭躲在伊懷里。伊說：“不怕，日里他不來的，你只要不哭好了！”我要起來，伊叫我等著，拿衣服給我穿。伊拿了一件花棉襖、棉褲，一件紅而亮的袍子，一件有毛的背心，是黑的，還有雙花鞋，一個有許多金寶寶的風(fēng)帽。伊幫我穿了衣和鞋，手里拿著風(fēng)帽，說洗了臉才許戴呢。我真喜歡那個帽，趕忙地央著郭媽媽拿水來給我洗了臉，拍了粉，又用筷子給點胭脂在我眉毛里和鼻子上，又給我戴了風(fēng)帽；說今天會有人要我做小女婿呢。我歡天喜地跑到廚房里，趕著人叫“恭喜”——這是郭媽媽教我的。一會兒郭媽媽端了一碗白圓子和一個粽子給我吃了；叫我跟著伊到菩薩前，點起香燭磕頭，又給爸爸娘他們磕頭。郭媽媽說有事去，叫我好好玩，不要弄污了衣服，毛頭、三寶就要來了。

好多時，毛頭、三寶和小娘娘都來了。我和他們忙著辦菜給我的泥寶寶吃；正拿著些點心果子，切呀剝的，郭媽媽走來，說帶我們上街去。我們立刻丟下那些跟著他走。街上門都關(guān)著；我們常買落花生的小店也關(guān)了。一處處有“斯奉斯奉昌……鏜鏜鏜鏜鞈”的聲音。我問郭媽媽，伊說是打鑼鼓呢。又看見一家門口一個人一只手拿著一掛紅紅白白的東西，一搭一搭的，那只手拿著一根“煤頭”要燒。郭媽媽忙說：“放爆竹了！”叫我們站住，用手閉了耳朵，伊說：“不要怕，有我呢！”我見那爆竹一個個地跳了開去，仿佛有些響，右手這一松，只聽見“噼！啪”，我一只耳朵幾乎震聾了，趕緊地將它閉好，將身子緊緊挨著郭媽媽，一動也不敢動。爆竹只怕不放了，郭媽媽叫我們放下手，我只是捂著不肯放。郭媽媽氣著說：“你看這孩子！……”伊將我的手硬拖下來了。走了不遠(yuǎn)，有一個攤兒；我們近前一看，花花綠綠的，好東西多著呢！我央著郭媽媽買。伊給我買了一副黑眼鏡，一個鬼臉，一個胡須，一把木刀，又給毛頭買了一個胡須，給三寶買了一個胡須。我戴了眼鏡，叫郭媽媽給我安了胡須；又趁三寶看著我，將伊手里的胡須奪了就跑，三寶哭了，毛頭走來追我。我一個不留意，將右腳踏在水潭里，心里著急，想娘又要罵了。毛頭已將胡須拿給三寶；他們和郭媽媽走來。伊說我一頓，我只有哭了；伊又抱起我說：“好寶寶，別哭，郭媽媽回來給你換一雙，包不叫娘曉得；只下次再不許這樣了?！蔽掖饝?yīng)我們就回來了。

今晚是初五。郭媽媽和我說，明天新衣服要脫下來，椅子桌子紅的、花的衫兒也不許穿了；粽子、肉包子、糖饅頭、風(fēng)糖糕，只有明天一早好吃了；阿龍、阿虎他們都不來了；叫我安穩(wěn)些，好等后天上學(xué)堂念書吧！他們真動手將桌子、椅子底衫兒脫下，墻上畫的人兒也卷起了。我一毫不想玩耍，只睡在床上哭著。郭媽媽拿了一支快點完的紅蠟燭，到床邊問道：“你又怎么了？誰給氣寶寶受，媽媽是不依的！”我說：“現(xiàn)在年不過了！”伊說：“癡孩子，為這個嗎！我是騙騙你的，明天我們正要到舅舅家過年去呢！起來吧，別哭了?！蔽衣犃艘恋脑挘χ饋?，問道：“媽媽，是真的嗎？別哄你寶寶哩。”

一九二一年一月一日