匆 匆

燕子去了，有再來的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們吧：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了吧：現(xiàn)在又到了哪里呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過去。天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸地回去吧？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭?。?/p>

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

一九二二年三月二十八日

春

盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤(rùn)起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。

小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草綿軟軟的。

桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味，閉了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出婉轉(zhuǎn)的曲子，與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天在嘹亮地響。

雨是最尋常的，一下就是三兩天?？蓜e惱?？?，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉子卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人，地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。

天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去?！耙荒曛?jì)在于春”，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長(zhǎng)著。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領(lǐng)著我們上前去。

一九三三年七月

歌 聲

昨晚中西音樂歌舞大會(huì)里“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

仿佛一個(gè)暮春的早晨，霏霏的毛雨 默然灑在我臉上，引起潤(rùn)澤、輕松的感覺。新鮮的微風(fēng)吹動(dòng)我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細(xì)雨，正如涂了一層薄薄的乳油，踏著只覺越發(fā)滑膩可愛了。

這是在花園里。群花都還做她們的清夢(mèng)。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色?！浅钪即旱匿N歇嗎？是感著芳春的困倦嗎？

大約也因那蒙蒙的雨，園里沒了濃郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來一縷縷餓了似的花香，夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼、鼻、舌、身聽著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽著；世界上便只有歌聲了。

一九二一年十一月三日，上海

背 影

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)兒。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)兒，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！?/p>

我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己?jiǎn)?？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

我說道：“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝?，說：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會(huì)兒說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進(jìn)去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，唯膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！

一九二五年十月，在北京

阿 河

我這一回寒假，因?yàn)轲B(yǎng)病，住到一家親戚的別墅里去。那別墅是在鄉(xiāng)下。前面偏左的地方，是一片淡藍(lán)的湖水，對(duì)岸環(huán)擁著不盡的青山。山的影子倒映在水里，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風(fēng)起時(shí)，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會(huì)子就好了。湖的余勢(shì)束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過別墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當(dāng)有一番熱鬧的夢(mèng)。別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。里邊一座向南的樓，背后便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這里。院子里有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草?；h邊還有幾株枝干盤曲的大樹，有一株幾乎要伸到水里去了。

我的親戚韋君只有夫婦二人和一個(gè)女兒。她在外邊念書，這時(shí)也剛回到家里。她邀來三位同學(xué)，同到她家過這個(gè)寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房，我們談天、喝茶、看報(bào)，都在這里。我吃了飯，便是一個(gè)人，也要到這里來閑坐一回。我來的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個(gè)好好的女用人；長(zhǎng)工阿齊說有一個(gè)表妹，母親叫他明天就帶來做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經(jīng)意地答應(yīng)。

平屋與樓屋之間，是一個(gè)小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子里可以看見廚房里人的來往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個(gè)面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房里走；韋家的李媽在她前面領(lǐng)著，不知在和她說什么話。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑里已泛出黃色；棉襖長(zhǎng)與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，后跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來的女用人了；想完了就坐下看書。晚飯后，韋小姐告訴我，女用人來了，她的名字叫“阿河”。我說：“名字很好，只是人土些；還能做嗎？”她說：“別看她土，很聰明呢。”我說：“哦。”便接著看手中的報(bào)了。

以后每天早上、中上、晚上，我常?？匆姲⒑雨畨貋硗?；她的眼似乎總是望前看的。兩個(gè)禮拜匆匆地過去了。韋小姐忽然和我說，你別看阿河土，她的志氣很好，她是個(gè)可憐的人。我和娘說，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說她來了沒有幾天；后來也肯了。今天拿出來讓她穿，正合適呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學(xué)就會(huì)了。她說拿到工錢，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說去。

“她這樣愛好！怪不得頭發(fā)光得多了，原來都是你們教她的。好！你們盡教她講究，她將來怕不愿回家去呢。”大家都笑了。

舊新年是過去了。因?yàn)榻愕谋?，我們的學(xué)校一時(shí)還不能開學(xué)。我們大家都樂得在別墅里多住些日子。這時(shí)阿河如換了一個(gè)人。她穿著寶藍(lán)色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍(lán)色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個(gè)半藍(lán)半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語說得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭發(fā)早已是刷得光光的，覆額的留海也梳得十分伏貼。一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上并沒有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般。這在我?guī)缀跏且粋€(gè)奇跡；我現(xiàn)在是常站在窗前看她了。我覺得在深山里發(fā)現(xiàn)了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見！我覺得我們相識(shí)已太長(zhǎng)久，極愿和她說一句話——極平淡的話，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢？這樣郁郁了一禮拜。

這是元宵節(jié)的前一晚上。我吃了飯，在屋里坐了一會(huì)兒，覺得有些無聊，便信步走到那書房里。拿起報(bào)來，想再細(xì)看一回。忽然門鈕一響，阿河進(jìn)來了。她手里拿著三四支顏色鉛筆；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，靜靜地微笑著說：“白先生，你知道鉛筆刨在哪里？”一面將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來，匆忙地應(yīng)道：“在這里?！蔽矣檬种钢线呏?。但我立刻覺得這是不夠的，我領(lǐng)她走近了柱子。這時(shí)我像閃電似的躊躇了一下，便說：“我……我……”她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進(jìn)刨子里刨給她看，刨了兩下，便想交給她；但終于刨完了一支，交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。剎那間念頭轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈子，到底硬著頭皮搭訕著說：“就這樣刨好了?！蔽亿s緊向門外一瞥，就走回原處看報(bào)去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來了。于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從容地問道：“你會(huì)嗎？”她不曾掉過頭來，只“嚶”了一聲，也不說話。我看了她背影一會(huì)兒，覺得應(yīng)該低下頭了。等我再抬起頭來時(shí)，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的；我想再問她一句話，但終于不曾出口。我撇下了報(bào)，站起來走了一會(huì)兒，便回到自己屋里。我一直想著些什么，但什么也沒有想出。

第二天早上看見她往廚房里走時(shí)，我發(fā)愿我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一只可愛的小貓。她兩手各提著一只水壺，又令我想到在一條細(xì)細(xì)的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由于她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說得好：“她有一套和云霞比美，水月爭(zhēng)靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網(wǎng)！”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤(rùn)澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來；我的日記里說：“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海里。我不是說過，她的小圓臉像正開的桃花嗎？那么，她微笑的時(shí)候，便是盛開的時(shí)候了：花房里充滿了蜜，真如要流出來的樣子。她的發(fā)不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。只可惜我不曾聞著一些兒香。唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見——雖只幾分鐘——我真太對(duì)不起這樣一個(gè)人兒了。

午飯后，韋君照例地睡午覺去了，只有我、韋小姐和其他三位小姐在書房里。我有意無意地談起阿河的事。我說：

“你們?cè)踔浪闹練夂媚?？?/p>

“那天我們教給她打絨繩鞋，”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問她為什么不念書？她被我們一問，就傷心起來了?！?/p>

“是的，”韋小姐笑著搶了說，“后來還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢?！?/p>

那邊黃小姐可急了，走過來推了她一下。蔡小姐忙攔住道：“人家說正經(jīng)話，你們盡鬧著玩兒！讓我說完了呀——”

“我代你說啵，”韋小姐仍搶著說，“——她說她只有一個(gè)爹，沒有娘。嫁了一個(gè)男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是皰！他是李媽的鄰舍，我還看見過呢?！?/p>

“好了，底下我說吧?！辈绦〗憬又?，“她男人又不要好，盡愛賭錢；她一氣，就住到娘家來，有一年多不回去了。”

“她今年幾歲？”我問。

“十七不知十八？前年出嫁的，幾個(gè)月就回家了。”蔡小姐說。

“不，十八！我知道?！表f小姐改正道。

“哦。你們可曾勸她離婚？”

“怎么不勸？”韋小姐應(yīng)道，“她說十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說呢?！?/p>

“你們教她的好事，該當(dāng)何罪！”我笑了。她們也都笑了。

十九的早上，我正在屋里看書，聽見外面有嚷嚷的聲音，這是從來沒有的。我立刻走出來看，只見門外有兩個(gè)鄉(xiāng)下人要走進(jìn)來，卻給阿齊攔住。他們只是央告，阿齊只是不肯。這時(shí)韋君已走出院中，向他們道：

“你們回去吧。人在我這里，不要緊的?？旎厝?，不要瞎吵！”

兩個(gè)人面面相覷，說不出一句話；俄延了一會(huì)兒，只好走了。我問韋君什么事，他說：

“阿河啰！還不是瞎吵一回子?！?/p>

我想他于男女的事向來是懶得說的，還是回頭問他小姐的好；我們便談到別的事情上去。

吃了飯，我趕緊問韋小姐，她說：

“她是告訴娘的，你問娘去。”

我想這件事有些尷尬，便到西間里問韋太太；她正看著李媽收拾碗碟呢。她見我問，便笑著說：

“你要問這些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見了，便約了些不相干的人，將她搶回去過了一夜。今天早上，她騙她男人，說要到此地來拿行李。她男人就會(huì)信她，派了兩個(gè)人跟著。哪知她到了這里，便叫阿齊攔著那跟來的人；她自己便跪在我面前哭訴，說死也不愿回她男人家去。你說我有什么法子，只好讓那跟來的人先回去再說。好在沒有幾天，她們要上學(xué)了，我將來交給她的爹吧。唉！現(xiàn)在的人，心眼兒真是越過越大了，一個(gè)鄉(xiāng)下女人，也會(huì)鬧出這樣驚天動(dòng)地的事了！”

“可不是！”李媽在旁插嘴道，“太太你不知道，我家三叔前兒來，我還聽他說呢。我本不該說的，阿彌陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一個(gè)單身的老子；你想那該死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”

“低些，真的嗎？”韋太太驚詫地問。

“他們說得千真萬確的。我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有幾分對(duì)呢。太太，你想現(xiàn)在還成什么世界！”

“這該不至于吧?！蔽业夭辶艘痪?。

“少爺，你哪里知道！”韋太太嘆了一口氣，“——好在沒有幾天了，讓她快些走吧；別將我們的運(yùn)氣帶壞了。她的事，我們以后也別談吧?！?/p>

開學(xué)的通告來了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到廚房里挈水了。韋小姐跑來低低地告訴我：“娘叫阿齊將阿河送回去了；我在樓上，都不知道呢。”我應(yīng)了一聲，一句話也沒有說。正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧，卻又不能告訴一個(gè)人！而且我覺得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是沒有好好地睡，只翻來覆去地做夢(mèng)，醒來卻又一例茫然。這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅(jiān)約春假再來住，我只得含糊答應(yīng)著。出門時(shí)，我很想回望廚房幾眼；但許多人都站在門口送我，我怎好回頭呢？

到校一打聽，老友陸已來了。我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個(gè)好事的人；聽我說時(shí)，時(shí)而皺眉，時(shí)而嘆氣，時(shí)而擦掌。聽到她只十八歲時(shí)，他突然將舌頭一伸，跳起來道：“可惜我早有了我那太太！要不然，我準(zhǔn)得想法子娶她！”

“你娶她就好了，現(xiàn)在不知鹿死誰手呢！”我倆默默相對(duì)了一會(huì)兒。陸忽然拍著桌子道：

“有了，老汪不是去年失了戀嗎？他現(xiàn)在還沒有主兒，何不給他倆撮合一下。”

我正要答說，他已出去了。過了一會(huì)子，他和汪來了，進(jìn)門就嚷著說：“我和他說，他不信；要問你呢！”

“事是有的，人呢，也真不錯(cuò)。只是人家的事，我們憑什么去管！”我說。

“想法子呀！”陸嚷著。

“什么法子？你說！”

“好，你們盡和我開玩笑，我才不理會(huì)你們呢！”汪笑了。

我們幾乎每天都要談到阿河，但誰也不曾認(rèn)真去“想法子”。

一轉(zhuǎn)眼已到了春假。我再到韋君別墅的時(shí)候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引人。我卻只惦著阿河，不知她怎么樣了。那時(shí)韋小姐已回來兩天。我背地里問她，她說：

“奇得很！阿齊告訴我，說她二月間來求娘來了。她說她男人已死了心，不想她回去，只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢來，人就是她爹的了，他自己也好另娶一房人?？墒前⒑诱f她的爹哪有這些錢？她求娘可憐可憐她！娘的脾氣你知道。她是個(gè)古板的人；她數(shù)說了阿河一頓，一個(gè)錢也不給！我現(xiàn)在和阿齊說，讓他上鎮(zhèn)去時(shí)，帶個(gè)信兒給她，我可以給她五塊錢。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。只可惜她未必肯再上我們這兒來啰！”

“我拿十塊錢吧，你告訴阿齊就是?！蔽铱窗R空閑了，便又去問阿河的事。他說：“她的爹正給她東找西找地找主兒呢。只怕難吧，八十塊大洋呢！”

我忽然覺得不自在起來，不愿再問下去。

過了兩天，阿齊從鎮(zhèn)上回來，說，

“今天見著阿河了。娘的，齊整起來了。穿起了裙子，做老板娘娘了！據(jù)說是自己揀中的，這種年頭！”

我立刻覺得，這一來全完了！只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子。咳，我說什么好呢？愿命運(yùn)之神長(zhǎng)遠(yuǎn)庇護(hù)著她吧！

第二天我便托故離開了那別墅；我不愿再見那湖光山色，更不愿再見那間小小的廚房！

一九二六年一月十一日作

哀韋杰三君

韋杰三君是一個(gè)可愛的人；我第一回見他面時(shí)就這樣想。這一天我正坐在房里，忽然有敲門的聲音；進(jìn)來的是一位溫雅的少年。我問他“貴姓”的時(shí)候，他將他的姓名寫在紙上給我看，說是蘇甲榮先生介紹他來的。蘇先生是我的同學(xué)，他的同鄉(xiāng)，他說前一晚已來找過我了，我不在家，所以這回又特地來的。我們閑談了一會(huì)兒，他說怕耽誤我的時(shí)間，就告辭走了。是的，我們只談了一會(huì)兒，而且并沒有什么重要的話；我現(xiàn)在已全忘記——但我覺得已懂得他了，我相信他是一個(gè)可愛的人。

第二回來訪，是在幾天之后。那時(shí)新生甄別試驗(yàn)剛完，他的國(guó)文課是被分在錢子泉先生的班上。他來和我說，要轉(zhuǎn)到我的班上。我和他說，錢先生的學(xué)問，是我素來佩服的，在他班上比在我班上一定好；而且已定的局面，因一個(gè)人而變動(dòng)，也不大方便。他應(yīng)了幾聲，也沒有什么，就走了。從此他就不曾到我這里來。有一回，在三院第一排屋的后門口遇見他，他微笑著向我點(diǎn)頭；他本是捧了書及墨盒去上課的，這時(shí)卻站住了向我說：“常想到先生那里，只是功課太忙了，總想去的?！蔽艺f：“你閑時(shí)可以到我這里談?wù)??！蔽覀兙忘c(diǎn)首作別。三院離我住的古月堂似乎很遠(yuǎn)，有時(shí)想起來，幾乎和前門一樣。所以半年以來，我只在上課前、下課后幾分鐘里，偶然遇著他三四次；除上述一次外，都只匆匆地點(diǎn)頭走過，不曾說一句話。但我常是這樣想：他是一個(gè)可愛的人。

他的同鄉(xiāng)蘇先生，我還是來京時(shí)見過一回，半年來不曾再見。我不曾能和他談韋君；我也不曾和別人談韋君，除了錢子泉先生。錢先生有一日告訴我，說韋君總想轉(zhuǎn)到我班上；錢先生又說：“他知道不能轉(zhuǎn)時(shí)，也很安心的用功了，筆記做得很詳細(xì)的?！蔽艺f，自然還是在錢先生班上好。以后這件事還談起一兩次。直到三月十九日早，有人誤報(bào)了韋君的死信。錢先生站在我屋外的臺(tái)階上惋惜地說：“他寒假中來和我談。我因他常是憂郁的樣子，便問他為何這樣，是為了我嗎？他說：‘不是，你先生很好的；我是因家境不寬，老是愁煩著?！f他家里還有一個(gè)年老的父親和未成年的弟弟；他說他弟弟因?yàn)榧抑袩o錢，已失學(xué)了。他又說他歷年在外讀書的錢，一小半是自己休了學(xué)去做教員弄來的，一大半是向人告貸來的。他又說，下半年的學(xué)費(fèi)還沒有著落呢。”但他卻不愿平白地受人家的錢；我們只看他給大學(xué)部學(xué)生會(huì)起草的請(qǐng)改獎(jiǎng)金制為借貸制與工讀制的信，便知道他年紀(jì)雖輕，做人卻有骨氣的。

我最后見他，是在三月十八日早上，天安門下電車時(shí)。也照平常一樣，微笑著向我點(diǎn)頭。他的微笑顯示他純潔的心，告訴人，他愿意親近一切；我是不會(huì)忘記的。還有他的靜默，我也不會(huì)忘記。據(jù)陳云豹先生的《行述》，韋君很能說話；但這半年來，我們聽見的，卻只有他的靜默而已。他的靜默里含有憂郁、悲苦、堅(jiān)忍、溫雅等等，是最足以引人深長(zhǎng)之思和切至之情的。他病中，據(jù)陳云豹君在本校追悼會(huì)里報(bào)告，雖也有一時(shí)期，很是躁急，但他終于在離開我們之前，寫了那樣平靜的兩句話給校長(zhǎng)；他那兩句話包蘊(yùn)著無窮的悲哀，這是靜默的悲哀！所以我現(xiàn)在又想，他畢竟是一個(gè)可愛的人。

三月十八日晚上，我知道他已危險(xiǎn)；第二天早上，聽見他死了，嘆息而已！但走去看學(xué)生會(huì)的布告時(shí)，知他還在人世，覺得被鼓勵(lì)似的，忙著將這消息告訴別人。有不信的，我立刻舉出學(xué)生會(huì)布告為證。我二十日進(jìn)城，到協(xié)和醫(yī)院想去看看他；但不知道醫(yī)院的規(guī)則，去遲了一點(diǎn)鐘，不得進(jìn)去。我很悵惘地在門外徘徊了一會(huì)兒，試問門役道：“你知道清華學(xué)校有一個(gè)韋杰三，死了沒有？”他的回答，我原也知道的，是“不知道”三字！那天傍晚回來，二十一日早上，便得著他死的信息——這回他真死了！他死在二十一日上午一時(shí)四十八分，就是二十日的夜里，我二十日若早去一點(diǎn)鐘，還可見他一面呢。這真是十分遺憾的！二十三日同人及同學(xué)入城迎靈，我在城里十二點(diǎn)才見報(bào)，已趕不及了。下午回來，在校門外看見杠房里的人，知道柩已來了。我到古月堂一問，知道柩安放在舊禮堂里。我去的時(shí)候，正在重殮，韋君已穿好了殮衣在照相了。據(jù)說還光著身子照了一張相，是照傷口的。我沒有看見他的傷口；但是這種情景，不看見也罷了。照相畢，入殮，我走到柩旁：韋君的臉已變了樣子，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)了！他的兩顴突出，頰肉癟下，掀唇露齒，哪里還像我初見時(shí)的溫雅呢？這必是他幾日間的痛苦所致的。唉，我們可以想見了！我正在亂想，棺蓋已經(jīng)蓋上；唉，韋君，這真是最后一面了！我們從此真無再見之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再見是事實(shí)。韋君，我們失掉了你，更將從何處覓你呢？

韋君現(xiàn)在一個(gè)人睡在剛秉廟的一間破屋里，等著他迢迢千里的老父，天氣又這樣壞；韋君，你的魂也彷徨著吧！

一九二六年四月二日

飄 零

一個(gè)秋夜，我和P坐在他的小書房里，在暈黃的電燈光下，談到W的小說。

“他還在河南吧？C大學(xué)那邊很好吧？”我隨便問著。

“不，他上美國(guó)去了?！?/p>

“美國(guó)？做什么去？”

“你覺得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫(yī)院打電報(bào)約他做助手去?！?/p>

“哦！就是他研究心理學(xué)的地方！他在那邊成績(jī)總很好——這回去他很愿意吧？”

“不見得愿意。他動(dòng)身前到北京來過，我請(qǐng)他在啟新吃飯；他很不高興的樣子?！?/p>

“這又為什么呢？”

“他覺得中國(guó)沒有他做事的地方。”

“他回來才一年呢。C大學(xué)那邊沒有錢吧？”

“不但沒有錢，他們說他是瘋子！”

“瘋子？”

我們默然相對(duì)，暫時(shí)無話可說。

我想起第一回認(rèn)識(shí)W的名字，是在《新生》雜志上。那時(shí)我在P大學(xué)讀書，W也在那里。我在《新生》上看見的是他的小說，但一個(gè)朋友告訴我，他心理學(xué)的書讀得真多，P大學(xué)圖書館里所有的，他都讀了。文學(xué)書他也讀得不少。他說他是無一刻不讀書的。我第一次見他的面，是在P大學(xué)宿舍的走道上；他正和朋友走著。有人告訴我，這就是W了。微曲的背，小而黑的臉，長(zhǎng)頭發(fā)和近視眼，這就是W了。以后我常?？此奈淖?，記起他這樣一個(gè)人。有一回我拿一篇心理學(xué)的譯文，托一個(gè)朋友請(qǐng)他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放松一個(gè)字。永遠(yuǎn)的慚愧和感謝留在我心里。

我又想到杭州那一晚上。他突然來看我了。他說和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山東人；這回來上海，是要上美國(guó)去的。我問起哥倫比亞大學(xué)的《心理學(xué)，哲學(xué)與科學(xué)方法》雜志——我知道那是有名的雜志，但他說里面往往一年沒有一篇好文章，沒有什么意思。他說近來各心理學(xué)家在英國(guó)開了一個(gè)會(huì)，有幾個(gè)人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的后面，寫了《哲學(xué)的科學(xué)》一個(gè)書名與其出版處，說是新書，可以看看。他說要走了。我送他到旅館里。見他床上攤著一本《人生與地理》，隨便拿過來翻著。他說這本小書很著名，很好的。我們?cè)跁烖S的電燈光下，默然相對(duì)了一會(huì)兒，又問答了幾句簡(jiǎn)單的話，我就走了。直到現(xiàn)在，還不曾見過他。

他到美國(guó)去后，初時(shí)還寫了些文字，后來就沒有了。他的名字，在一般人心里，已如遠(yuǎn)處的云煙了。我倒還記著他。兩三年以后，才又在《文學(xué)日?qǐng)?bào)》上見到他一篇詩，是寫一種清趣的。我只念過他這一篇詩。他的小說我卻念過不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫北京人力車夫的生活的。W是學(xué)科學(xué)的人，應(yīng)該很冷靜，但他的小說卻又很熱很熱的。這就是W了。

P也上美國(guó)去，但不久就回來了。他在波定謨住了些日子，W是常常見著的。他回國(guó)后，有一個(gè)熱天，和我在南京清涼山上談起W的事。他說W在研究行為派的心理學(xué)。他幾乎終日在實(shí)驗(yàn)室里；他解剖過許多老鼠，研究它們的行為。P說自己本來也愿意學(xué)心理學(xué)的，但看了老鼠臨終的顫動(dòng)，他執(zhí)刀的手便戰(zhàn)戰(zhàn)的放不下去了，因此只好改行。而W是“奏刀然”，“躊躇滿志”，P覺得那是不可及的。P又說W研究動(dòng)物行為既久，看明它們所有的生活，只是那幾種生理的欲望，如食欲、性欲、所玩的把戲，毫無什么大道理存乎其間。因而推想人的生活，也未必別有何種高貴的動(dòng)機(jī)；我們第一要承認(rèn)我們是動(dòng)物，這便是真人。W的確是如此做人的。P說他也相信W的話；真的，P回國(guó)后的態(tài)度是大大的不同了。W只管做他自己的人，卻得著P這樣一個(gè)信徒，他自己也未必料得著的。

P又告訴我W戀愛的故事。是的，戀愛的故事！P說這是一個(gè)日本人，和W一同研究的，但后來走了，這件事也就完了。P說得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛的故事！P又曾指出《來日》上W的一篇《月光》給我看。這是一篇小說，敘述一對(duì)男女趁著月光在河邊一只空船里密談。那女的是個(gè)有夫之婦。這時(shí)四無人跡，他倆談得親熱極了。但P說W的膽子太小了，所以這一回密談之后，便撒了手。這篇文字是W自己寫的，雖沒有如火如荼的熱鬧，但卻別有一種意思?？茖W(xué)與文學(xué)，科學(xué)與戀愛，這就是W了。

“‘瘋子’！”我這時(shí)忽然似乎徹悟了說，“也許是的吧！我想。一個(gè)人冷而又熱，是會(huì)變瘋子的?！?/p>

“唔。”P點(diǎn)頭。

“他其實(shí)大可以不必管什么中國(guó)不中國(guó)了，偏偏又戀戀不舍的！”

“是啰。W這回真不高興。K在美國(guó)借了他的錢。這回他到北京，特地老遠(yuǎn)的跑去和K要錢。K的沒錢，他也知道；他也并不指望這筆錢用。只想借此去罵他一頓罷了，據(jù)說拍了桌子大罵呢！”

“這與他的寫小說一樣的道理呀！唉，這就是W了?！?/p>

P無語，我卻想起一件事：“W到美國(guó)后有信來嗎？”

“長(zhǎng)遠(yuǎn)了，沒有信?！?/p>

我們于是都又默然。

一九二六年七月二十日，白馬湖

白 采

盛暑中寫《白采的詩》一文，剛滿一頁，便因病擱下。這時(shí)候薰宇來了一封信，說白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一個(gè)人；他的遺物暫存在立達(dá)學(xué)園里，有文稿、舊體詩詞稿、筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭發(fā)！我將薰宇的信念了好幾遍，茫然若失了一會(huì)兒；覺得白采雖于生死無所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免太慘酷了些——這是我們后死者所難堪的。

白采是一個(gè)不可捉摸的人。他的歷史，他的性格，現(xiàn)在雖從遺物中略知梗概，但在他生前，是絕少人知道的；他也絕口不向人說，你問他他只支吾而已。他賦性既這樣遺世絕俗，自然是落落寡合了；但我們卻能夠看出他是一個(gè)好朋友，他是一個(gè)有真心的人。

“不打不成相識(shí)?！蔽沂沁@樣的知道了白采的。這是為學(xué)生李芳詩集的事。李芳將他的詩集交我刪改，并囑我作序。那時(shí)我在溫州，他在上海。我因事忙，一擱就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的徐緩，趕緊抽了空給他工作。正在這時(shí)，平伯轉(zhuǎn)來白采的信，短短的兩行，催我設(shè)法將李芳的詩出版；又附了登在《覺悟》上的小說《作詩的兒子》，讓我看看——里面頗有譏諷我的話。我當(dāng)時(shí)覺得不應(yīng)得這種譏諷，便寫了一封近兩千字的長(zhǎng)信，詳述事件首尾，向他辯解。信去了便等回信，但是杳無消息。等到我已不希望了，他才來了一張明信片；在我看來，只是幾句半冷半熱的話而已。我只能以“豈能盡如人意？但求無愧我心！”自解，聽之而已。

但平伯因轉(zhuǎn)信的關(guān)系，卻和他常通函札。平伯來信，屢屢說起他，說是一個(gè)有趣的人。有一回平伯到白馬湖看我。我和他同往寧波的時(shí)候，他在火車中將白采的詩稿《羸疾者的愛》給我看。我在車身不住的動(dòng)搖中，讀了一遍，覺得大有意思。我于是承認(rèn)平伯的話，他是一個(gè)有趣的人。我又和平伯說，他這篇詩似乎是受了尼采的影響。后來平伯來信，說已將此語函告白采，他頗以為然。我當(dāng)時(shí)還和平伯說，關(guān)于這篇詩，我想寫一篇評(píng)論；平伯大約也告訴了他。有一回他突然來信說起此事；他盼望早些見著我的文字，讓他知道在我眼中的他的詩究竟是怎樣的。我回信答應(yīng)他，就要做的。以后我們常常通信，他常常提及此事。但現(xiàn)在是三年以后了，我才算將此文完篇；他卻已經(jīng)死了，看不見了！他暑假前最后給我的信還說起他的盼望。天啊！我怎樣對(duì)得起這樣一個(gè)朋友，我怎樣挽回我的過錯(cuò)呢？

平伯和我都不曾見過白采，大家覺得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西門林蔭路新正興里五號(hào)去訪他：這是按著他給我們的通信地址去的。但不幸得很，他已經(jīng)搬到附近什么地方去了，我們只好嗒然而歸。新正興里五號(hào)是朋友延陵君住過的：有一次談起白采，他說他姓童，在美術(shù)專門學(xué)校念書；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫婦曾借住他們所賃的一間亭子間。那是我看延陵時(shí)去過的，床和桌椅都是白漆的；是一間雖小而極潔凈的房子，幾乎使我忘記了是在上海的西門地方?，F(xiàn)在他存著的攝影里，據(jù)我看，有好幾張是在那間房里照的。又從他的遺札里，推想他那時(shí)還未離婚；他離開新正興里五號(hào)，或是正為離婚的緣故，也未可知。這卻使我們事后追想，多少感著些悲劇味了。但平伯終于未見著白采，我竟得和他見了一面。那是在立達(dá)學(xué)園我預(yù)備上火車去上海前的五分鐘。這一天，學(xué)園的朋友說白采要搬來了；我從早上等了好久，還沒有音信。正預(yù)備上車站，白采從門口進(jìn)來了。他說著江西話，似乎很老成了，是飽經(jīng)世變的樣子。我因上海還有約會(huì)，只匆匆一談，便握手作別。他后來有信給平伯說我“短小精悍”，卻是一句有趣的話。這是我們最初的一面，但誰知也就是最后的一面呢！

去年年底，我在北京時(shí)，他要去集美作教；他聽說我有南歸之意，因不能等我一面，便寄了一張小影給我。這是他立在露臺(tái)上遠(yuǎn)望的背影，他說是聊寄佇盼之意。我得此小影，反復(fù)把玩而不忍釋，覺得他真是一個(gè)好朋友。這回來到立達(dá)學(xué)園，偶然翻閱《白采的小說》，《作詩的兒子》一篇中譏諷我的話，已經(jīng)刪改；而薰宇告我，我最初給他的那封長(zhǎng)信，他還留在箱子里。這使我慚愧從前的猜想，我真是小器的人哪！但是他現(xiàn)在死了，我又能怎樣呢？我只相信，如愛墨生的話，他在許多朋友的心里是不死的！

一九二六年十月，上海江灣立達(dá)學(xué)園

荷塘月色

這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍??；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許；首徐回，兼?zhèn)饔鸨?；棹將移而藻掛，船欲?dòng)而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。

于是又記起《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。

今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了?！@樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

一九二七年七月，北京清華園

兒 女

我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說：“要?jiǎng)儗悠つ?！”更有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣”。當(dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢(mèng)醒一般，但是家里已是不由分說給娶了媳婦，又有什么可說？現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來了五個(gè)孩子；兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好?！懊ā笔遣挥谜f了；從孩子們那一面說，他們?cè)撛鯓娱L(zhǎng)大，也正是可以憂慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的?？上н@只是理論，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對(duì)付著，和普通的父親一樣。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷；想著孩子們受過的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對(duì)了那種偉大的、沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來了。去年父親來信，問起阿九，那時(shí)阿九還在白馬湖呢信上說，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好”。我為這句話哭了一場(chǎng)；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心像鐘擺似的來去。

你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》嗎？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā)“開飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個(gè)地跑著喊著，將命令傳給廚房里用人，便立刻搶著回來搬凳子。于是這個(gè)說“我坐這兒”，那個(gè)說“大哥不讓我”，大哥卻說“小妹打我”。我給他們調(diào)解，說好話。但是他們有時(shí)候很固執(zhí)，我有時(shí)候也不耐煩，這便用著叱責(zé)了；叱責(zé)還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗；你說紅筷子好，他說黑筷子好；這個(gè)要干飯，那個(gè)要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜；你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個(gè)暴躁的人，怎么等得及？不用說，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，攲斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時(shí)，大的有大主意，小的有小主意，各自堅(jiān)持不下，于是爭(zhēng)執(zhí)起來；或者大的欺負(fù)了小的，或者小的竟欺負(fù)了大的，被欺負(fù)的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦。我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時(shí)候也有。最為難的，是爭(zhēng)奪玩具的時(shí)候：這一個(gè)的與那一個(gè)的是同樣的東西，卻偏要那一個(gè)的；而那一個(gè)便偏不答應(yīng)。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書或?qū)懯裁礀|西，管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們?cè)诩业亩?，那么，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個(gè)字的事，也有過的。我常和妻說，“我們家真是成日的千軍萬馬呀”！有時(shí)是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著，在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候！

我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。哪時(shí)我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉、轡頭和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時(shí)時(shí)在擺脫著?，F(xiàn)在回想起來，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎的，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說起來，還覺得有些不忍；她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時(shí)的光景，也覺黯然。阿菜在臺(tái)州，那是更小了；才過了周歲，還不大會(huì)走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘，因此生了好幾天病。妻說，那時(shí)真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信，說孩子們的折磨，實(shí)在無法奈何；有時(shí)竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。后來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了，加以增長(zhǎng)的年歲增長(zhǎng)了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺得從前真是一個(gè)“不成材的父親”，如我給另一個(gè)朋友信里所說。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法；從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了！

正面意義的“幸?！保鋵?shí)也未嘗沒有。正如誰所說，小的總是可愛！孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。阿毛現(xiàn)在五個(gè)月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會(huì)張開沒牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開的花。她不愿在屋里待著；待久了，便大聲兒嚷。妻常說，“姑娘又要出去溜達(dá)了”！說她像鳥兒般，每天總得到外面溜一些時(shí)候。閏兒上個(gè)月剛過了三歲，笨得很，話還沒有學(xué)好呢。他只能說三四個(gè)字的短語或句子，文法錯(cuò)誤，發(fā)音模糊，又得費(fèi)氣力說出；我們老是要笑他的。他說“好”字，總變成“小”字；問他“好不好”，他便說“小”或“不小”。我們常常逗著他說這個(gè)字玩兒；他似乎有些覺得，近來偶然也能說出正確的“好”字了——特別在我們故意說成“小”字的時(shí)候。他有一只搪瓷碗，是一毛來錢買的；買來時(shí)，老媽子教給他，“這是一毛錢”。他便記住“一毛”兩個(gè)字，管那只碗叫“一毛”，有時(shí)竟省稱為“毛”。這在新來的老媽子，是必需翻譯了才懂的。他不好意思，或見著生客時(shí)，便咧著嘴癡笑；我們常用了土話，叫他做“呆瓜”。他是個(gè)小胖子，短短的腿，走起路來，蹣跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有時(shí)學(xué)我，將兩手疊在背后，一搖一擺的；那是他自己和我們都要樂的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學(xué)校里念著書。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報(bào)告些同學(xué)或他們父母的事情；氣喘喘地說著，不管你愛聽不愛聽。說完了總問我：“爸爸認(rèn)識(shí)嗎？”“爸爸知道嗎？”妻常禁止她吃飯時(shí)說話，所以她總是問我。她的問題真多：看電影便問電影里的是不是人？是不是真人？怎么不說話？看照相也是一樣。不知誰告訴她，兵是要打人的。她回來便問，兵是人嗎？為什么打人？近來大約聽了先生的話，回來又問張作霖的兵是幫誰的？蔣介石的兵是不是幫我們的？諸如此類的問題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合適，老是吵著哭著。但合適的時(shí)候也有：臂如這個(gè)往床底下躲，那個(gè)便鉆進(jìn)去追著；這個(gè)鉆出來，那個(gè)也跟著——從這個(gè)床到那個(gè)床，只聽見笑著，嚷著，喘著，真如妻所說，像小狗似的?，F(xiàn)在在京的，便只有這三個(gè)孩子；阿九和轉(zhuǎn)兒是去年北來時(shí)，讓母親暫時(shí)帶回?fù)P州去了。