代序：歸惡論與皇權(quán)政治敘事

一

劉瑾是一個(gè)標(biāo)簽化、臉譜化的人物。

這是皇權(quán)政治的必然。

皇權(quán)政治敘事手法一般有兩種：要么神圣化，要么妖魔化。

神圣化的光芒暈圈遮蔽了人性的多樣性和陰暗面，而妖魔化的單一色調(diào)也必然剔除魔性中偶爾一見的人性光輝。

在臉譜化、標(biāo)簽化的政治敘事中，劉瑾貪贓枉法，驕橫肆虐，變易成法，違背祖制，幾乎是無惡不作。

這種貼標(biāo)簽既是一種文化心態(tài)，也是一種慣用的政治技巧。

就文化心態(tài)層面而論，劉瑾現(xiàn)象表現(xiàn)出的是一種典型的“歸惡”意識(shí)，即將所有的人性污點(diǎn)通過篡改、編造、添加、放大、附會(huì)，由一個(gè)具體的人來承受，使之成為大奸大惡，以此獲得道德譴責(zé)的正當(dāng)性，獲取道德正義的勝利。當(dāng)然，更大的作用是讓他“背鍋頂缸”，承受一個(gè)時(shí)代人性之惡的一切消極后果。

兩千多年前，子貢就讀懂了這種敘事風(fēng)格，一番話說得通透之極：“紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉?！保ā墩撜Z·子張》）——?dú)v史上的商紂王，從來就沒有史書上說得那么不堪。之所以成為暴虐無道的昏君，是因?yàn)橛腥艘獙⑺枋觥⒖坍?、形塑成昏君?/p>

劉瑾沒能避開這種道德攻擊，所以從他覆沒之日起，“劉公公”變成了“逆瑾”。

從政治技巧上講，歸惡的文化心態(tài)和道德攻擊絕不是為了逞口舌之快，而是為政治攻擊張本開目，是政治對(duì)手最常用的一種政治策略，藉此斷絕政敵的一切后路。

據(jù)實(shí)而論，劉瑾的改革并沒有什么高遠(yuǎn)的政治目標(biāo)和道德愿景，而是情非得已，不得不為——既要維持國(guó)家財(cái)政平衡，還得為頑主皇帝找私房錢，又得為自己和手下?lián)泣c(diǎn)養(yǎng)老的資本。

劉瑾的改革雷厲風(fēng)行，成效顯著，不僅實(shí)現(xiàn)了國(guó)家財(cái)政收入的持續(xù)穩(wěn)定增長(zhǎng)，還革除了官場(chǎng)諸多積弊。

但改革成效越顯著，改革者的危險(xiǎn)就越大——因?yàn)閯㈣蚱屏思鹊美婕瘓F(tuán)的壟斷性格局，從而得罪了當(dāng)時(shí)各大階層的利益代表，引發(fā)了朝野、軍方的不滿并被安化王趁機(jī)利用，最終身敗名裂，承擔(dān)起皇權(quán)統(tǒng)治下制度弊端的一切惡名。

當(dāng)然，他也必須背負(fù)一個(gè)時(shí)代所有的罪惡與荒誕。

二

但是，即便在現(xiàn)行的標(biāo)簽化史料文本中，我們也可以看到，劉瑾并非就一無是處。

第一，勤于政事。舉凡國(guó)家大政的決策，宮廷事務(wù)的處理，各項(xiàng)改革的推動(dòng)，沒有勤謹(jǐn)為公的精神是難以做到的。

第二，保持底線。劉瑾雖然性格驕橫，主張嚴(yán)法峻刑，摧折衣冠，但他保持了底線，沒有像魏忠賢那樣妄啟殺端，慘烈惡毒，動(dòng)輒暗殺、滅門、扒皮。（王岳之死、許天賜之死究竟是自殺還是他殺，史料有沖突。）他恨得牙癢癢的兩位政治死敵：謝遷以82歲高齡得其善終；劉健在家鄉(xiāng)更是優(yōu)哉游哉地活到無疾而終，享年94歲。

第三，從善如流。按劉瑾的脾性，本來要大行殺戮，但南京戶部尚書王佐一句話“本朝未嘗戮大臣”就讓劉瑾偃旗息鼓。焦芳一直想讓自己的兒子中個(gè)狀元，光耀門庭，哪知道李東陽不買賬。焦芳向劉瑾訴苦，劉瑾毫不客氣頂了回去：“你兒子昨天在我家寫了一首詩，拙劣不堪，這能怪李東陽嗎？”

第四，尊重知識(shí)、尊重人才、尊重勤謹(jǐn)干事的老實(shí)人?？粗靥岚卫顤|陽、康海、王鏊、楊廷和一干人算是典型。特別是王鏊，誅殺“八虎”的聯(lián)名信有他的名字；當(dāng)劉健、謝遷辭官歸鄉(xiāng)，劉瑾想引焦芳入閣，但朝廷公推王鏊，劉瑾也只得依允；當(dāng)劉瑾杖責(zé)、枷號(hào)郎中張瑋等三人垂垂欲死之際，王鏊獨(dú)自當(dāng)面找劉瑾理論：“士可殺，不可辱。今辱且殺之，吾尚何顏居此?！保ā睹魇贰ね貊藗鳌罚﹦㈣哉J(rèn)理虧，乖乖放人。

第五，對(duì)于真正的清官，劉瑾還是深感佩服，不敢胡作非為，妄加迫害。右都御史、總督兩廣的熊繡執(zhí)掌南京都察院，得罪劉瑾集團(tuán)不淺。劉瑾派人明察暗訪，發(fā)現(xiàn)熊大人算得上清正廉潔，只好放他退休還家。

三

劉瑾死了，被千刀萬剮，挫骨揚(yáng)灰。但劉瑾現(xiàn)象留給我們的啟示卻值得反思。

劉瑾的成功源自皇帝的寵幸和大臣的懦弱、攀附。

劉瑾的失敗源自皇帝的震怒和痛下殺手，大臣們只是“打蛇隨棍上”，附帶發(fā)泄一下不滿。

當(dāng)然，最重要的還是為了表明和皇帝的立場(chǎng)保持高度一致。

皇帝的寵幸固然勢(shì)不可擋，但內(nèi)閣是平衡內(nèi)廷和外廷權(quán)力的最重要力量。想當(dāng)初，皇帝雖然要求劉瑾掌管天下奏章，但僅限于司禮監(jiān)的本職工作。劉瑾后來控制內(nèi)閣，則完全由內(nèi)閣的攀附與懦弱造成的。

王鏊身歷其境，寫下實(shí)錄：劉瑾掌權(quán)之初，中外一切的奏章處理，全部都要送到內(nèi)閣。但內(nèi)閣秉筆的人偏偏又要討好劉瑾，要先問清楚劉老公公的處理意見才敢動(dòng)筆。至于軍國(guó)大事、官員升遷，還得派人到劉府上問個(gè)明白才敢擬旨，最終導(dǎo)致內(nèi)閣陷落。

王鏊的感慨是：“使人人據(jù)理執(zhí)正，牢不可奪，則彼亦不敢大肆其惡也?！保ㄍ貊恕墩饾砷L(zhǎng)語》卷上）

王鏊的矛頭直指李東陽。因?yàn)槟菚r(shí)候他本人和焦芳剛剛?cè)腴w，一切都還得聽李東陽的。

但這位李大人、帝國(guó)首輔偏偏要聽劉瑾的。

皇權(quán)的輪軸正向驅(qū)動(dòng)，劉瑾一路高歌，李大學(xué)士搭上了順風(fēng)車；當(dāng)皇權(quán)的輪軸開始輾軋劉瑾時(shí)，李大學(xué)士毅然跳車，反戈一擊，瞬間變臉，成為正派君子。

同樣是這位李大學(xué)士，在劉瑾覆亡后還專門上書皇帝，奏請(qǐng)焚燒百官與劉瑾的私人書信。理由很實(shí)在，也很荒唐：“當(dāng)劉瑾專權(quán)亂政之時(shí)，假托朝廷威福，以劫天下，生殺予奪，惟其所欲，中外臣工，誰不屈意待之！”而這些都是“細(xì)故小過，亦須曲賜包容”。如果皇帝一味較真，凡是給劉瑾寫過信，送過禮的人都要嚴(yán)肅處理，那整個(gè)官場(chǎng)就會(huì)“傳聞驚駭，各不自安”。最后曲終奏雅——

“臣愿圣明廣大涵容，將一應(yīng)文書涉叛逆事情者，悉焚之以滅其跡?！?/p>

這道奏折上得很及時(shí)，皇帝批得更及時(shí)。

畢竟，大家都是明白人；畢竟，皇帝還要官員們來做事。

所以，劉瑾謀反的驚天大案除了處理劉瑾及其家屬、心腹外，其他朝臣又安安心心地回家洗了睡覺，明早起來還是好官自己做，惡人他人當(dāng)。

當(dāng)惡人一再申明是被迫為惡，誰又是真正的惡人？

四

凌厲的刀鋒剮盡了劉瑾的軀體，但并沒有刮掉制度的痼疾。

劉瑾?jiǎng)?chuàng)立的“獅子攻略”在皇權(quán)體制下愈演愈烈，形成了“飽獅–餓虎–荒狼–鬣狗”的官場(chǎng)惡性生態(tài)鏈，最低端的吏胥也成為狗盜鼠竊之輩。

而受損者只有兩個(gè)——天下百姓和大明帝國(guó)。

劉瑾是獅子，正德皇帝才是獅子王。

劉瑾的死，最大的受益者是獅子王。犧牲劉瑾，朱厚照獲得了劉瑾所有的財(cái)富，搬進(jìn)豹房，設(shè)立新庫；歸罪劉瑾，他成功轉(zhuǎn)移了社會(huì)矛盾和政治風(fēng)險(xiǎn)；剮掉劉瑾，他獲得了無上權(quán)威。

受益者還有張永等人。李東陽上書皇帝說，平定安化王之亂、揭發(fā)劉瑾謀反都是張公公等人的功勞，宜加恩典，所以張永的哥哥弟弟、馬永成的弟弟、谷大用的弟弟一夜之間全都受封伯爵，世襲罔替。

在這些吃飽的獅子后面，跟著一群餓虎、荒狼和鬣狗，甚至一般吏胥都能變成老鼠和螞蟻，在自己的工作崗位上獲取體制內(nèi)最大利益。

更為嚴(yán)重的是，劉瑾死了，天下士氣衰殘，人心向利，道德成為遮羞布和狼牙棒，或用于掩飾自己，或用于攻擊政敵。黨爭(zhēng)之禍，勢(shì)所難綰。

體制上，政權(quán)仍歸內(nèi)廷，宦官對(duì)于國(guó)家軍政大事、官員任免、司法刑名都有權(quán)干預(yù)并積極介入，宦官干政一發(fā)不可收拾，動(dòng)搖了大明王朝的社稷根本。

帝國(guó)的輪軸沿著這一軌道繼續(xù)前行，魏忠賢最終橫空出世，成為大明王朝的終結(jié)者。

五

我們都是欲望圖景中的蕓蕓眾生。

講劉瑾，就是想表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)：皇權(quán)敘事的邏輯就是強(qiáng)權(quán)和威勢(shì)。在政治、道德的二維空間，從來沒有永恒的榮譽(yù)和罪惡，只有永恒的利益；一切不是取決于個(gè)體的才智和機(jī)遇，而是取決于貼標(biāo)簽者的即時(shí)需求和當(dāng)下心境。

當(dāng)善惡被定制為簡(jiǎn)單的兩極標(biāo)簽，善惡是非的標(biāo)準(zhǔn)及其區(qū)分意義就只能委諸于話語權(quán)人的個(gè)人喜惡和功利取舍。功勛與罪惡，也就成了政治需求的二維彩屏，起承轉(zhuǎn)合，全賴所謂政治精英的精巧動(dòng)員和冷漠大眾的表面順從。

劉云生
2018年02月08日

天高鴻苑 排云軒