第一講 坎坷官路

公元1510年，也就是明正德五年，八月二十五日，在秋風(fēng)蕭瑟的北京城，一個死刑犯被押赴法場，執(zhí)行凌遲之刑。

說到凌遲，老百姓有一個更通俗的稱呼——“剮刑”，更形象的叫法是“千刀萬剮”。罪孽越重，剮的刀數(shù)就越多，行刑的時間就越長。

這位死刑犯被判3357刀，行刑期為三天。

行刑之慘烈殘酷，不忍言說。根據(jù)監(jiān)刑大臣的記載，犯人第一天被剮357刀，行刑后還被帶回監(jiān)獄喝了兩碗稀粥。鑒于第一天行刑時，犯人大喊大叫，把宮里宮外的、該說不該說的全部喊了出來。第二天行刑時，就在他口里塞上了核桃，直到割完3357刀，氣絕身亡，挫骨揚灰。

什么叫挫骨揚灰呢？大家知道，當死刑犯的肉被剮完后，只剩下一具白森森的骨架。劊子手這時會割下死刑犯的頭，叫作“梟首”；再用銼刀、鋸子、榔頭之類的工具把骨頭砸碎，磨成灰，迎風(fēng)撒掉。

我們說凌遲之殘忍變態(tài)已經(jīng)超越了人類的心理承受底線，為什么還要挫骨揚灰？據(jù)說是為了讓罪犯永世不得翻身，不僅不能投胎做人，連做鬼的資格都沒有！

行刑期間，還有一道奇特的景觀：人犯的仇家和一些百姓團團圍住行刑場，有仇的看個痛快，沒仇的長點見識。他們中的很多人帶上了銀兩和炊具，干嗎呢？銀子用來買肉，炊具用來烤肉。他們用錢買下一絲絲剛剛割下的人肉，刷上油，點火烤熟后吃掉。更有甚者，買下生肉后就直接生吞下去，搞得滿嘴血污！

這個被千刀萬剮的人到底是誰？他到底犯下了什么樣的滔天罪孽，以至于要用如此殘忍的方式殺掉？又是什么樣的仇恨使得他的仇家對他進行如此血淋淋的報復(fù)？

這個被千刀萬剮的人，大家可能并不陌生，他就是明朝大名鼎鼎的太監(jiān)——劉瑾。十天前，他還權(quán)勢熏天，一人之下萬人之上，以至于北京城里的老百姓都說，北京城住著兩個皇帝，一個是金鑾殿上坐著的朱皇帝，一個是立著的劉皇帝。十天后，他卻被掛上剮刑架，在死亡的邊緣掙扎徘徊。

我們講到一個細節(jié)：劉瑾在第一天被剮357刀后，被帶回監(jiān)獄，還喝下了兩碗稀粥——這是一個值得關(guān)注的細節(jié)。按理說，剮刑的痛苦和恐懼非一般人所能忍受，最好的辦法是早死早解脫，為什么還要喝粥延續(xù)這種非人可承受的痛苦和恐懼呢？

劉瑾喝粥的行為表明：第一，他有活下去的欲望——這點好理解，螻蟻尚且貪生惜命，更何況位高權(quán)重的大太監(jiān)劉瑾！第二，劉瑾有活下去的希望。

到了最后的死亡關(guān)頭，在難以忍受的痛苦和恐懼中，劉瑾仍然希望有一個人能救救他，至少能讓他一刀斃命，早點解脫。

這個人是誰？他就是正德皇帝朱厚照。

劉瑾為什么有信心認為朱厚照會來救他呢？第一，他一手帶大了朱厚照，兩人之間的感情非一般人可比；第二，朱厚照對他絕對信任，否則他不可能從一個草根登上帝國政壇的最高峰。

可惜，正德皇帝朱厚照不僅沒有救他，反而超越司法程序，親自下旨判處劉瑾剮刑！當劉瑾望眼欲穿的時候，皇帝正待在劉瑾為他修建的安樂窩里和美女喝酒淫樂！

為什么對劉瑾信任無比的正德皇帝在生死關(guān)頭會痛下殺手？根據(jù)史料記載，劉瑾身上背負了十七種罪名，最嚴重的兩項是：贓貪和謀反。也就是說，小皇帝殺他，一是因為他是天下第一貪，皇帝垂涎他的家產(chǎn)；二是痛恨他的背叛。

先說贓貪。劉瑾的財產(chǎn)到底有多少，以至于連富有天下的皇帝都產(chǎn)生貪念？按照當時史料記載和民間傳說，這是一個天文數(shù)字：超過了3億兩白銀！

這數(shù)據(jù)真實嗎？歷史上從來都是一個謎。但在當時，這個數(shù)字不僅刺激著皇帝敏銳的神經(jīng)，還布滿了隱秘兇險的政治疑云！

3億兩白銀是什么概念？這數(shù)字太大，大家可能沒有概念。我們用三個參照標準具體比較一下——

第一個標準，如果按照正德元年的國家財政收入——200萬兩白銀為基準，這相當于大明王朝150年的財政總收入！

第二個標準，人民幣標準。按1兩白銀折合人民幣400元，這筆錢就是1200多億人民幣。

第三個標準，國際化標準。3億兩白銀約合200多億美元！無論如何也會被拽進各類富豪排行榜。

事有湊巧，2001年，《華爾街日報》亞洲版隆重推出全球千年財富榜，入選者只有50個人。主辦機構(gòu)以這筆財富為標準，選中了劉瑾，劉瑾有幸和成吉思汗、和珅、宋子文等人“譜寫”了中國版的世界級財富神話。可惜，財富獲取手段卻是貪賄。

再說謀反。這更是一團政治迷霧。

根據(jù)史料記載，說劉瑾謀反是被他的好兄弟張永所揭發(fā)。張永的奏章到底寫了些什么，現(xiàn)在不得而知。但正德、嘉靖年間官員謝蕡根據(jù)歷史檔案寫了一本書，叫《后鑒錄》，里面講到了劉瑾謀反的一些細節(jié)：比如，劉瑾養(yǎng)了一批術(shù)士，成天“占候天文，相面算命”。這些江湖人士看天看地，看東看西，看出了劉瑾的從孫劉二漢“后有大貴”——這是要命的。你大貴了，那皇帝怎么辦？再比如，劉瑾位高權(quán)重，氣勢熏天，北京城的老百姓都叫他“立皇帝”，劉瑾聽了高興，起了異心，想圖謀不軌，搞個名副其實。如此等等，不一而足。

那么，劉瑾到底是一個什么樣的人？他真的貪污了3億兩白銀嗎？他真的企圖謀反嗎？他突然慘烈地被千刀萬剮是否還有不為人知的政治背景呢？

要解開這些歷史迷局，我們首先得弄清楚：劉瑾是一個什么樣的人？他如何從一個卑微的草根躋身青云，登上帝國權(quán)力的頂峰？

接下來讓我們穿越到500年前，撥開迷霧，探明歷史的真相。

明代宗景泰二年，也就是公元1451年，劉瑾出生于陜西西安的興平縣。那時候的明朝開國不到100年。雖然發(fā)生過“土木堡之變”，但國力并未大損，法制健全，偶爾出現(xiàn)些群體性事件，天下人心還算穩(wěn)定。

劉瑾本來姓談，雖然出生在相對和平的時代，但劉瑾家境也就是個鄉(xiāng)村中等人家水平。為什么呢？因為他在6歲的時候就被送給一個姓劉的宦官撫養(yǎng)，后來被閹割并改姓為劉，這就是所謂“冒姓”。我們知道，官宦人家和有錢人家絕對不愿意送孩子去挨那一刀，但一般人家的孩子要當宦官，卻還得看是否有實力和機會。因為明代的宦官職業(yè)生涯很好，工作穩(wěn)定，收入可觀，弄不好還能撈上個一官半職。所以中等以下的人家如果仕途無望，都愿意出一大筆錢，托關(guān)系讓孩子挨上一刀，然后進宮奔前程。

我們今天很多人認為，當宦官是勞苦大眾迫不得已的選擇，為什么還需要一大筆錢？因為明代宦官的來源有兩種：一種是正規(guī)的凈身，一種是自宮。如果是正規(guī)凈身還得先四處送禮，找到有資歷的老宦官引介，再凈身入宮，否則那一刀就白挨了。這筆錢花下來對一般家庭來說基本上屬于巨額投資。那舍不得花錢或沒有錢能不能自宮？根據(jù)《大明律》，自宮是違法的，朱元璋時代對自宮者的處罰是“杖一百，流三千里”。到了明代中期，宦官供大于求，有一次宮里招1500人，但蜂擁而至了2萬多人。那些自宮的人進不了宮，只能流落社會，叫作“無名白”，十分凄慘。這很不人道，還可能會危及社會治安。所以弘治皇帝曾經(jīng)下令：凡自宮者一律處斬。但宦官的職位太誘人了，天啟朝的魏忠賢，一無錢財，二無后臺，為了升官發(fā)財，出人頭地，果斷違法，揮刀自宮。

但即便進了皇宮，不一定就能飛黃騰達。劉瑾在景泰年間幸運地進宮當差，但幾十年來就是幫別人搓背洗腳倒馬桶，默默無聞，自然也就不名一文。

成年后的劉瑾雖然地位卑微，卻能放眼天下，暢想未來，算得上一位有志青年。

這樣說是有依據(jù)的。最有力的證據(jù)就是劉瑾和一般宦官不同，除了日常之外，他還選擇了一個偶像?！睹魇贰飞险f他“嘗慕王振之為人”——他特別羨慕明英宗時期著名的大太監(jiān)王振。

按照今天的標準，劉瑾選的偶像太離譜了——在今天的教科書中，王振專權(quán)誤國、貪污賄賂，還引發(fā)了“土木堡之變”，是一個禍國殃民、罪大惡極的太監(jiān)。但在明朝，特別是明代宮廷的傳說中，包括清人撰寫的史料中，王振卻并非一無是處。

比如他對皇帝嚴格管束。作為皇帝的老師，王振要求皇帝成為一位圣主賢君，要勤于政事，不要尋歡作樂。有一次，趁著王振不在，英宗招了個小宦官吹簫解悶。小宦官吹得正歡的時候，王振過來了。英宗倒沒什么，小宦官嚇得撒腿就跑。被王振喝住，猛訓(xùn)一通，外加二十大板。

再比如，他嚴格管理內(nèi)廷宦官。根據(jù)明代筆記所載，宣德年間開始，朝廷經(jīng)常派宦官外出尋求花木鳥獸。王振掌管內(nèi)廷后——

悉禁絕之，未嘗輕差一人出外，十四年間，軍民得以休息?！懭荨遁膱@雜記》

也就是說，王振當權(quán)時全部禁絕到民間收購花木鳥獸，十四年來從未擾亂過軍民的正常生活。

王振還敢對皇帝說“不”。這可是一般人難做到的?！蠹抑?，皇帝的話是圣旨，是金科玉律，哪怕要你死也叫“賜死”，是一種恩榮，還得叩頭謝恩后才能選擇跳長江還是“自掛東南枝”。

但王振很剛直，對皇帝的話，當聽則聽，否則果斷拒絕。

許浩的《復(fù)齋日記》記載了一個真實故事：一個小宦官梳頭梳得很好，有一天，梳頭梳得皇帝神清氣爽，得到了皇帝的表揚，小宦官馬上跪下，請皇帝恩賞個一官半職。英宗一高興就答應(yīng)了，讓他找王振辦理。小宦官屁顛屁顛地跑去找王振，說皇上賜了奴才一個官，請你幫忙成全！王振什么反應(yīng)？一口回絕！——王振認為，官位是國家名器，絕不能輕假于人。梳頭，最多也就是個“賤技微勞”，要賞只能用金錢財帛，而不能用官位，否則天下官場的剃頭匠、殺豬匠就太多了。

明英宗無可奈何，只得拿自己的零花錢賞賜了梳頭的太監(jiān)，而沒有像慈禧太后那樣將梳頭狀元李蓮英擢舉高位。

由此可知，進入官場之前的劉瑾還不是一個什么壞人、惡人、小人。他之所以選擇王振當偶像，應(yīng)該是為了一個高尚的目的：執(zhí)掌內(nèi)廷最高權(quán)力，干出一番大事業(yè)，名垂青史，流芳百世。

在偶像的激勵下，劉瑾沿著大明帝國高不可攀的官場臺階一步一步艱難前行。

成化年間，年近四十的劉瑾終于迎來了人生第一次機遇，當上了教坊司的大使——這是教坊司的主要領(lǐng)導(dǎo)。

雖然劉瑾很激動，但有兩點需要說明：第一，官位不高，正九品，比七品芝麻官還差一大截；第二，這職位除了宦官，一般人不愿意干。因為教坊司除負責音樂、樂器外，還管理官妓，所以后來民間就直接把教坊司和“青樓妓院”畫上了等號——這名聲可不太好。有一年，正德皇帝看中了一個小伙子，人長得帥，家世又好，就讓他到教坊司主持工作。嚇得這小帥哥立馬叩頭，說我家可是世代清白，哪能到那地方任職當差？

雖然名聲不好，官職卑微，但劉瑾卻干得津津有味，有聲有色。當他邁著穩(wěn)健的步伐向理想的目標苦苦奮進的時候，他人生的第一次厄運突如其來。

弘治元年，新皇帝舉行祭祀社稷大典，劉瑾為了討好皇帝和百官，辛辛苦苦排練了一場聲勢浩大的“演唱會”。哪知道，在演出現(xiàn)場卻出了意外——有一名男演員很出格，當戲霸，既不管編劇怎么編，也不管導(dǎo)演怎么導(dǎo)，更不管領(lǐng)導(dǎo)的政治前途，在演出過程中，自己發(fā)揮，臺詞中夾雜了一些“狎語”，也就是很流行但不怎么文明的段子。這下被都御史馬文升抓住了，說他“瀆亂圣聰”——污染了皇帝干干凈凈的耳朵。說起來，劉瑾本人大不了承擔個領(lǐng)導(dǎo)責任。哪知道，三法司一會審，居然判處死刑。劉瑾哭哭啼啼，四處叩頭求情——但死罪可免，活罪難逃——九品官當不成了，被發(fā)配到明憲宗茂陵去當司香。

司香，聽著雅致，實際上就是守墓、掃地、上香、值夜班，無情無趣，冷鍋冷灶。劉瑾在這個職位上一待十年，如果不出意外，年近五十的劉瑾就只好混吃等死，大太監(jiān)的理想必然成為泡影。

但人生際遇說變就變。弘治十一年（1498年），守陵十年、暮氣沉沉的劉瑾迎來了人生的轉(zhuǎn)折點：皇太子朱厚照出閣讀書，宦官隊伍擴充，劉瑾有幸入選。

從守陵到服侍未來的新皇帝，是不是老天開眼，眷顧年近半百的劉瑾？不是。這是他自己“努力”的結(jié)果。

因為他行賄了。

劉瑾行賄的人叫李廣，不是“秦時明月漢時關(guān)”，征戰(zhàn)沙場的李廣，而是孝宗時期有名的權(quán)監(jiān)李廣。

根據(jù)明史記載，李廣最拿手的是燒符化水，裝神弄鬼，經(jīng)常搞得皇帝迷糊犯傻。李廣恃寵驕橫，貪贓不堪，奪取民田不說，還擅取鹽利，侵吞國有資產(chǎn)。

作為貪腐界的“杰出”人士，李廣有一項發(fā)明，文武百官送來的真金白銀他都要記賬，但又不能寫實。他冥思苦想，發(fā)明了一種記賬法：送來的是黃金，他就寫收到某某黃米多少石；送來的是白銀，他就寫收到某某白米多少石。后來，李廣事敗被抄家，孝宗皇帝親自到場，想搜一些長命百歲的秘籍，果然在最隱秘的地方發(fā)現(xiàn)了一個冊子，高興地打開一看，寫得都是些什么黃米、白米，搞得皇帝犯迷糊：

廣食幾何？乃受米如許！——《明史》卷三○四

李廣有多大的肚子，收這么多米干什么？官場上從來就不乏落井下石的，有人告訴孝宗說：

皇上，您上當了。這是官場的暗語，黃米代表的是黃金，白米代表的是白銀——一向溫和的明孝宗龍顏大怒，馬上將李廣交付司法機關(guān)。

不知劉瑾進奉的是黃米還是白米，但效果很明顯。當劉瑾將大半生積蓄孝敬李廣后，李廣力排眾議，將有污點的劉瑾戴罪提拔，派往東宮，侍候未來的皇帝——明武宗朱厚照。

劉瑾成功了。

他背著簡單的行囊，帶著無限的憧憬和滿滿的信心，沿著大明官場輕裝前進。

那么年近五十的劉瑾在仕途上有著怎樣的政治前景？他又是如何在波詭云譎的政局中步步攀升并博取權(quán)力的？

1. 學(xué)界一般認為凌遲入法始于遼代?！哆|史·刑法志》：“死刑有絞、斬、凌遲之屬?！北咀鳌傲赀t”，取車馬登坡漸行漸慢之義。沈家本謂：“殺人者欲其死之徐而不速也，故亦取漸次之義?！保ㄉ蚣冶尽稓v代刑法分考》）民間又謂之“寸磔”，明人王明德《讀律佩觹》言之甚詳：“凌遲者，其法乃寸而磔之，必至體無余臠，然后為之割其勢，女則幽其閉，出其臟腑，以畢其命，支分節(jié)解，菹其骨而后已?！鄙蚣冶驹疾炱湫行踢^程：“相傳有八刀之說，先頭面，次手足，次胸腹，次梟首。皆劊子手師徒口授，他人不知也，京師與保定亦微有不同，似此重法，而國家未明定制度，未詳其故?！保ㄉ蚣冶尽稓v代刑法分考》）該類酷刑一般適用于特重犯罪。如《大明律·刑律》規(guī)定其適用“謀反大逆：凡謀反謂謀危社稷。大逆謂謀毀宗廟山陵及宮闕，但共謀者不分首從，皆凌遲處死”。揆諸后世刑法，凌遲一般適用于三項大罪、重罪：一為謀逆君主之罪：重大暴動、叛國、謀取皇位；二為倫常之罪：子女謀害父母、弟幼謀害兄長，妻子謀害丈夫、奴仆謀害主人；三為兇殘與不人道之罪：生割肢體，殺害同一家族三人以上，組織幫派以制造恐怖。

2. 謝蕡《后鑒錄》：“瑾又不合招引四方術(shù)士余日明、余倫、余子仁等，各亦不合出入私宅，占候天文，相面算命，妄稱瑾未到侄劉二漢，后有大貴。又見財貨充盈，威勢張大，及聞市井軍民，號稱瑾為‘站的皇帝’等語，因而不合輒起異心，要得謀為不軌。密令心腹未到兵仗局太監(jiān)孫和等，不合依聽置造衣甲牌面，約有千萬余副，私假寶一顆。又不合令兩廣太監(jiān)蔡昭、潘牛，不合依聽置造弓弩五百余張，匿藏私宅，瑾待時起手。又不合將小刀二把，暗藏扇內(nèi)，出入禁闈，要得乘便使用。又不合收養(yǎng)無籍兇惡，假作伴當，隱蔽家中聽用?！?/p>

3. 所謂冒姓，即假托他人姓氏。如漢武帝時期的衛(wèi)青，其父鄭季，與平陽侯衛(wèi)姓妾有私，故冒姓為衛(wèi)，事詳《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》。據(jù)徐復(fù)祚《花當閣叢談》卷一：“瑾，陜西興平人。本姓談，幼自宮，投中官劉姓者，得進，因冒其姓?！薄睹魇芳o事本末》亦云：“瑾，陜西興平人。故姓談，景泰中自宮，為劉太監(jiān)名下，因其姓?！?/p>

4. 劉若愚《酌中志·內(nèi)臣職掌紀略》：“有選不中浄身男子，俗稱無名白，即古之私白者。”

5. 沈德符《萬歷野獲編》卷六《丐閹》：“余入都渡河，自河間、任邱以北，敗垣中隱閹豎數(shù)十輩，但遇往來輿馬，其稍弱者，則群聚乞錢；其強者，輒勒馬銜索犒。間有曠野中二三騎單行，則曳之下鞍?；蚨笃浜?，或握其陰，盡括腹腰間所有，轟然散去。其被劫之人方蘇，尚昏不知也。比至都城外亦然。地方令長，視為故常，曾不禁戢，為商旅害最酷。因思高皇帝律中，擅閹有厲禁，其下手之人，罪至寸磔。而畿輔之俗，專借以博富貴。為人父者，忍于熏腐其子。至有兄弟俱閹，而無一入選者，以至為乞為劫，固其宜也。按宋制，凡愿自宮者，先于兵部報名，自擇旺相吉日閹之，兵部紀其日上奏驗明。待創(chuàng)愈，納之內(nèi)廷。其后宦者得官，即以閹之日為誕辰。一切星壬算命，竟用此日支干。今世用事大珰，卻不聞有此說。然而報名就閹，自是令甲所載。無奈浸尋至今，略不遵行。朝廷每數(shù)年，亦間選二三千人，然僅得什之一耳。聚此數(shù)萬殘形之人于輦轂之側(cè)，他日將有隱憂，不止為行役之患已也?！?/p>

6. 許浩《復(fù)齋日記》卷上：“一日，退食入侍，問蕭聲，吹簫者以振至走匿。振追之，叱曰：‘爾事皇上，當進正言，談?wù)拢责B(yǎng)圣德。而乃以此淫聲惑上聽乎？’杖之二十?！?/p>

7. 許浩《復(fù)齋日記》卷上：“又一內(nèi)侍給上梳櫛久，乞恩。上欲授以奉御。以諭振，振曰：‘官所以待有功。此賤技微勞，賞以金帛可也?！洳慌c。”

8. 明代設(shè)教坊司，秩九品，隸屬禮部。主管樂舞和戲曲，兼掌樂籍。品秩既低，又涉罪孥倡優(yōu)，故人多賤之。

9. 《明史·宦官傳》：“廣懼自殺。帝疑廣有異書，使使即其家索之，得賂籍以進，多文武大臣名，饋黃白米各千百石。帝驚曰：‘廣食幾何，乃受米如許?！笥以唬骸[語耳，黃者金，白者銀也?！叟路ㄋ揪恐??！?/p>