第二章 李白

一、詩國天空中的耀眼彗星

李白其人，是中國古典詩歌史上的一個謎。他像一顆彗星突然劃過詩國的長空，光彩奪目，不可逼視。他像一個從天而降的謫仙人，萍蹤飄忽，蹤跡難尋。李白寫詩多為情緒化的宣泄，想落天外，似真似幻，迷離恍惚。所以李白的生平留下了許多疑問，比如說李白的身世如何？他的出生地是哪里？他的婚姻情況如何？他一生進過幾次長安？他何時將一雙兒女安置在東魯？他流放夜郎是半途遇赦嗎？凡此等等，幾乎每個問題都使學者聚訟紛紜，莫衷一是。本書只能把學界認同程度較高的說法介紹給讀者。

綜合各種史料和歷代學者的考證，李白的身世大概如下：其先世在隋末因罪流放到中亞的條支都督府，武后長安元年（701），李白出生在碎葉城。那個地方當時屬于大唐帝國的安西都護府管轄，是個多民族雜居的地方，現(xiàn)在名叫托克馬克，在吉爾吉斯斯坦境內。李白五歲那年，其父帶著全家返回內地，在綿州昌隆縣（今四川江油）居住。李白的父親不知叫什么名字，史書上稱他為“李客”，就是姓李的客人，可見李家是流寓之人，蜀中并不是李白真正的故鄉(xiāng)。但是李白五歲就到了江油，二十四歲才離開，江油被稱為“李白故里”，還是當之無愧的。

顯然，李白的家庭既不是官宦世族，也不是耕讀之家。有人認為他父親是個富商，從李白青年時富有錢財來看，這不失為合理的推測。正因如此，李白沒有像杜甫那樣接受儒家思想的嚴格教育，他在《贈張相鎬》中自稱其學習過程是“五歲誦六甲，十歲觀百家”，六甲就是古人計數(shù)所用的六十甲子之類的知識，百家是諸子百家的各類雜書。李白當然也熟讀儒家經(jīng)典，但是他涉獵的范圍相當廣泛，其知識結構和思想淵源比較復雜。他不但深信道教，還受到西域胡族文化的影響。李白在蜀中生活了二十來年，除了讀書學習之外，也廣交朋友，并游覽蜀中山川。峨眉山、青城山等蜀中名山，都留下了李白的游蹤，也留下了李白的詩篇。蜀中乃多民族雜居之地，民風勇武，李白也沾染了南蠻文化及豪俠習氣。二十四歲那年，李白仗劍出蜀，經(jīng)三峽東下，從此離開蜀地，再也沒有回去過。

李白出蜀以后，就在吳楚等地漫游，《上安州裴長史書》中自述：“南窮蒼梧，東涉溟海?！崩畎茁?，一方面游覽名山大川和通都大邑，另一方面則廣事交游，結交名流。他生活豪縱，揮金如土，尤喜接濟落魄的士人，也主動結識地方長官。大約三年以后，李白來到安陸，隱于壽山。安陸是古代云夢澤的所在地，李白早從鄉(xiāng)人司馬相如的《子虛賦》中聞知其名，遂來尋訪。不久，李白入贅當?shù)氐暮篱T許家，其妻是高宗朝宰相許圉師的孫女?；楹蟮睦畎兹匀凰奶幝危径ň佑诎碴?，正如《秋于敬亭送從侄耑游廬山序》中的自述：“酒隱安陸，蹉跎十年。”開元十八年（730）前后，李白前往長安，一住數(shù)年。他曾在終南山隱居，并前往玄宗之妹玉真公主的別館訪問。他也曾在長安結識名士賀知章、崔宗之，以及一些達官貴人。但是李白的長安之行并沒有引起朝廷的注意，于是他又往四方漫游。其間曾一度在嵩山隱居，與道士元丹丘結為好友。

開元末年，許氏夫人去世，留下一對兒女：女名平陽，子名伯禽。李白原是以贅婿的身份在許家生活，喪妻之后，不宜再居許家，于是攜帶兒女移家東魯。由于兒女幼小，李白又常年飄蕩在外，為了有人照料孩子，他曾與一位姓劉的女子以及一位不知姓氏的女子先后同居，生活頗為潦倒。到了天寶元年（742），由于玉真公主等人的薦舉，玄宗終于下詔征李白入京。詔書送抵南陵（今山東曲阜城南），李白揚眉吐氣，放聲大笑，作《南陵別兒童入京》以表歡欣：

白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。高歌取醉欲自慰，起舞落日爭光輝。游說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠道。會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！

李白終于如愿入朝了！他終于有機會實現(xiàn)曾在《代壽山答孟少府移文書》中表示的“奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，海縣清一”的宏偉理想了！可惜事與愿違。李白入京之初，確實受到唐玄宗極為隆重的接待，一時聲華煊赫，榮耀無比。然而玄宗詔李白入朝，不過是想借其詩才來點綴升平，他并不想在政治上對李白委以重任。李白入朝后擔任翰林供奉，只是一個文學侍從之臣，除了偶爾起草國書之外，他的任務就是替玄宗寫詩。有一次宮中演奏音樂，玄宗為了記其盛況夸耀后世，立命召李白前來，李白當場以《宮中行樂詞》為題作五言律詩十首。還有一次，宮中牡丹盛開，玄宗和楊貴妃一起賞花，命李龜年率梨園弟子唱歌。剛要開唱，玄宗忽然說：“賞名花，對妃子，焉用舊樂辭焉！”于是立召李白前來寫新歌詞，李白酒醉剛醒，就揮翰寫了傳誦一時的《清平調》三首。假如換了一個貪圖富貴的平庸詩人，能得到皇帝如此的恩寵，能成為皇帝賞識的御用詩人，肯定會心滿意足，自慶三生有幸。然而李白卻深深地失望了。他的理想是登輔弼之位，行治國平天下之事，豈是當一個御用詩人而已！所以時隔不久，李白就從奉詔入朝之初的興奮得意中清醒過來了。他開始冷眼觀察盛世外表下的種種黑暗現(xiàn)狀，他開始以沉湎酒鄉(xiāng)來掩蓋內心的失望和牢騷。在《古風五十九首》之二十四中，他揭露長安城中宦官及斗雞之徒囂張奢侈之丑態(tài)：

大車揚飛塵，亭午暗阡陌。中貴多黃金，連云開甲宅。路逢斗雞者，冠蓋何輝赫。鼻息干虹蜺，行人皆怵惕。世無洗耳翁，誰知堯與跖！

在《古風五十九首》之十五中，他悲嘆賢才被棄的社會悲?。?/p>

燕昭延郭隗，遂筑黃金臺。劇辛方趙至，鄒衍復齊來。奈何青云士，棄我如塵埃。珠玉買歌笑，糟糠養(yǎng)賢才。方知黃鶴舉，千里獨徘徊。

杜甫在《飲中八仙歌》中描寫李白在長安的醉態(tài)是：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙?！比绱丝癜敛获Z，分明是滿腹牢騷的外露。李陽冰的《草堂集序》則說李白在長安“浪跡縱酒，以自昏穢”，又說“朝列賦謫仙之歌凡數(shù)百首，多言公之不得意”，連朝中列官都明白李白的“不得意”，何況李白本人？

蓋世高才容易受到眾人的嫉妒，目中無人的狂傲舉止更會受到小人的忌恨，李白很快成為朝中權貴的眼中釘。翰林學士張垍妒忌李白的過人才華，宦官首領高力士記恨李白讓他脫靴的恥辱，紛紛向玄宗進讒言。李白的好友任華在《雜言寄李白》中說：“權臣妒盛名，群犬多吠聲?！笨梢姰敃r讒毀李白的小人，也不知有多少。李白再也無法在朝廷里待下去了，天寶三載（744）春天，李白上書玄宗，請求還山。玄宗對李白的狂傲也不耐煩了，就賜給李白一些錢財，準其歸山。李白懷著失意和牢騷離開長安，他的政治理想破滅了。他在《書情贈蔡舍人雄》中說：“白璧竟何辜，青蠅遂成冤。”對于李白的政治生涯來說，長安三年當然是一個悲劇。但是對于詩壇和詩史而言，李白被放還山真是一件天大的好事。李白離開了朝廷，重新回到民間，從此他不需要浪費其絕代才華來寫《清平調》之類的無聊頌詩了，他轉而歌詠壯闊的人生和壯麗的河山。從此李白不需要再與虛情假意的權貴們作無聊的應酬了，他轉而結交杜甫、高適等詩人，并與桃花潭邊的村民汪倫、五松山下的農婦荀媼無拘無束地交往。一句話，李白離開了狹小的宮廷，回到了廣闊的民間。那才是李白施展絕代才華的寬廣天地！

離開長安以后，李白又恢復了四處漫游的自由生活。天寶三載初夏，李白在洛陽遇見杜甫。李白比杜甫年長十一歲，但兩人一見如故，結為忘年之交。他們結伴同游，北渡黃河，往王屋山尋訪道士華蓋君。是年秋天，二人與高適同游汴州（今河南開封），在街頭的酒壚里痛飲，又同登吹臺，眺遠懷古。次年秋，李、杜在魯郡（今山東兗州）重逢，杜甫作《贈李白》：“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄！”當時杜甫尚處于裘馬清狂的青年時代，他與李白都是意氣風發(fā)的豪士。李、杜像暫時相聚的浮萍一樣，不久就各奔東西了。分別之后，李白作《沙丘城下寄杜甫》說：“我來竟何事，高臥沙丘城。城邊有古樹，日夕連秋聲。魯酒不可醉，齊歌空復情。思君若汶水，浩蕩寄南征。”此后兩人再也無緣相會，但他們的友誼終生不渝，成為詩歌史上的一段佳話。

李白在各地游歷多時，又回到汴州，入贅宗家，其妻是武周朝宰相宗楚客的孫女?；楹罄畎着c宗氏夫人的感情很好，但畢竟是入贅貴門，諸多不便，所以他仍然經(jīng)常出游，他的一雙兒女也仍然寄養(yǎng)在東魯。天寶十四載（755）十一月，安史之亂爆發(fā)。叛軍勢如破竹，很快打到洛陽一帶。此時李白正在汴州，就攜帶宗氏倉皇逃難。他先是西奔入秦，次年春天又轉向東南，逃往江南。李白的《扶風豪士歌》中展現(xiàn)了兵荒馬亂的景象：“洛陽三月飛胡沙，洛陽城中人怨嗟。天津流水波赤血，白骨相撐如亂麻。我亦東奔向吳國，浮云四塞道路賒?！碧拥浇弦院?，李白又流寓多地，最后來到廬山，暫隱于屏風疊。至德元載（756）年底，永王李璘率舟師順江東下，路過廬山時派人上山禮聘李白。李白正為報國無路而憂慮，就視此為建功立業(yè)的好機會，即刻下山，興高采烈地登舟而去。沒想到李璘雖是奉玄宗之命率軍平叛的，但此時其兄肅宗早已登基，且下令李璘歸覲于蜀。李璘拒不從命，肅宗便視為叛逆，調動軍隊圍殲之。李璘的軍隊剛走到丹陽（今江蘇鎮(zhèn)江）一帶，就遇到朝廷所遣軍隊的阻擊，軍無斗志，一觸即潰。天真的李白本圖建立奇功，沒想到反而落了個附逆的罪名，他匆匆逃到彭澤，隨即自首，被拘于尋陽獄中。雖然得到崔渙、宋若思等大員的援救，李白仍受到長流夜郎（今貴州正安）的嚴重處罰。乾元元年（758）春天，李白在尋陽辭別匆匆趕來的宗氏夫人，啟程前往夜郎。次年三月，李白剛走過三峽，適遇朝廷大赦，他即刻順流東下，作《早發(fā)白帝城》說：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山！”

回到江南以后，李白暫居宣城。他雖然屢經(jīng)挫折，但壯志未滅。上元二年（761），聽說大將李光弼出鎮(zhèn)臨淮，李白還想前往從軍，行至半途因病折回。其后李白貧病交加，乃往當涂投靠正任當涂令的族叔李陽冰。臨終前，李白將自己的手稿托付給李陽冰，請他編集。寶應元年（762）十一月，李白卒于當涂。一顆光芒照人的彗星從長空中永遠消逝了。正如杜甫《夢李白》中所云：“千秋萬歲名，寂寞身后事！”李白身后頗為凄涼，因家貧，只得暫葬龍山東麓。直到四十五年以后，李白故人范倫之子范傳正出任當?shù)亻L官，訪得李白的兩個孫女，得知李白的遺愿，便將其墓遷往李白生前喜愛的“謝家青山”。此外，在距此不遠的采石磯畔，也留下一座李白的衣冠冢，當是后人因民間有李白醉后入江捉月而死的傳聞而修建的。從此，青山之麓的李白墓和采石江邊的李白衣冠冢，都成為后人憑吊李白的歷史遺址。青山永存，江水不竭，李白將與他熱愛的壯麗山川一道永世長存。

二、意氣風發(fā)的進取精神

李白其人，自許極高。在政治上，他以輔弼之材自居，動輒自比張良、諸葛亮、謝安。在文化上，他以斯文宗主自居，時時自比孔子。即使他想隱居了，也曾在《代壽山答孟少府移文書》中自詡是“巢由以來，一人而已”。在李白看來，建功立業(yè)像探囊取物一般容易，名垂青史是他必然的宿命。所以他終生保持著旺盛的進取精神，從未因遭受挫折而消退雄心。從青年時代的仗劍出蜀，到殘暮之年的投軍自效，李白始終是意氣風發(fā)的雄豪之士，嘆老嗟卑的習氣是與李白絕緣的。

李白最大的人生理想是什么？他自己說得很清楚：“奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一?！边@與杜甫的“致君堯舜上，再使風俗淳”基本一致，正是帝制時代的讀書人共同的人生理想，就是安邦定國，治國平天下。在唐代，讀書人要想進入仕途，最通常的道路便是參加科舉。但是李白自負才華，不愿意走循規(guī)蹈矩的科舉之路。他希望頃刻之間就實現(xiàn)其政治理想，用范傳正《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑》中的話說，便是“常欲一鳴驚人，一飛沖天。其漸陸遷喬，皆不能也”。不應科舉而想入仕，李白采取了兩種方法，一是干謁求名，二是隱居求名。早在蜀中的時候，李白就曾求見蘇颋。蘇颋是朝中名臣，當時正任益州長史。李白自述求見蘇颋的過程是“于路中投刺”，也就是在路上向蘇颋遞上名片，顯然這是主動上前以事干謁。蘇颋對李白大為贊賞，說他“天才英麗，下筆不休”。李白對此事非常得意，后來把蘇颋的話寫進《與安州裴長史書》中，還說“四海明識，具知此談”，這清楚地說明李白干謁名人貴人的目的，就是顯揚自己的名聲。李白三十四歲那年，在襄陽晉謁荊州長史韓朝宗，寫下了著名的《與韓荊州書》，開頭便說：“白聞天下談士相聚而言曰：‘生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州?！瘟钊酥澳剑恢劣诖艘?！”由此在漢語中增添了“識荊”這個詞匯，成為后人結識他人的專用詞語。李白在《與韓荊州書》中還自稱“遍干諸侯”、“歷抵卿相”，可見李白并不諱言自己曾廣事干謁，在他看來，這是實現(xiàn)理想的一條途徑，是光明正大的行為。

李白采取的另一種方法是隱居求名。李白在蜀中就開始了隱逸生活，曾與一個叫“東巖子”的人一起隱居于岷山之陽，當時的廣漢太守還曾聞名前往求見。出蜀以后，李白更是有意識地隱居求名。他在《代壽山答孟少府移文書》中自稱“逸人”，徑以隱士自居。但就在同一封書信中，他又聲稱要“奮其智能，愿為輔弼”。在他看來，隱居與做官不但并無矛盾，而且前者正是后者的必要準備。于是李白曾與元丹丘一起隱居在嵩山，又曾與韓準、孔巢父等六人隱居在山東的徂徠山，號稱“竹溪六逸”。但是他從未真正甘心在山林里清心寡欲地當一輩子隱士，他只是希望像東晉的謝安那樣暫隱東山，一旦朝廷有事，就出山入朝，建功立業(yè)。李白在詩歌中反復詠及謝安，決非偶然。他在《送裴十八圖南歸嵩山》中說：“謝公終一起，相與濟蒼生?！彪[居得名，然后出山，就是李白理想中的隱居模式。像李白那樣一心想著要使寰區(qū)大定、?？h清一的人，像李白那樣熱血沸騰、生命力格外旺盛的人，怎么可能做一個終老林泉、忘懷世事的隱士呢？

李白為自己設計的人生道路在當時有可能付諸實施嗎？回答是肯定的。無論在政治上還是文化上，唐代都是一個相當多元化的時代?？婆e制度雖已確立，但朝廷用人不拘一格。唐太宗貞觀年間，一介布衣馬周代中郎將常何上條奏事，深得太宗賞識，當即召見，從此步入仕途，次年就任監(jiān)察御史，后來官至中書令。天寶末年，布衣張鎬因楊國忠推薦，釋褐拜左拾遺，后來官至宰相。而李白投書求謁的韓朝宗也曾推薦崔宗之、嚴協(xié)律等人，都順利地進入了仕途。所以李白廣事干謁，決非徒勞之舉。至于隱居求名，也是當時進入仕途的一條捷徑?！敖K南捷徑”這個成語的產(chǎn)生時間，就在李白出生前后。當時有名盧藏用者，初舉進士，不調，就隱居終南山。他表面上隱居在山中，眼睛卻始終盯著朝廷的動靜，人稱“隨駕隱士”。不久盧藏用應詔入朝，從此在官場里度過一生。據(jù)劉肅《大唐新語》記載，盧藏用曾對道士司馬承禎說終南山中“大有佳處”，司馬諷刺他說：“以仆所觀，乃仕宦捷徑耳?！薄敖K南捷徑”這個成語，后人常用來諷刺心懷魏闕的假隱士。但在唐代，它并沒有多大的諷刺意義。其實諷刺盧藏用的司馬承禎本人也是個出入朝廷的顯赫道士，據(jù)李白《大鵬賦序》所云，李白剛出蜀時就在江陵見過司馬承禎，司馬還贊揚他有“仙風道骨”，說不定李白曾從司馬那里聽說過“終南捷徑”的故事并從中得到啟發(fā)。

那么，上述兩類行為會不會影響李白的清譽呢？不會。因為李白的目標不是入仕所帶來的榮華富貴，而是實現(xiàn)其宏偉的人生理想。正因如此，李白才會不厭其煩地廣事干謁。也正因如此，李白才會不斷地轉移隱居的地點。李白入仕的道路如此曲折，入朝后的遭遇又如此令他失望，但他的雄心壯志并沒有隨之消減。即使被玄宗放還歸山以后，李白仍然孜孜不倦地尋找著建立功業(yè)的機會。安史之亂爆發(fā)后，眼看著河山破碎，人民遭殃，李白心頭燃起了從軍平叛的希望之火。永王李璘起軍時曾廣征名士，當時蕭穎士、孔巢父等人皆逃避不應，宗氏夫人也規(guī)勸李白不要應聘，但李白仍然應聘入幕，原因就是他好不容易盼來了一個立功報國的機會，豈肯輕易放過？與其說這反映出李白在政治上不夠敏感，不如說體現(xiàn)了他有異常強烈的進取精神。李白入幕后作《在水軍宴贈幕府諸侍御》說：“卷身編蓬下，冥機四十年。寧知草間人，腰下有龍泉？浮云在一決，誓欲清幽燕。愿與四座公，靜談金匱篇。齊心戴朝恩，不惜微軀捐。所冀旄頭滅，功成追魯連！”他是多么希望親赴平叛前線，建立魯仲連那樣的不朽功績??！

李白的進取精神還體現(xiàn)在敢于直面黑暗的現(xiàn)實，非但不逃避，反而勇起抗爭。天寶六載（747），也就是李白離開長安三年以后，大唐帝國的政治生活中發(fā)生了嚴重的事件，口蜜腹劍的奸相李林甫為了維持其權位，一方面誘導唐玄宗沉溺享樂，另一方面不擇手段地排斥賢良。北海太守李邕和刑部尚書裴敦復，都是有正義感的官員，公稱士林領袖。李林甫為了打擊士氣，就用殺雞儆猴的手法，對李邕和裴敦復痛下毒手。李邕和裴敦復慘遭杖斃，這個事件在當時的影響非常大，它摧殘了整個士大夫階層的士氣，一時朝議噤若寒蟬。李白卻在《答王十二寒夜獨酌有懷》中發(fā)出了公開的抗議：

昨夜吳中雪，子猷佳興發(fā)。萬里浮云卷碧山，青天中道流孤月。孤月滄浪河漢清，北斗錯落長庚明。懷余對酒夜霜白，玉床金井冰崢嶸。人生飄忽百年內，且須酣暢萬古情。君不能貍膏金距學斗雞，坐令鼻息吹虹蜺。君不能學哥舒橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍。吟詩作賦北窗里，萬言不值一杯水。世人聞此皆掉頭，有如東風射馬耳。魚目亦笑我，謂與明月同。驊騮拳跼不能食，蹇驢得志鳴春風。折楊皇華合流俗，晉君聽琴枉清角。巴人誰肯和陽春，楚地猶來賤奇璞。黃金散盡交不成，白首為儒身被輕。一談一笑失顏色，蒼蠅貝錦喧謗聲。曾參豈是殺人者，讒言三及慈母驚。與君論心握君手，榮辱于余亦何有？孔圣猶聞傷鳳麟，董龍更是何雞狗。一生傲岸苦不諧，恩疏媒勞志多乖。嚴陵高揖漢天子，何必長劍拄頤事玉階。達亦不足貴，窮亦不足悲。韓信羞將絳灌比，禰衡恥逐屠沽兒。君不見李北海，英風豪氣今何在？君不見裴尚書，土墳三尺蒿棘居。少年早欲五湖去，見此彌將鐘鼎疏。

這首詩是在黑暗、壓抑的時代氛圍中寫成的，所謂“寒夜獨酌”，既是說時令的嚴寒，也暗指政治氣候的嚴酷。此時李白早已被權貴們排擠出朝廷，現(xiàn)在又看到他敬仰的李邕和裴敦復慘遭殺害，從而對日趨黑暗的朝政徹底絕望。他清楚地認識到像自己這樣傲骨嶙峋的正直之士，與黑暗的政治現(xiàn)實如水火不相容，所以他決心拋棄功名富貴，去實現(xiàn)早就樹立的隱逸理想。“少年早欲五湖去，見此彌將鐘鼎疏！”這是李白與黑暗政治拒絕合作的公開宣言。按理說，這樣的詩很容易寫得低沉壓抑，因為詩人心中非?？鄲灐５抢畎桩吘故抢畎?，即使在這首詩中，他依然豪氣如虹，激情似火。他以無比輕蔑的語氣批判黑暗勢力，表示決不與他們同流合污。他以無比自豪的氣概宣布自己的理想，決心遠離污濁的塵世，回歸純樸清靜的自然。本來是退出政治的內心獨白，卻寫成了聲討黑暗勢力的檄文。本來是痛苦心情的宣泄，卻變成了豪邁情懷的頌歌。全詩激情噴涌，具有排山倒海的氣勢，淋漓盡致地展示了一個高傲不屈、堅定不移的詩人形象。顯然，這樣的詩帶給讀者的決不是消沉、萎靡，而是激昂、奮發(fā)，因為批判社會、抨擊黑暗本就是進取精神的一種體現(xiàn)。

李白雖以政治家自居，事實上卻以文學家垂名青史。在詩歌寫作上，李白也體現(xiàn)出強烈的進取之心。在李白看來，詩歌寫作不是吟風弄月的消遣，而是具有重大文化意義的人生事業(yè)。他曾在《古風五十九首》之一中慨嘆詩歌史的漸趨委靡，并希望由自己來擔當振興詩道的歷史重任：

大雅久不作，吾衰竟誰陳？王風委蔓草，戰(zhàn)國多荊榛。龍虎相啖食，兵戈逮狂秦。正聲何微茫，哀怨起騷人。揚馬激頹波，開流蕩無垠。廢興雖萬變，憲章亦已淪。自從建安來，綺麗不足珍。圣代復元古，垂衣貴清真。群才屬休明，乘運共躍鱗。文質相炳煥，眾星羅秋旻。我志在刪述，垂輝映千春。希圣如有立，絕筆于獲麟。

據(jù)孟啟《本事詩·高逸第三》記載，李白還說過：“梁陳以來，艷薄斯極，沈休文又尚以聲律。將復古道，非我而誰與？”李白一生中無論境遇是順是逆，也無論心情是佳是惡，從未中斷詩文創(chuàng)作，終于登上古典詩歌史的巔峰地位，正是其強烈進取精神的生動體現(xiàn)。李白臨終前作《臨終歌》自嘆生平：“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。余風激兮萬世，游扶桑兮掛左袂。后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕？”李白清楚地認識到，他的一生像孔子一樣，雖然在政治上壯志未酬，但在文化上則作出了巨大的貢獻，他的進取精神將隨著其不朽詩篇垂之永遠。

李白的人生道路并非一帆風順，而是充滿著坎坷和挫折，但他從不灰心喪氣，從不妄自菲薄?！疤焐也谋赜杏?！”李白就是懷著這樣的堅定信念走完人生道路的。人生在世，難免會遇到坎坷和挫折，意志不夠堅定的人往往因此而失去信念。李白則不然。李白寫過三首《行路難》，其二中悲嘆說：“大道如青天，我獨不得出！”可見其境遇是多么不順利。然而他的完整想法則見于其一：

金樽清酒斗十千，玉盤珍羞值萬錢。停杯投筯不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。閑來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。行路難，行路難！多歧路，今安在？長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。

面對著美酒珍肴卻無心享用，實因命途多舛之緣故。黃河冰塞，太行雪滿，舟行、陸行皆無可能。故詩人不由得連聲驚呼“行路難”！然而他忽又轉念，想到古代的呂尚、伊尹也曾落拓不偶，但一旦風云際會，隨即功成名就。又想到南朝宗愨“愿乘長風破萬里浪”的名言，便安慰自己，此生一定會有乘風破浪、橫渡滄海的一天！由此看來，李白詩歌的意義不止于鼓勵讀者努力奮斗，爭取建功立業(yè)，還在于即使人生道路多般不順，也要保持人生的信念。換句話說，我們在任何境遇下都不應喪失志氣和希望，在人生的任何階段都應該保持意氣風發(fā)、勇往直前的精神狀態(tài)。在這個意義上，李白的詩歌是永遠激勵我們前進的“勵志詩”。

三、平交王侯的人格尊嚴

李白天性狂傲，在任何權貴面前也決不低下高貴的頭顱。據(jù)《唐才子傳》記載，李白曾醉中騎驢誤入華陰縣的縣衙，縣宰喝問來者何人，李白具供狀說：“曾令龍巾拭吐，御手調羹，貴妃捧硯，力士脫靴?！边@四句話有實有虛，李陽冰《草堂集序》中明言玄宗初見李白，曾“以七寶床賜食，御手調羹以飯之”。即使稍有夸飾，亦離事實不遠。中唐人段成式的《酉陽雜俎》則記載說：“李白名播海內，玄宗于便殿召見。神氣高朗，軒軒然若霞舉，上不覺亡萬乘之尊，因命納履。白遂展足與高力士，曰：‘去靴！’力士失勢，遽為脫之?！奔词故浅鲇诋敃r的傳聞，也是事出有因。至于“龍巾拭吐”，則是“御手調羹”引起的合理聯(lián)想?！百F妃捧硯”雖不大可能，但李白確曾應召當場作詩歌詠楊貴妃之美貌，楊妃站在一旁觀看他揮毫落筆，也是情理中事。

上述行為生動地體現(xiàn)了李白不向權貴低頭的狂傲性格。讓高力士這個太監(jiān)脫靴，今人或許以為沒什么大不了。其實不然。要知道高力士不是一般的太監(jiān)，他鞍前馬后地跟隨玄宗幾十年，深受寵信。當李白入朝時，高力士已實封冠軍大將軍、渤海郡公，權傾一時，炙手可熱。當時皇宮里的王子、公主們稱他為阿翁，駙馬輩稱他為爺，連太子李亨都稱他為二兄。奸相李林甫兇險狠毒，也對高力士敬畏三分。但是李白卻當著唐玄宗的面伸出腳來，讓高力士把靴脫了！高力士一時被李白的氣勢懾服，倉皇失措，只好為李白脫了靴。這真是一件大快人心的事，難怪唐人對此反復記載，大肆渲染。直到宋代，蘇軾還在《書丹元子所示李太白真》中不勝景慕地說：“平生不識高將軍，手污吾足乃敢嗔！”李白為什么有膽量讓高力士脫靴？原來他天性狂放，平交王侯是他的固有姿態(tài)。他在《少年行》中聲稱：“府縣盡為門下客，王侯皆是平交人?！彼€在《答王十二寒夜獨酌有懷》中斥罵那些佞幸小人說：“董龍更是何雞狗！”董龍是前秦皇帝的寵臣董榮的小名，官至尚書，權傾一時，但生性正直的王墮直斥“董龍是何雞狗”。高力士太監(jiān)一個，在李白眼中不過是個奴才而已。在皇帝面前讓奴才脫一次靴，又有何妨！

李白平交王侯的底氣來自哪里？就來自他對權貴與富貴的無比蔑視。李白雖然在政治上勇于進取，但他與那些名利之徒有著根本的區(qū)別，就是目的不同。試以盧藏用為例。盧藏用進入仕途后，先是依附權貴太平公主，差點被唐玄宗殺掉。后來又弄權貪贓，聲名狼藉?？梢姳R藏用走終南捷徑的道路，不但手段不正，其目的也不可告人。李白則不然。李白進入仕途的目的不是富貴榮華，而是施展政治抱負。他曾再三表白這番心思，在《代壽山答孟少府移文書》中，李白表示其理想是：“事君之道成，榮親之義畢，然后與陶朱、留侯，浮五湖，戲滄洲，不足為難矣?！笨梢娎畎壮錾街熬椭贫斯Τ缮硗?、隱遁江湖的人生規(guī)劃，功名富貴并不是他的終極目標。李白入翰林供奉后作《翰林讀書言懷呈集賢諸學士》說：“功成謝人間，從此一投釣?！笨梢娝M入朝廷后并未受到榮華富貴的蠱惑。李白對魯仲連、張良等歷史人物再三表示敬意，正是著眼于他們功成身退的表現(xiàn)。例如《古風五十九首》其十專詠戰(zhàn)國義士魯仲連：

齊有倜儻生，魯連特高妙。明月出海底，一朝開光耀。卻秦振英聲，后世仰末照。意輕千金贈，顧向平原笑。吾亦澹蕩人，拂衣可同調。

魯仲連為趙國解秦兵之圍，大功告成后卻拒絕平原君千金之贈，李白對這位古代義士傾慕之極，還聲明他與魯仲連是志同道合的人。李白仰慕的另一個人物是漢初的張良，張良曾輔佐劉邦，創(chuàng)建漢朝，但功成之后不肯受賞，放棄高官厚祿而去學長生。李白還曾詠過晉朝的謝安，他在《登金陵冶城西謝安墩》中說：“功成拂衣去，歸入武陵源?！逼鋵嵵x安并無功成歸隱之事，這不過是表明李白本人的心跡而已。

正因如此，在世人眼中最有價值的東西，在李白看來卻是一錢不值。李白既蔑視富貴，也蔑視權貴。富貴與權貴本是互相依存的一對怪胎，李白對它們投以無比輕蔑的目光。李白年青時就有揮金如土的豪爽舉動，正如《醉后贈從甥高鎮(zhèn)》所云：“黃金逐手快意盡，昨日破產(chǎn)今日貧?！边@當然與他家庭富裕有關，但更重要的是他視金錢如糞土的價值觀。他還在《將進酒》中聲稱：“天生我材必有用，千金散盡還復來?！崩畎子植皇巧倘?，怎么可能“千金散盡還復來”？事實上李白并沒有陶朱公那樣的致富天賦，他不過是表示對財富的輕蔑罷了。李白又在《江上吟》中鄭重宣布自己追求的人生價值：

木蘭之枻沙棠舟，玉簫金管坐兩頭。美酒尊中置千斛，載妓隨波任去留。仙人有待乘黃鶴，?？蜔o心隨白鷗。屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘。興酣落筆搖五岳，詩成笑傲凌滄洲。功名富貴若長在，漢水亦應西北流！

王侯將相的權勢榮華遲早會灰飛煙滅，優(yōu)美的文學作品才能與日月爭輝。再說一路奔向東南的漢水怎么可能朝著西北倒流呢，可見功名富貴只是轉瞬即逝的事物，根本沒有久遠的價值。蔑視富貴的人一定能傲視權貴，孟子把這個道理說得非常清楚：“說大人則藐之，勿視其巍巍然。堂高數(shù)仞，榱題數(shù)尺，我得志，弗為也。食前方丈，侍妾百人，我得志，弗為也。般樂飲酒，驅騁田獵，后車千乘，我得志，弗為也。在彼者，皆我所不為也。在我者，皆古之制也。我何畏彼哉！”李白堪稱孟子所倡導的大丈夫精神的身體力行者。帝王將相所以驕橫可畏，無非因為他們掌握著財富和權力，李白既已視富貴榮華如糞土，又有什么必要在權貴面前卑躬屈膝？無怪他謁見地方長官以求薦舉只行長揖之禮，《憶襄陽舊游贈馬少府巨》中說：“高冠佩雄劍，長揖韓荊州。”他以隱士的身份出見地方長官也只是一揖而已，《送韓準裴政孔巢父還山》：“出山揖牧伯，長嘯輕衣簪?！币矡o怪他能在《夢游天姥吟留別》中公然宣稱：“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！”

李白雖然傲上，但絕不倨下。由于人生經(jīng)歷的不同，李白沒有寫過像杜甫的《三吏》、《三別》那樣關注民生疾苦的名篇。但當他在江南丹陽偶然看到纖夫冒著酷暑拖船過壩的艱辛時，即在《丁都護歌》中寫下了“心摧淚如雨”和“掩淚悲千古”的沉痛詩句。安史之亂爆發(fā)后，李白也關心兵荒馬亂、生靈涂炭的現(xiàn)實，在《古風》中描寫過“俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓”的人間慘狀。更重要的是，李白對勞苦大眾抱有親切的態(tài)度，與他們平等地交往。宣城有個善于釀酒的老翁死了，李白作《哭宣城善釀紀叟》：“紀叟黃泉里，還應釀老春。夜臺無曉日，沽酒與何人？”銅官冶（今安徽銅陵）五松山下一個農婦用一盤菰米飯款待李白，李白作《宿五松山下荀媼家》以示謝：“跪進雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能餐?！睕芸h村民汪倫與前來游覽的李白結為好友，李白臨走前寫了千古名篇《贈汪倫》：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”在中國古典詩歌史上，除了紀叟、荀媼和汪倫以外，還有幾個平頭百姓的姓名被寫進過詩歌？幾乎沒有。這是李白的獨特之處。要知道，當李白寫這些詩的時候，他可是曾在金鑾殿上當著皇帝、貴妃之面揮毫潑墨的大詩人啊。

李白天才橫溢，自視甚高，但這并不妨礙他與別人結下深厚的友誼。李白年青時與友人吳指南同游湖南，吳不幸病死于洞庭湖邊，李白炎月伏尸，泣盡繼血，還按照南方習俗，剔骨葬友。李白與許多同時代的詩人相交甚深，曾在襄陽見過隱居不仕的詩人孟浩然，在《贈孟浩然》中對他深表敬佩：“吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬?！彼鳌饵S鶴樓送孟浩然之廣陵》送別東下?lián)P州的友人：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流?！痹娙说哪抗怆S著友人直至天邊，他對友人的思念之情與長江之水一樣滔滔不絕，字里行間包蘊著多么深摯的情意！李白在江東聽到王昌齡貶謫蠻荒的消息，作《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》：“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西?！彼麑S為階下囚的好友之命運深感憂慮，一顆愁心竟像明月一樣隨風飄至遠方，瀟灑浪漫的藝術想象攜帶著何等深厚的情意！李白詩中寫到王公貴人時總是語含譏諷，而吟及布衣之交時卻總是滲透著深情厚誼，李白對平民百姓和布衣之士的尊重，是他維護自身人格尊嚴的另一種體現(xiàn)方式，因為李白本人就是一位布衣之士。

李白雖曾榮任翰林供奉，但前后不足三年，他的一生主要是以一介布衣的身份參加社會活動的。他在《與韓荊州書》中自稱“隴西布衣”，唐玄宗接見他時也說“卿是布衣”，李白在《贈崔司戶昆季》中回憶自己待詔翰林的經(jīng)歷還說“布衣侍丹墀”，可見“布衣”就是李白的公開身份。然而這是一個多么狂傲的布衣！清初的遺民中有所謂“海內四大布衣”之說，李白真是歷史上最著名的“大布衣”。他蔑視權貴，平交王侯，在《玉壺吟》中宣稱“揄揚九重萬乘主，謔浪赤墀青瑣賢”，竟然要與皇帝、大臣平起平坐，隨意談笑。杜甫的《飲中八仙歌》中說他“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，看來并沒有多少夸張。李白即使向人投書求薦，也不肯犧牲尊嚴。他寫《上安州裴長史書》，歷數(shù)自己的道德與才學，希望對方援之以手，但結尾時卻說：“何王公大人之門，不可以彈長劍乎？”韓朝宗以獎掖識拔后進聞名于時，李白作《與韓荊州書》以自薦云：“而君侯何惜階前盈尺之地，不使白揚眉吐氣、激昂青云耶？”詞氣昂揚，何嘗有半點低首下心的可憐狀？即使到了暮年，李白被系于尋陽獄中，作《系尋陽上崔相渙》向崔渙求援：“毛遂不墮井，曾參寧殺人？虛言誤公子，投杼惑慈親。白璧雙明月，方知一玉真?！庇趾螄L有半點搖尾乞憐之態(tài)？李白的狂傲，其本質是一種放大的自尊，是布衣之士為維護自身人格尊嚴采取的自衛(wèi)手段。李白在作品里宣示自身的人格尊嚴，具有廣泛的社會意義和深遠的歷史意義。中國古代社會一向注重群體價值，而缺少對個體價值的尊重。君君臣臣的封建制度和等級觀念抹殺了思考個體尊嚴的可能性，更不用說提倡和維護它了。平交王侯的李白堪稱維護平民人格尊嚴的典范。后人為什么愛讀李白那些豪氣干云的詩篇？李白使高力士脫靴的傳說為什么流傳千古？其深層的原因是大家從心底里敬佩李白的嶙峋傲骨。我們作為現(xiàn)代公民，尤其應該像李白一樣，不要總是以“小百姓”自居，我們應該做“大布衣”。如果你在盛氣凌人的高官、富商面前有點底氣不足、自慚形穢的話，就趕緊打開李白的詩集，讀讀《梁甫吟》：

君不見朝歌屠叟辭棘津，八十西來釣渭濱。寧羞白發(fā)照清水，逢時吐氣思經(jīng)綸。廣張三千六百釣，風期暗與文王親。大賢虎變愚不測，當年頗似尋常人。君不見高陽酒徒起草中，長揖山東隆準公。入門不拜騁雄辯，兩女輟洗來趨風。東下齊城七十二，指揮楚漢如旋蓬。狂客落魄尚如此，何況壯士當群雄！

四、沖決羈絆的自由意志

李白的思想無拘無束，自由自在，絕不局限于某家某派。有人說李白反儒，其實李白是尊崇儒家的，因為他那治國平天下的理想正是儒學的核心內容。對于儒學的祖師孔子，李白十分敬佩，將他看作自己的人生楷模。他在《書懷贈南陵常贊府》中說：“君看我才能，何似魯仲尼？大圣猶不遇，小儒安足悲？”認為自己的才能頗似孔子，并認為孔子的遭遇可以給懷才不遇的自己帶來安慰。他在《古風》中談到自己的文學事業(yè)時說：“我志在刪述，垂輝映千春。希圣如有立，絕筆于獲麟?！币彩怯每鬃诱斫?jīng)典的事跡激勵自己，希望能像孔子那樣以不朽著作來映照千秋。當然，即使是這樣的詩句，把自己與孔子相提并論，在旁人看來就不免狂妄，何況李白還有更為大膽的表示，他在《廬山謠寄盧侍御虛舟》中聲稱：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。”在孔子已被尊為文宣王的時代，這樣的句子是驚世駭俗的。李白對儒家的真實態(tài)度是尊崇但不迷信，他作《嘲魯儒》嘲諷那些但知章句之學的儒生：“魯叟談五經(jīng)，白發(fā)死章句。問以經(jīng)濟策，茫如墜煙霧?！痹凇缎行星矣潍C篇》中，他甚至認為：“儒生不及游俠人，白首垂帷復何益？”