我們?cè)趷矍槔锲诖篮?，但這世間真的存在永恒不變的東西嗎？

許愿池沒有忘記

第一次去羅馬時(shí)才二十三歲，天真得可怕?？釤岬?月，陽光像熱油一樣倒下來。這座永恒的城市好像沒有樹蔭，卻到處都是古跡，隨便找一幢出來都比我老幾千歲。走在它們面前，覺得自己像只朝生夕死的螻蟻。

按地圖的指引穿過威尼斯廣場(chǎng)，維克多·埃曼紐爾二世紀(jì)念堂依舊像個(gè)“結(jié)婚蛋糕”，那白色的奶油像是快要被曬到融化，看著有種甜膩的感覺。

羅馬斗獸場(chǎng)就在路的盡頭。寬闊的大道，是為了方便當(dāng)年羅馬士兵凱旋時(shí)八駕馬車齊頭并進(jìn)，這座城市的主題就是征服與朝代更替。我覺得頭很暈，在路邊販?zhǔn)鄣貓D和明信片的小攤上買了一本小冊(cè)子，每頁都覆一層透明塑料膜，將膜拿開是古跡現(xiàn)在殘舊的樣子，覆上就還原成當(dāng)年的富麗堂皇。好像千年的時(shí)光，一開一合，就過去了。

征服與朝代更替，古羅馬斗獸場(chǎng)詮釋了這座城市的主題

因?yàn)槊詰佟读_馬假日》，一點(diǎn)都不怕俗氣，興沖沖去西班牙廣場(chǎng)朝圣。結(jié)果西班牙廣場(chǎng)正在進(jìn)行維修，塔樓被廣告簾幕遮得難覓真容，臺(tái)階上當(dāng)然坐著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠慰?。即便如此也沒覺得有多少失望，又興致勃勃去看羅馬許愿池。聽說要扔三枚硬幣進(jìn)去，不厭其煩去便利店換硬幣。

店主是個(gè)年輕人，看著我熱切的樣子，告訴我說，最后一個(gè)愿望一定要是重回羅馬，這樣就代表你的愿望都能實(shí)現(xiàn)，你會(huì)回來還愿。

我對(duì)著噴泉說：“讓他愛上我吧，讓他愛上我吧，我們一起重回羅馬。”

現(xiàn)在我回來了，依舊是一個(gè)人。M，我想，我們不應(yīng)該在自己的愿望里牽涉進(jìn)別人的意愿，否則神明都不知如何決斷。

熟悉的陌生人

米蘭到羅馬的航班，旅行的旺季已經(jīng)過去，頭等廂里空空蕩蕩。我把機(jī)艙行李放置妥當(dāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見機(jī)艙內(nèi)除我之外的另一位乘客。他的臉藏在暗影中，深藍(lán)雙排扣西裝，袖扣在陽光下閃著光。

他轉(zhuǎn)頭看向窗外。我拿出寶麗來相機(jī)，透過取景框看他?？±实妮喞谇锾斓拿凵柟庵泻鲭[忽現(xiàn)，眼角眉梢都已經(jīng)積下歲月的痕跡。快門響的時(shí)候，他回過頭來，并沒有什么言語，只是禮貌地朝我頷首示意。那是一雙藍(lán)色的眼睛。

我回以微笑。他的樣子在相紙上緩緩顯現(xiàn)，我把相片遞給他?！皠偛盼以谙?，如果這張照片拍得不好，就不給你了。這機(jī)器有三十多年歲了，常常不穩(wěn)定?！?/p>

他接過相片，仔細(xì)看過后道謝，然后將照片收進(jìn)旅行包內(nèi)。

飛機(jī)到達(dá)羅馬時(shí)，我知道他出生在佛羅倫薩，做葡萄酒生意，為料理生意長(zhǎng)居羅馬。他堅(jiān)持讓自己的司機(jī)送我到酒店。說完再見，他突然問：“明天早上你有時(shí)間嗎？我們?nèi)タ春：貌缓茫俊?/p>

這次預(yù)訂的俄國大酒店（Hotel de Russie）在人民廣場(chǎng)旁邊，離西班牙廣場(chǎng)只有一條街的距離。這間肉桂紅色的酒店曾是俄國沙皇的行宮，后來又有無數(shù)意大利豪門在此觀賞城內(nèi)的盛大活動(dòng)。我的房間有一個(gè)小小的陽臺(tái)，可以俯瞰教堂與方尖碑。

方尖碑來自埃及，教堂的圣壇前供奉的圣母像出自米開朗琪羅之手。開一瓶氣泡酒，看著古老教堂的尖頂消失在金色的煙霞中。羅馬，就是這樣，奢侈地將所有傳奇當(dāng)作生活的一部分，讓世界上所有別的城市黯然失色。

天剛亮，他的車就已經(jīng)到了，私人游艇就寄放在碼頭邊的船塢內(nèi)。

清晨時(shí)分，我們出海。天空是粉紅色的。風(fēng)吹過我的頭發(fā)，唇齒間都是地中海的鹽香。M，你在哪里，做些什么呢？在你面前的是成堆的文件，還是乏味的工作午餐？此刻我想起你來，因?yàn)樯硖庍@片古老的海洋，所以我對(duì)你的想念也仿佛有千萬年那么久長(zhǎng)。

意大利人給地中海起了這么多美麗的名字，Ligurian，Tyrrhenian，Adriatic，Ionian?？拷_馬的海是Tyrrhenian，第勒尼安海，而第勒尼安是一個(gè)王子的名字。

人民廣場(chǎng)上，小販向女士贈(zèng)送玫瑰

灰藍(lán)色的地中海

圣彼得大教堂遙遠(yuǎn)的燈光

他說起自己的故事，少年時(shí)代遵從父命讀了商科，放棄自己的藝術(shù)理想。成年后，很早為了家族產(chǎn)業(yè)與另一家族的長(zhǎng)女結(jié)婚，又在父親因病去世后離異。如今，產(chǎn)業(yè)規(guī)模已經(jīng)是當(dāng)初接手時(shí)的數(shù)十倍，他比父親還要投入，五年前開始投資酒店產(chǎn)業(yè)，大部分時(shí)間都與顧問、律師一起度過……

“好像這大半輩子，從沒有過真正的生活?！彼f。我沒有想到，外表這樣風(fēng)光的人，說起自己時(shí)會(huì)如此悲涼。

或許都是這樣，沒有人會(huì)喜歡自己的命運(yùn)。

比如說，公元前44年，“神圣的尤利烏斯”愷撒在元老院遇刺，當(dāng)他看見馬可斯·布魯圖斯的臉出現(xiàn)在圍攻自己的議員中間時(shí)，有沒有恨過自己的命運(yùn)？

比如說，1870年，教皇失去教皇國，正式結(jié)束世俗權(quán)后退居梵蒂岡城時(shí)，有沒有感慨過自己的命運(yùn)？

回到碼頭時(shí)已近正午，船塢前停著兩輛車。一輛載他去機(jī)場(chǎng)，他要飛南美。另一輛送我回酒店。

“謝謝你的照片，還有這些美好的回憶。”道別的時(shí)候他說，“下一站你去哪里？”

“或許往南吧?！蔽艺f。

“大海與陽光是人生中最重要的存在，代我好好享受南意大利的海與陽光?！?/p>

我說好，然后道別。

離開羅馬的前一天晚上，我獨(dú)自去電影院看了朱塞佩·多納托雷執(zhí)導(dǎo)的新片《巴阿里亞》（Baaria），講的是發(fā)生在西西里島巴格里亞（Barberini）地區(qū)的人世浮沉。

回去的途中我讓司機(jī)繞道梵蒂岡。游人散去后的羅馬城又恢復(fù)時(shí)空未辨的恒久模樣，沒有人能猜中她重重疊疊的心事。獨(dú)自站在空闊的廣場(chǎng)上，圣彼得大教堂的燈光遙遠(yuǎn)而悲憫。我閉上眼睛，想起第勒尼安海的波濤。

人生浮浮沉沉，也是這樣。

再見羅馬，快樂太難，那就讓我祝你平安。

末日前的狂歡

從羅馬到阿馬爾菲海岸的路漫長(zhǎng)而曲折，仿佛是蓄謀已久的醞釀。從重重疊疊的帝國舊事走向忘年的地中海，當(dāng)藍(lán)灰色海洋終于出現(xiàn)在車窗外時(shí)，有一種貫穿肺腑的開闊。倨傲的“北方貴族”們常常偷偷跑到南方的這片海域，享受美食、美景、日光浴，然后回到北方，戴上“荊棘的皇冠”繼續(xù)生活。

而海邊的那不勒斯城，像是天堂里一個(gè)陰暗的角落，而但丁老早就在《神曲》中暗示，地獄的入口在那不勒斯郊外。

這個(gè)城市的歷史全寫在建筑上了。即便破舊但依然氣勢(shì)恢宏的西班牙建筑中間，是墨索里尼執(zhí)政期間留下的德式混凝土高樓，戰(zhàn)后出現(xiàn)的各式民居又將所有的縫隙填滿，接著手法嫻熟的涂鴉出現(xiàn)了，它們無孔不入，連教堂的墻壁都不能幸免。但那不勒斯人深信，這是座誕生在美人魚背脊上的城市。

名為斯帕卡拿波里（Spaccanapoli）的老城區(qū)如同迷宮，在新耶穌廣場(chǎng)（Piazza del Gesù Nuovo Napoli）上的耶穌教堂（La Chiesa del Gesù）內(nèi)，那不勒斯人斜靠在商店開放柜臺(tái)一般的告解廳旁懺悔，就像是和朋友閑聊般隨意。將上帝當(dāng)作鄰居，這大概是最虔誠的宗教信仰了。每年，市長(zhǎng)都要搭消防梯登上廣場(chǎng)高塔的頂端，為圣母瑪利亞雕像敬獻(xiàn)花束。想擔(dān)任那不勒斯市長(zhǎng)，首要條件大概是不能恐高。

耶穌對(duì)面是Chiostro delle Clarisse修女院，經(jīng)歷過“二戰(zhàn)”的炮火之后，這座以美麗瓷磚畫聞名的哥特式修女院逐漸修復(fù)。從不與世俗接觸的修女依舊生活在高窗后面，卻把美麗的花園留給游客。那些瓷磚畫閃耀著明亮的黃色，仿佛梵·高的《向日葵》，或許這正是顏料銻黃又叫那不勒斯黃（Naples yellow）的原因。

那不勒斯這處地獄入口應(yīng)該離天堂很遠(yuǎn)，但多的是教堂，且風(fēng)格迥異。

收藏大量大理石雕塑的圣塞維諾（Museo Cappella Sansevero）是我見過最特別的教堂，也是異教傳說最多的一個(gè)。這都因?yàn)樗袀€(gè)性格怪異的主人雷蒙德·迪·桑格羅（Raimondo Di Sangro）王子，這位戰(zhàn)士、作家、科學(xué)家、煉金術(shù)師對(duì)生命與藝術(shù)有著超越所處時(shí)代的理解力，就如同一位18世紀(jì)的達(dá)·芬奇。

那不勒斯，日常與信仰

他讓雕塑師薩馬爾蒂諾（Sanmartino）創(chuàng)作了《覆紗的耶穌》，如今這件構(gòu)思獨(dú)特、神乎其技的作品放在教堂大廳正中，流血的耶穌被覆在輕紗之下，荊棘的頭冠放在腳邊。沒有人愿意相信這是一件大理石作品，因?yàn)榧嗎５妮p盈與肉身的沉重看來如此真實(shí)，甚至連耶穌手掌的傷口也仿佛還在流血。另一件奎爾熱羅（Queirolo）創(chuàng)作的《幻滅咒》則表現(xiàn)了薄紗下的少女被魔法變成了塑像。人們傳言這個(gè)王子使用魔法，讓真人變成石像。助長(zhǎng)這種傳言的是教堂側(cè)廳內(nèi)的人體模型，王子用植物纖維演示了男女的身體結(jié)構(gòu)以及血液循環(huán)系統(tǒng)。

我努力想要在那脈絡(luò)間尋找男女的不同，但是沒有。一定是我們的靈魂有差異，所以才有誤解。

那不勒斯的午餐當(dāng)然是比薩。坐在路邊的小店里吃比薩，要在五十種比薩中做決定真不是件容易的事情。

窗外是破舊的長(zhǎng)巷，掛滿各色晾曬衣物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見一線海。突然有些明白為什么普契尼能在《圖蘭朵》中把中國江南小調(diào)《茉莉花》演繹得如此血腥悲壯、蕩氣回腸。因?yàn)樗且獯罄?。海這么藍(lán)，花這么紅，生活這樣多彩，所以意大利人的愛與恨也都濃墨重彩，沒有溫和的中間路線。

困在天堂里的波西塔諾

然后我繼續(xù)往南，仿佛海妖的歌聲混在海風(fēng)里飄進(jìn)了我的耳朵，讓我神魂顛倒、不顧一切。

海岸邊的波西塔諾（Positano）是座只有五千人的小城，建在面海的山坡上，被蜜一樣的艷陽染成檸檬色。無論從哪個(gè)角度看，景色都比明信片還要漂亮。我不能想象住在這里的人該如何評(píng)價(jià)外面的世界，“被困在天堂里”大概就是當(dāng)?shù)厝说纳顚懻瞻伞?/p>

車駛上依山而建的狹窄小路，右手邊突然出現(xiàn)一座深紅色的小旅館，招牌上寫著意大利皇宮酒店（Le Sirenuse Hotel），既可以理解為海妖塞壬，也可以認(rèn)為是美人魚。當(dāng)我拖著行李走進(jìn)大堂，才發(fā)現(xiàn)這是一間俯瞰阿馬爾菲海岸線的精品酒店，由私人宅第改建。

運(yùn)氣不錯(cuò)，有房間。鑰匙扣是一個(gè)黃銅鑄成的美人魚雕像。

藍(lán)灰色的床幔、手工繪制的馬賽克地板，從爬滿青藤的浴室窗戶看出去，可以看見不遠(yuǎn)處的海島。書桌對(duì)著陽臺(tái)，我坐下來，想要把這一切都寫成文字，寄給你。最后，只有三張空白。

傍晚，在露臺(tái)的酒吧遇見酒店主人塞爾薩萊（Sersale）先生，他看了看粉紅的晚霞，讓侍應(yīng)生為我斟一杯桃味香檳，粉紅的泡沫，好像神奇的侍應(yīng)生剛才沒有去吧臺(tái)，而是去天邊采了朵云彩。喝一口，腳步都變得輕飄飄。

老先生剛過完七十歲生日，為了慶祝獨(dú)自駕車前往土耳其。他謙虛地將自己年輕時(shí)的攝影作品掛在地下健身房的墻上，照片中呈現(xiàn)了一個(gè)平和寂靜的中東。他說那個(gè)時(shí)候，阿富汗還是個(gè)安全宜人的天堂。

波西塔諾的黃昏，海上停滿歸航的船

爬滿藤蔓的餐廳外是波西塔諾的暮色

“你看，什么都會(huì)改變?！蔽艺f。

他點(diǎn)頭表示同意：“唉，那個(gè)年代??！”我們趕緊又喝一大口冰鎮(zhèn)的檸檬酒以示懷念。

俯瞰大海的半開放式餐廳擁有兩顆米其林星星，穹頂結(jié)構(gòu)的天花板上面爬滿了葡萄藤蔓。圍欄外，教堂的尖頂仿佛觸手可及。市長(zhǎng)先生結(jié)束了公務(wù)匆匆趕來，他說這座教堂每年都會(huì)舉辦一百五十場(chǎng)婚禮，另外一百五十場(chǎng)婚禮則在市政廳舉行。最近有人發(fā)現(xiàn)教堂下面是古羅馬的遺跡，市政府正準(zhǔn)備動(dòng)手修復(fù)重建。

“千萬別被我們這幾個(gè)老氣沉沉的家伙和漫山遍野的古跡給騙了，波西塔諾也有年輕人的娛樂?！彼a(bǔ)充道。城內(nèi)最熱門的酒吧也可能是唯一的酒吧，叫作Music on the Rock（巖石上的音樂），這名字聽起來好像他們請(qǐng)了美人魚來做表演嘉賓，事實(shí)上酒吧真的就開在海邊的巖洞里。

主菜是新鮮的西西里紅蝦以及全世界最新鮮的水牛奶酪（Buffalo Mozzarella）。還有無數(shù)甜點(diǎn)、佐餐酒。

然后月亮升起，月光灑在海面上，照亮了不遠(yuǎn)處零星的小島。1953年，美國作家約翰·斯坦貝克曾帶著仰慕的語氣描寫過同一片景色。生命的轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛是為了襯托阿馬爾菲的永恒美麗。

我把陽臺(tái)的門開著，樓下隱約有音樂傳來，有人在用曼陀鈴演奏《重歸蘇蓮?fù)小贰Ｔ偻硪稽c(diǎn)，或許還會(huì)有更響亮的海妖歌聲，而我將依舊不顧一切，跟隨而去，俄爾甫斯的金豎琴也會(huì)對(duì)此無能為力。

卡布里，懸崖上的貴族

當(dāng)晨光將我喚醒，真有點(diǎn)不敢相信，原來在天堂里時(shí)間也會(huì)過去。海妖的歌聲一定是穿過了我的夢(mèng)境，用早餐的時(shí)候，我看著懸崖下的浪花，決定搭乘渡輪前往海洋深處的卡布里島。

聽說我還沒有預(yù)訂酒店，Sersale先生向我推薦卡布里宮（Capri Palace）酒店。和我告別的時(shí)候，他說：“有些風(fēng)景，一個(gè)人看才更漂亮?！蔽蚁脒@一定是經(jīng)驗(yàn)之談。

卡布里宮酒店建在安娜卡布里（Anacapri），它是卡布里高處的意思，主人多米諾（Tornio）特意派了司機(jī)到碼頭接我。

走進(jìn)他用無數(shù)藝術(shù)品裝點(diǎn)起來的富麗堂皇的建筑，才發(fā)現(xiàn)酒店名字中這個(gè)“Palace”真是名副其實(shí)。但比起那些赫赫有名的現(xiàn)代大師，我更喜歡酒店隨處可見的“海綿女生”雕塑系列，雕塑家、畫家保羅·沙杜利（Paolo Sandulli）給胖胖的女孩戴上夸張的海綿頭飾，可愛得讓我想把每一尊雕塑都放進(jìn)旅行箱據(jù)為己有。

了解到我的狂熱仰慕，多米諾邀請(qǐng)保羅·沙杜利和他的妻子來卡布里宮酒店和我共進(jìn)晚餐。保羅解釋說，海綿是來自海洋的皇冠，他相信唯有用最廉價(jià)樸素的材料，才能還原最本真的內(nèi)心，而時(shí)常出現(xiàn)的浴缸則象征生命源泉。躲在浴缸里，男孩們幻想自己成為將軍迎擊海盜，女孩們幻想自己成為美人魚等待王子的船經(jīng)過。最后，保羅攤著手說：“啊，其實(shí)，我所有的創(chuàng)作不過是要為大家提供一個(gè)逃離世間恐懼之物的契機(jī)?！?/p>

卡布里宮酒店里陳列的海綿女生雕塑

房間里的歡迎蛋糕

保羅的妻子在旁邊會(huì)心地點(diǎn)頭微笑。她一定是他的靈感源泉，穿一襲綠色的長(zhǎng)裙，豐滿圓潤(rùn)的身材，尖下巴，墨綠色的大眼睛里閃現(xiàn)著天真的快樂。不知道美麗的她，又想逃避什么。

姍姍來遲的還有酒店的設(shè)計(jì)師法布麗茲亞·弗雷嘉（Fabrizia Frezza），她風(fēng)塵仆仆從羅馬趕來，要在卡布里度周末。法布麗茲亞曾與多米諾一起度過五年形影不離的浪漫時(shí)光，也是法布麗茲亞說服多米諾對(duì)父親留下的酒店進(jìn)行徹底改建。在酒店即將為改建而關(guān)閉的最后一個(gè)禮拜，法布麗茲亞才尋覓到靈感，并在酒店關(guān)閉前兩天完成了所有設(shè)計(jì)圖。盡管從祖父輩就開始了酒店生意，但法布麗茲亞的理想和多米諾一樣，是成為藝術(shù)家，并參與了多部電影的場(chǎng)景設(shè)計(jì)，翻新古老別墅的工作卻讓她轉(zhuǎn)型成一位室內(nèi)設(shè)計(jì)師，最終，卡布里宮酒店的翻修工作又讓她成為一名成功的酒店設(shè)計(jì)師。

當(dāng)感情走向盡頭，法布麗茲亞離開卡布里回到羅馬。在經(jīng)歷相繼失去雙親的悲痛以及病痛的折磨之后，她和妹妹在那不勒斯經(jīng)營起自己的酒店，同時(shí)也在羅馬成立了設(shè)計(jì)工作室。

“你瞧，我還是回到了酒店業(yè)。戀愛、分手。結(jié)婚、離婚?！彼f，“大概人都是在向著自己的命運(yùn)亦步亦趨，因?yàn)樗嬖谟谀愕难褐?。?/p>

Capri Palace的每間套房都有名字，我住的那一間叫瑪麗蓮·夢(mèng)露。想不到，居然能與夢(mèng)露同床。法布麗茲亞最喜歡的那間叫瑪麗亞·卡拉斯。她愛上船王，但是他在全世界人的目光中娶了美國總統(tǒng)肯尼迪的遺孀。然后她再也無法唱出高音。什么都沒有了。

夢(mèng)露，杰奎琳，卡拉斯。男人將她們串在一起。這三個(gè)贏得了全世界仰慕的女人，沒能完整地?fù)碛幸粋€(gè)屬于自己的愛人。

我在露臺(tái)聽卡拉斯唱《為藝術(shù)，為愛情》，像是承擔(dān)了法布麗茲亞的所有心事，她為愛而生的愁緒。他們的愛情從萌芽到盛放，然后凋零，但卻因?yàn)樗呐?，結(jié)出了完美的果實(shí)。所以后來到達(dá)這里的人，只能聽著多米諾講她的故事，他們的故事。

陽臺(tái)旁邊是直達(dá)山頂?shù)挠^光索道，第二天上午，我搭纜車登上山頂最高處，中途在半空中俯瞰卡布里人的生活，他們的院子里種滿了栗子、無花果、獼猴桃、石榴與葡萄，全都已經(jīng)熟透，沉甸甸掛在枝頭。

如此豐盛，又如此簡(jiǎn)單。

山頂可以遙看煙波浩渺的那不勒斯灣，還有卡布里島邊緣那道著名的石拱門。這里的人相信，如果你在駕船經(jīng)過的那刻許愿，愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)。

“在天堂里，人們只談?wù)摵Ｑ蟆！痹诿谰爸袀麘?，多么徒勞?/p>

中午我乘快艇出海，在海上度過了大半天的時(shí)光，什么都不做，只是坐在游艇上曬太陽喝香檳，中途到臨海的II Riccio餐廳吃頓海鮮大餐，順便見識(shí)了下讓廚師長(zhǎng)甚為激動(dòng)的巨型龍蝦，那是漁夫剛送來的寶貝。卡布里的海是一種帶灰色的深藍(lán)，折射著太陽的光線，讓人時(shí)刻都想縱身躍入。

不，我還不能這樣做。我還有很多的景色沒有看，這是我對(duì)我們的承諾。

從卡布里山頂俯瞰藍(lán)洞，好像整個(gè)人置身在神秘深邃的藍(lán)光里

卡布里宮酒店的大廳，都是藝術(shù)品

我的臥室以瑪麗蓮·夢(mèng)露為名

懸崖邊上的餐廳

餐廳下面是聞名遐邇的藍(lán)洞，需要換乘小船才能從狹小的入口進(jìn)入，洞穴內(nèi)一片黑暗，海水卻因?yàn)樗椎墓饩€而呈現(xiàn)明亮的藍(lán)色，照亮了礁石上的粉色珊瑚。

船夫們突然唱起歌來，溫柔的詠嘆調(diào)在洞穴里回蕩，那場(chǎng)面比意大利三大男高音的演唱會(huì)還要感人。

“傍晚時(shí)候，帶你愛的姑娘來，你們魚一樣在藍(lán)洞里悠游。游人都散了，夕陽最美?！睗O夫建議，“對(duì)了，你有沒有去那個(gè)巨石邊許愿？到卡布里，可不能錯(cuò)過那個(gè)，非常靈驗(yàn)?！?/p>

“怎么靈驗(yàn)？”

“上次有個(gè)美國來的女士，要求我駕船繞著它走了三圈，因?yàn)樗腥齻€(gè)愿望。后來，她給我寫信，說全實(shí)現(xiàn)了！”

“她的愿望是什么？”

“戀愛，結(jié)婚，有個(gè)孩子?！?/p>

我笑了，不知道那塊巨石或者巨石中寄居的神明，會(huì)不會(huì)被這樣的祈禱煩到耳朵長(zhǎng)繭。

“沒關(guān)系，我已經(jīng)把我的愿望丟在羅馬的噴水池里了。”我說。

圣美利舍，陽光與風(fēng)的偏愛

傍晚換上新買的鞋散步去卡布里宮酒店旁的圣·米歇爾（Villa San Michele）別墅。這座海拔372米的中世紀(jì)修道院在懸崖上臨風(fēng)而建，別墅中四散的古老擺設(shè)可以追溯至古羅馬時(shí)代，來自瑞典的醫(yī)生亞克塞爾·蒙特（Axel Munthe）曾居住在這里，這個(gè)為瑞典女王服務(wù)的醫(yī)生懸壺濟(jì)世，常常為窮人免費(fèi)治病，也為無家可歸的動(dòng)物提供庇護(hù)。他曾說：“我的家必須向太陽、風(fēng)與大海的聲音敞開，就像是希臘廟宇。還要光線、光線，到處都要有光！”

圣·米歇爾別墅正是這樣符合他要求的理想住所，亞克塞爾·蒙特在這里度過了十四年全是陽光和海洋的時(shí)光，直到眼疾讓他再也不能承受明亮的陽光。

穿過地中海風(fēng)格的花園，站在斯芬克斯像邊遠(yuǎn)眺那不勒斯海灣。我想象著如此熱愛地中海艷陽的亞克塞爾·蒙特被眼疾推入黑暗時(shí)是怎樣的心情。如同墜落的伊卡洛斯，他不得不離開意大利回到瑞典。但他也曾說過：“靈魂比身體需要更多的空間?！币琅f留在卡布里的靈魂帶領(lǐng)他在黑暗中寫下了傳奇的著作《圣美利舍的故事》（The Story of San Michele）。

當(dāng)我們失去，我們還可以靠回憶來擁有。我們也只能如此。但誰又知道，這不是更好的擁有方式？那些失去了的，永不會(huì)再失去。

穿越橄欖林

離開卡布里前，我看著意大利地圖發(fā)呆。酒店前臺(tái)的禮賓已經(jīng)三次幫我打電話到意大利航空改簽機(jī)票。

意大利的版圖像一只擱在地中海的高跟長(zhǎng)靴，等我回過神來，我已在這只長(zhǎng)靴的“腳后跟”部位，沿著海邊的公路向南一路飛奔，一片片橄欖林不時(shí)掠過車窗。旅游手冊(cè)上介紹說，這片土地曾經(jīng)歷過古希臘人和西班牙人的統(tǒng)治，而主要城市巴里（Bari）曾經(jīng)是十字軍東征時(shí)的重要港口。

但突然出現(xiàn)在路邊的景象卻頗具墨西哥風(fēng)情：比人還高的仙人掌中間立著塊招牌，上面掛著由熟鐵制成的名字：馬賽利亞·圣·多美尼克（Masseria San Domenico）。小路兩邊是茂密的橄欖林，一直蔓延到遠(yuǎn)處的山腳。那些粗壯扭曲的枝干順著風(fēng)勢(shì)朝陸地方向傾斜著，讓人想起那些氣候惡劣的嚴(yán)冬，呼嘯的海風(fēng)從亞得里亞海上吹來，使海邊的土地成為不毛之地。但這里的居民不愿屈服，他們?cè)诤＿呏鸬虊危層晁畯纳缴狭魈识聨砟嗤僚c養(yǎng)分，日積月累，海邊形成了肥沃的堆積平原，而羅馬士兵從以色列帶來的橄欖樹以頑強(qiáng)的生命力在這片土地上生存了下來，養(yǎng)育了同樣頑強(qiáng)的巴里人。如果你運(yùn)氣好，可以在橄欖林中遇見兩千多歲的橄欖樹，在幼年時(shí)期，它曾見證了羅馬帝國的繁盛。

馬賽利亞·圣·多美尼克的主人梅爾皮尼納諾（Melpignano）先生說一口標(biāo)準(zhǔn)的英語，只有他輪廓分明的臉和熱情坦率的言談證明他的巴里人身份。我們?cè)趫A形穹頂?shù)牟蛷d里吃著當(dāng)?shù)氐难?，他說起這座莊園的歷史。莊園背山面海，所有房屋都以淺黃色石塊建成，因?yàn)榈貏?shì)重要，這里曾是15世紀(jì)馬耳他騎兵的瞭望臺(tái)，站在塔臺(tái)高處的士兵親眼目睹了西班牙艦隊(duì)的入侵。后來，這里成為他們家族的度假莊園，他的家族來自鄰近城市法薩諾（Fasano）的富裕家庭，世代以家族產(chǎn)業(yè)為生。但當(dāng)產(chǎn)業(yè)傳到他曾祖父手里時(shí)，這位嗜賭的浪蕩子在賭桌上輸光了家產(chǎn)，包括這座莊園，所以梅爾皮尼納諾先生到現(xiàn)在還記得自己小時(shí)候父親騎自行車去上班的情景。好在通過祖父和父親兩輩人的努力，終于重新買了自己的房產(chǎn)。而他和姐姐則致力于將這些家族傳統(tǒng)繼承下來并發(fā)揚(yáng)光大。

他的夢(mèng)想是將這個(gè)家族莊園打造成連鎖精品酒店品牌，就在他完成倫敦的金融課程后，馬賽利亞·圣·多美尼克酒店在倫敦的分號(hào)也正式誕生。倫敦給他的另一件禮物是一段愛情，而她給他的禮物則是兩個(gè)孩子。因?yàn)檫€沒有結(jié)婚，他稱她為“我孩子的母親”。

在這座18世紀(jì)建造的餐廳里，大廚嚴(yán)格遵照梅爾皮尼納諾先生母親的私家食譜烹飪每道菜，土豆青蛤、西紅柿肉丸寬面、兔肉燉土豆都有濃郁的家庭味道。屋內(nèi)的擺設(shè)，依舊是當(dāng)初招待家人和客人時(shí)的樣子，與他們自己住家風(fēng)格保持一致：無論到哪里都有賓至如歸的感覺。蝸牛到哪里都背著它的殼，高貴的樹總要帶上泥土一同遷徙。

晚餐前在露臺(tái)喝雞尾酒，不遠(yuǎn)處是藍(lán)光閃爍的泳池，還有幾個(gè)興致不減的客人在里面暢游。露臺(tái)邊的橄欖樹長(zhǎng)得盤根錯(cuò)節(jié)，侍應(yīng)生告訴我，它已經(jīng)有兩千多年的歷史。

“哇，它誕生在耶穌的時(shí)代！”這個(gè)認(rèn)知讓我驚訝不已。

他笑：“是的，確實(shí)。”

然后它漂洋過海來到意大利，并在兩千年后為我手中的雞尾酒提供一顆漂亮的青橄欖。從未覺得杯中物會(huì)如此五味雜陳，好像這杯中裝的并不是酒，而是連綿歲月。

面海的橄欖林

清早被穿過橄欖林的風(fēng)聲和鳥鳴叫醒，我穿過小花園，在墻角成排的自行車中選了一輛。晨風(fēng)中，騎著自行車穿越橄欖林前往海邊。四周寂靜一片，空氣清新得讓我好像第一次意識(shí)到空氣的存在?；疑某筷刂?，細(xì)雨落在亞得里亞海上。世界上所有的景象中，最感傷的莫過于看雨落在海上，甚至連非洲大草原的日落都無法與之抗衡。

柏拉圖是看著同一片海才寫下了這樣的期望吧：愿海水洗去所有的痛苦和悲傷。

阿爾貝羅貝洛，靜止的時(shí)光

天光大亮?xí)r雨也停了，我要去附近叫作阿爾貝羅貝洛（Alberobello）的村落拜訪。向?qū)Ц鹇謇麐I是本地人，她告訴我每年10月，橄欖由青轉(zhuǎn)黑，采摘的季節(jié)到來，全家老小都會(huì)到自家橄欖林勞動(dòng)，摘下的橄欖必須在二十四小時(shí)內(nèi)加工壓榨。種植橄欖在過去曾是養(yǎng)家糊口的產(chǎn)業(yè)，如今卻是親人歡聚的家族傳統(tǒng)。

繞過一座山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見特別的白色尖頂石頭小屋，像雨后的蘑菇似的一叢叢長(zhǎng)在山腳。那是阿爾貝羅貝洛人的家，屋頂各種形狀的標(biāo)志就是他們的門牌號(hào)。同一家族的兄弟姐妹都會(huì)建起與父母家相連的新房子，這樣不斷拓展，就形成了村落。

寫滿詩句的臺(tái)階

走在同樣以白色石頭鋪設(shè)的小路上，感覺像走進(jìn)了幻想世界。很多當(dāng)?shù)厝藢⒆约旱募腋慕ǔ尚÷灭^，歡迎游客入內(nèi)參觀。要走進(jìn)這些石屋內(nèi)部，你才會(huì)理解它的科學(xué)依據(jù)：空心的尖頂以及厚厚的白色石塊是抵擋酷夏炎熱的最佳方案。葛洛利婭還告訴我一個(gè)阿爾貝羅貝洛的特有習(xí)俗，在這里蜘蛛是代表財(cái)富的吉兆，他們會(huì)輕觸蜘蛛網(wǎng)沾“喜氣”。

但是我知道，在這個(gè)冬天冷風(fēng)呼嘯、夏天酷熱難當(dāng)?shù)牡胤?，阿爾貝羅貝洛人建造起美麗的村莊，開墾出茂盛的橄欖林，憑借的可不單單是蜘蛛帶來的好運(yùn)氣。這大概也是為什么當(dāng)?shù)厝四樕夏菢诽斓纳袂槔锟偼钢鴪?jiān)毅的底色。旅游為這里帶來新的收入，但每家每戶的后院里依舊保留著榨橄欖油的工具，因?yàn)殚蠙煊肋h(yuǎn)是他們生活的根本。

我們?cè)诿窢柶つ峒{諾家族位于橄欖園的農(nóng)莊午餐，再次領(lǐng)略家族秘密食譜的美妙魅力。在這座被仙人掌和橄欖樹包圍的白色房子里，我還見到了梅爾皮尼納諾的姐姐維拉（Viola），她低聲吩咐穿棗紅色制服的女傭?qū)⒖蛷d內(nèi)的蠟燭全部點(diǎn)亮。農(nóng)莊不遠(yuǎn)處，可以看見即將竣工的另一家豪華度假村，同樣屬于梅爾皮尼納諾家族產(chǎn)業(yè)。

“竣工那天，我要向孩子的母親求婚。我還沒有告訴她，但這是我的求婚禮物，我這些年的心血。你覺得，她會(huì)答應(yīng)嗎？”

我端起酒杯，道：“祝你好運(yùn)！”

阿瑪爾菲海岸已讓我對(duì)海洋有了特殊情感，所以在酒足飯飽之后央求葛洛利婭帶我去看看附近最美麗的海，葛洛利婭在幾處不可錯(cuò)過的當(dāng)?shù)孛谰爸g猶豫良久，最后決定帶我去波利尼亞諾（Polignano）。宣傳畫中，巨浪正從懸崖下翻卷而上，直拍峭壁。

“真是驚心動(dòng)魄??！”我感慨。

“那里的人們還喜歡寫詩，浪漫吧。”葛洛利婭微笑著說。

我們抵達(dá)的時(shí)候，雨云正在散去，淺黃色的嶙峋峭壁下，海水是宜人的薄荷綠。因?yàn)槎爝€很遠(yuǎn)，人們要做的就是享受這片海洋。

海風(fēng)的侵蝕是細(xì)微但無堅(jiān)不摧的力量，全世界的建筑都無可幸免。但在峭壁上迎風(fēng)而立的波利尼亞諾城卻似乎掌握了戰(zhàn)勝其威力的魔法，所有房屋皆以白色石塊建成，頗有圣城耶路撒冷的感覺。城內(nèi)的街道則盡量建得狹窄崎嶇，叫海風(fēng)無從下手。所以蕨類植物和玫瑰在陽臺(tái)上生長(zhǎng)得失去了控制，它們得益于空氣中的水汽，卻不受狂風(fēng)的摧殘。

漆成白色的臺(tái)階上寫滿了詩句，其中有一首竟然是德裔猶太哲學(xué)家本雅明的作品，哲學(xué)家的名字旁甚至還注明了他的生卒年份：1892-1940。

而我想到的，是露臺(tái)邊那棵兩千年樹齡的橄欖樹，還有房龍?jiān)凇度祟惖墓适隆分刑岬降哪菈K巨石：在北方，有一個(gè)名叫史維茲喬德的高地，有一座巖石。高一百里，寬一百里，有一只小鳥每隔一千年飛來磨一次它的嘴。待到這座巖石被磨平了，永恒的歲月便過了一天。

在這么漫長(zhǎng)的歲月里，我們稍縱即逝的存在是為了什么？我們隨肉身消散的情感又有什么意義？

是該回頭了。

艾斯岱莊園，關(guān)不住憂傷

從巴里機(jī)場(chǎng)到米蘭，不過一個(gè)多小時(shí)的航程。而從馬爾奔薩機(jī)場(chǎng)到科莫湖的那一段距離，幾乎可以用“艱難”來形容，度假的米蘭人把公路堵得水泄不通?；杌栌?，接著有人打開了車門，我看見堂皇漫長(zhǎng)的走廊，層層疊疊的水晶吊燈，藍(lán)灰色的絲絨簾幕描著金色花紋望不到盡頭，耳邊還有若有若無的鋼琴聲。這是我所有夢(mèng)境中，最富于貴族氣質(zhì)的一個(gè)。

1568年，建筑師佩萊格里諾·佩萊格里尼（Pellegrino Pellegrini）為紅衣主教多羅美·加利奧（Tolomeo Gallio）建造了這座堪稱建筑與園林典范的別墅，摩洛哥的蘇丹曾不遠(yuǎn)千里而來，只為親見一下她傳說中的美麗。

晚餐是在花園內(nèi)的餐廳里享用，頭盤是手搟的意大利面，加了辣番茄醬和鮮羅勒，有農(nóng)家菜的淳樸熱誠。我問領(lǐng)班，廚師有幾顆米其林的星星，他說：“不，沒有?！睆N師盧西亞諾·帕羅拉里（Luciano Parolari）和他的團(tuán)隊(duì)都是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝耍L(zhǎng)得頗像阿蘭·德龍的大師謙遜而熱情，他已經(jīng)為酒店服務(wù)了三十多年，酒店著名的花園深處甚至有專門開辟的菜園，供他栽種香料時(shí)蔬。這為艾斯岱莊園（Villa d'Este）的貴族氣質(zhì)增加了不為世俗所動(dòng)的超脫氣度。

后來朝代更迭，無數(shù)達(dá)官顯貴成為這里的座上賓，其中頗為特別的一位是來自不倫瑞克（Brunswick）的英國皇后凱洛琳，她干脆掏錢買下艾斯岱別墅作為自己在歐洲的寓所，用以安慰被不幸婚姻傷透了的心。當(dāng)初瘋王喬治的兒子威爾士親王接受了凱洛琳的豐厚嫁妝以解燃眉之急，卻始終沒能接受她。

1814年，受盡委屈的凱洛琳以年俸3.5萬英鎊為條件離開英國游歷歐洲。湖邊的暗紅色英式建筑以及文藝復(fù)興氣息濃郁的花園中隨處可見的英國風(fēng)情就是她逗留期間留下的痕跡。盡管威爾士親王想盡辦法要?jiǎng)儕Z凱洛琳的頭銜，卻因?yàn)楦赣H瘋王喬治的突然去世，自己從攝政王變?yōu)榇笥⒌蹏实?，也令凱洛琳順理成章地成為大英帝國皇后。意外獲得皇后冠冕一年后，凱洛琳因病去世。

歸葬不倫瑞克時(shí)凱洛琳的頭銜是：大英及愛爾蘭聯(lián)合帝國皇后、不倫瑞克與呂內(nèi)堡女公爵凱洛琳殿下。但她為自己挑選的墓志銘則只有短短一行：“這里長(zhǎng)眠著受傷的英國皇后?！?/p>

清晨的陽光正越過湖對(duì)面的山頭一點(diǎn)一點(diǎn)照亮山坡盡頭的雕像，在湖邊月桂樹下吃過早餐，我到科莫鎮(zhèn)上散了會(huì)兒步。幾百年來，時(shí)髦的米蘭人與世界各地慕名而來的客人就這樣度過他們的周末與夏天，可惜如此美景卻沒能解開凱洛琳的愁腸，她帶著一腔憂傷千里歸葬。

下午搭乘酒店的游艇到湖上兜風(fēng)。湖邊的每一幢別墅幾乎都有個(gè)聲名顯赫的主人，而駕駛游艇的船長(zhǎng)則是通曉所有“湖邊快訊”的八卦高手。離艾斯岱別墅不遠(yuǎn)的古老別墅曾屬于著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師詹尼·范思哲（Gianni Versace），他在邁阿密遇刺身亡之后，別墅作為遺產(chǎn)的一部分，連同整個(gè)時(shí)裝產(chǎn)業(yè)給了妹妹。因?yàn)闀r(shí)下的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，別墅剛被出售，將改建為酒店。再過去一點(diǎn)就是好萊塢明星喬治·克魯尼的別墅，他在拍攝《十一羅漢》時(shí)買下了這幢古老別墅，所以電影中最后的場(chǎng)景其實(shí)是在他家后院里拍攝的?，F(xiàn)在克魯尼計(jì)劃買下鄰近的另一處別墅，正在與屋主進(jìn)行熱切接洽。喬治·克魯尼一定很喜歡游艇，因?yàn)樗膭e墅有一個(gè)很大的船塢。

晚上9點(diǎn)在巨型水母般輝煌的枝形水晶吊燈下享用香檳與雞尾酒，9點(diǎn)半開始晚餐，開胃菜、頭盤、主菜、甜點(diǎn)，當(dāng)然還有最好的意大利葡萄酒，來自意大利境內(nèi)的各個(gè)古老酒莊。11點(diǎn)的時(shí)候，穿著白色制服的侍者好似穿越夢(mèng)境優(yōu)雅地走來，俯身問道：“女士，要一杯濃縮意式咖啡嗎？”

噢，為什么不呢？還有湖邊的月光舞會(huì)在等著我，美酒讓餐桌前的陌生人迅速成為朋友，大家已經(jīng)決定了，只要一聽到耳熟的樂曲，就全體起舞。

歌劇里的意大利，和穿在身上的那個(gè)意大利不盡相同。嘗在唇間的這個(gè)意大利與縈繞鼻尖的那個(gè)意大利之間，同樣存在微妙差別。而重新出現(xiàn)在我面前的這個(gè)意大利，向我敞開她熱情的懷抱。一個(gè)個(gè)傳說與傳奇，拉開了我與現(xiàn)實(shí)世界的距離?？粗涞夭ＡТ吧系牡褂?，我好像第一次能夠以局外人的身份旁觀自己。

我看見了迷惘，也看見了，挽留的徒勞無益。

艾斯岱莊園聞名遐邇的花園