從荒蕪到繁華，學(xué)生時(shí)代的記憶再次回來(lái)。溫言暖語(yǔ)，終成冰炭。

不再，記得

舷窗外，夜色如潮水退去，天際線漸漸明晰。液晶屏幕上，看見(jiàn)飛機(jī)從北京上空轉(zhuǎn)一個(gè)彎，開(kāi)始朝南飛行。

我起身洗漱，換下睡衣，再向空乘要一杯水。

凌晨，飛機(jī)降落浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)。不知道什么時(shí)候又睡著了，降落的時(shí)候被空姐大力搖醒，她拿走了被子，又把床變回座椅。我只是呆呆坐著，覺(jué)得有點(diǎn)冷，不大記得自己是誰(shuí)，也想不起要降落哪里。這真是一趟漫長(zhǎng)的旅程，仿佛離開(kāi)了自己。

出閘后埋頭疾走，卻聽(tīng)見(jiàn)有人喊我的名字，回頭，是裴明，我的老板。

老好人裴明，滿眼紅血絲，想必又為新一季的設(shè)計(jì)比稿熬了一個(gè)通宵，而我作為他的左膀右臂，卻被地中海的陽(yáng)光曬黑了皮膚。有些愧疚地低頭朝停車場(chǎng)走，卻聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“都知道意大利面最美味，你卻瘦了。”

路過(guò)自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)，買(mǎi)兩罐咖啡，遞一罐給他：“將就著喝吧?！?/p>

他看著我手里的旅行袋問(wèn)：“沒(méi)有寄艙行李？”我只是搖頭。

搖下車窗，發(fā)覺(jué)已經(jīng)是秋天了，盡管空氣里的熱度還在，但夏天變秋天的那個(gè)瞬間，陽(yáng)光和空氣的味道都會(huì)變化。

“老大?！蔽乙贿叿鏖_(kāi)被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，一邊說(shuō)，“我想休假?！?/p>

裴明果然有做老板的才干，好像我并不是剛剛休假回來(lái)，而是剛和他談完一大筆生意回來(lái)，名正言順等領(lǐng)賞。他一邊注視路況，一邊說(shuō)：“好，只要記得回來(lái)就好?！?/p>

這下?lián)Q我不好意思了：“走之前，我會(huì)把下一季的設(shè)計(jì)全部定稿。”

他笑了：“還有件事，休假之前，你幫我走一趟?！彼疽馕掖蜷_(kāi)儲(chǔ)物箱，里面有只米色信封。

“馬球賽，你自己不去？”

“佳敏要我陪她去熱帶島嶼，她覺(jué)得夏天不夠長(zhǎng)?！?/p>

佳敏是裴明的未婚妻，因?yàn)槠綍r(shí)總遷就他的忙碌，所以難得提出的要求，總是不容拒絕。我把邀請(qǐng)函放進(jìn)旅行袋，順便拿出免稅商店買(mǎi)的香水：“給佳敏的禮物，有空一起吃飯?！?/p>

裴明將車停在樓下：“好好休息，回頭我讓助理把機(jī)票和酒店預(yù)訂信息給你?！?/p>

M已經(jīng)去上班，我開(kāi)了冰箱找瓶裝水喝，卻發(fā)現(xiàn)冰箱里所有的東西都是過(guò)期的：牛奶、咖啡、速凍食品、水果。

電話在這個(gè)時(shí)候響起來(lái)，是M。

他說(shuō)：“回來(lái)了？”回來(lái)了，就好像什么都不曾發(fā)生過(guò)。

但從廚房走到客廳，又走到臥室，好像身體里卻只有半邊靈魂，另外半邊尚遠(yuǎn)游未歸。去便利店買(mǎi)些簡(jiǎn)單的蔬菜和微波食物，將冰箱填滿，做一頓簡(jiǎn)單的晚餐等M下班。他卻到半夜12點(diǎn)才回來(lái)。

迷蒙之中，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“新接下一間商鋪和附設(shè)的辦公空間，有兩千平方米，卻只給兩個(gè)星期的設(shè)計(jì)周期。一干人忙得昏天黑地?！彼捏w溫如夜色將我包裹，那一刻我想起那不勒斯灣的粼粼波光。再緊的擁抱都無(wú)法消弭這數(shù)千公里的距離。

收拾行李是容易的事情，出發(fā)也很容易，但尋找到答案并不容易。那些離我們而去的人，并不會(huì)突然消失不見(jiàn)，他們只是漸行漸遠(yuǎn)，就如同桌面上逐漸干涸的水漬。

清晨5時(shí)16分醒來(lái)，神智昏沉卻怎么也睡不著。我知道，新的一期失眠季到了，好像每次季節(jié)變化就會(huì)這樣?？粗鳰在黑暗中兀自沉睡，不知道他的夢(mèng)境是怎樣的世界。

輕手輕腳起床做皮蛋瘦肉粥，另一邊爐灶燉銀耳木瓜。以前這樣的時(shí)候會(huì)有許多舊事可以想，但今天什么都不再記得。看來(lái)是到了火候。

回憶之城

裴明的助理和裴明本人一樣體貼，或者一切都是他的指示。

到倫敦的時(shí)候，距離馬球賽開(kāi)始還有兩天時(shí)間，可以用來(lái)倒時(shí)差或者閑逛。

我和M是在倫敦相識(shí)的，他在AA讀建筑，我則在藝術(shù)大學(xué)學(xué)服裝設(shè)計(jì)。要約會(huì)，又要趕作業(yè)，好像一天二十四小時(shí)的時(shí)間完全不夠用。重回倫敦，早已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年情懷，只是覺(jué)得大把時(shí)間不知如何打發(fā)，干脆選擇做個(gè)標(biāo)準(zhǔn)游客搭乘觀光船游覽泰晤士河。這條河目睹過(guò)羅馬人的入侵、伊麗莎白一世的艦隊(duì)，以及全世界來(lái)這里淘金的商船。它就像一把標(biāo)尺，你可以用它來(lái)衡量整個(gè)世界的改變。

懂了泰晤士河，就懂了倫敦。懂了倫敦，即是懂了人世的悲歡離合。

從西敏寺橋北側(cè)的千禧眼出發(fā)，經(jīng)過(guò)金禧（Golden Jubilee）橋、滑鐵盧橋、千禧橋、倫敦橋、倫敦塔橋，然后在圣凱瑟琳碼頭掉頭。這段旅程幾乎囊括了倫敦大部分“名勝古跡”。看清這城市的表面只要短短三十分鐘，要接近她古老深沉的靈魂，不知三十年夠不夠。

從泰晤士河瀏覽她模糊的側(cè)影，反而是那些過(guò)去如此鮮明，歷歷在目。玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)打了整整三十二年，瘋王喬治曾經(jīng)清醒了三十年，亨利八世有過(guò)六個(gè)妻子，伊麗莎白一世以威尼斯白粉敷面，走向都鐸王朝最后的輝煌。那樣精彩曲折的人生，現(xiàn)在講來(lái)也不過(guò)只字片語(yǔ)。或許，我們都不應(yīng)該把此刻的愁腸看得太重。

回程的時(shí)候變了天，濃云四合，雨水隨時(shí)要傾盆而下。比起冷雨迷霧，更叫我印象深刻的其實(shí)是倫敦春天的大風(fēng)，刮起來(lái)不知道止息，讓人以為英倫三島會(huì)就這樣被吹走。從前喜歡沿著泰晤士河散步，從住處不遠(yuǎn)的巴特西（Battersea）橋走到大本鐘的時(shí)候，拿出手表來(lái)校對(duì)時(shí)間，游客已經(jīng)紛紛出動(dòng)，在大風(fēng)里拍照，看地圖。不太喜歡議會(huì)大廈門(mén)廊上那些獅子雕像，如同風(fēng)干的化石，表情里有驚懼且悲愴的味道。

M總喜歡說(shuō)，若從建筑角度出發(fā)，現(xiàn)在這個(gè)倫敦不是女王的，不是首相的，而是克里斯托弗·萊恩爵士的。千禧橋前的白色圣保羅教堂在灰黃色建筑群中顯得分外醒目，這不僅是萊恩爵士諸多杰作之一，也是英國(guó)唯一的文藝復(fù)興風(fēng)格天主教堂。英國(guó)政府規(guī)定泰晤士河畔所有建筑都不可以遮擋圣保羅教堂，所以教堂南側(cè)的大樓使用了全透明的玻璃結(jié)構(gòu)。

唯一可與克里斯托弗·萊恩爵士相提并論的建筑師是曾設(shè)計(jì)瑞士再保險(xiǎn)總部大廈和倫敦市政廳的諾曼·福斯特，他仿佛是現(xiàn)代版的克里斯托弗·萊恩，正以自己特征明顯的曲線形設(shè)計(jì)塑造著整個(gè)倫敦市的新風(fēng)格。這兩位“城市造型師”終于在1996年跨越時(shí)間相逢，展開(kāi)決斗。

為紀(jì)念21世紀(jì)的到來(lái)，倫敦想讓福斯特在金融城興建歐洲最高建筑“千年大廈”。最后獲勝的是克里斯托弗·萊恩，為了不遮擋圣保羅大教堂的光華，建造千年大廈的計(jì)劃最終取消。不過(guò)，來(lái)日方長(zhǎng)，萊恩有的是資歷，福斯特有的是時(shí)間。誰(shuí)知道倫敦人的品位又會(huì)在下一秒有什么戲劇化的改變？隔著泰晤士河遙遙相望的“千禧眼”就是證明，原本只為慶祝千禧年而建造的臨時(shí)建筑，命運(yùn)卻在最后一刻轉(zhuǎn)折。如今它已經(jīng)緊跟巴黎迪斯尼樂(lè)園之后，成為全歐洲第二受歡迎的收費(fèi)游覽項(xiàng)目。許多從善如流的“現(xiàn)代派”甚至樂(lè)觀地認(rèn)為倫敦市民將會(huì)像挑剔的巴黎人愛(ài)上埃菲爾鐵塔一樣，最終愛(ài)上這座摩天輪。

千禧眼看著倫敦陰沉的天色

倫敦，似乎總是下雨

演出永不停止

司機(jī)愛(ài)德華在倫敦水族館邊等我，送我到倫敦西區(qū)的梅費(fèi)爾（Mayfair）吃午飯。因?yàn)閭惗貢r(shí)裝周的緣故，大街上時(shí)常能見(jiàn)到高且瘦的漂亮年輕人，穿五鎊一件的爛T恤都漂亮悅目，在人群中出眾得像鶴。

對(duì)所有愛(ài)好購(gòu)物的人來(lái)說(shuō)，倫敦西區(qū)這片被花園道、攝政街、牛津街與邦德街包圍的區(qū)域無(wú)疑是潮流圣地?；始宜囆g(shù)學(xué)院的學(xué)生們坐在臺(tái)階上抽煙，我曾經(jīng)是他們中的一員，但如今想來(lái)，這樣的日子仿佛是前世。

他們左手邊是伯靈頓拱廊（Burlington Arcade），全英國(guó)最長(zhǎng)的購(gòu)物走廊，右手不遠(yuǎn)處即是紳士行頭的發(fā)源地薩維爾街（Savile Row）。薩維爾街1號(hào)曾經(jīng)是皇家地理協(xié)會(huì)所在地，如今成了吉凡克斯（Gieves＆Hawkes）的店鋪。1969年甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)演唱會(huì)在隔壁的3號(hào)舉行，中途被警察以擾民為由打斷，隨后列儂遭遇刺殺，這也成為甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的絕唱。

Mayfair有她獨(dú)特的氣質(zhì)

既然是幫老板跑腿，自然不能忘記工作本分，計(jì)劃去牛津街看看當(dāng)季的櫥窗和新款時(shí)裝。1909年，美國(guó)人戈登·哈利·塞爾弗里奇（Gordon H．Selfridge）在牛津街上開(kāi)了整條街上最大的百貨商店塞爾弗里奇，那句服務(wù)業(yè)名言“顧客永遠(yuǎn)是對(duì)的”也隨明黃色購(gòu)物袋流傳四海。攝政街上那些灰色的花崗巖建筑，在濃云密布的天色下顯出頹敗的面容，伴著深秋的落葉與穿堂風(fēng)，幾乎有凄愴的意味。為了讓這條長(zhǎng)街重拾繁華，七千萬(wàn)英鎊被用于整條街的翻新工程，于2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)舉辦前完成，之后，攝政街與牛津街交會(huì)處就出現(xiàn)“東京式”的十字路口，即行人可向各個(gè)方向通行。現(xiàn)代化的蘋(píng)果電腦專賣(mài)店斜對(duì)面，是我自巋然不動(dòng)的著名時(shí)尚概念百貨商店Liberty（英國(guó)自由百貨），新與舊，就隔著一條街道相望。