前言
汪朗
書(shū)緣與人緣

原載2019年11月30日《文匯報(bào)·筆會(huì)》

書(shū)緣與人緣是唐德剛先生的一個(gè)書(shū)名，我借來(lái)做篇名，倒也切合。

在出版界的“票友”中，梁由之先生大概是策劃出書(shū)最多的人了。他本行與出版不搭界，卻花費(fèi)了不少時(shí)間精力給人出書(shū)。僅我所知，他的作者群中就有黃裳、鐘叔河、朱正、葛劍雄、駱玉明、何立偉等一大串名字。由于他讀書(shū)多而雜，而且眼光很“毒”，常能看出作者的苦心孤詣，因此很受一些文化人的認(rèn)可。不少人和他只見(jiàn)了一面，簡(jiǎn)短交談之后便同意將作品交給這個(gè)“圈外人”出版，而且還是欣然同意。這也應(yīng)了一句老話，貨賣識(shí)家。

這幾年，由之先生盯上了我們家老頭兒汪曾祺的作品，除了把汪曾祺生前自編的二十多本文集挑出十幾本重印了一遍，還策劃了好幾個(gè)系列，有厚厚六本的選集《汪曾祺文存》，有新編文集《前十年集》《后十年集》，外加《汪曾祺書(shū)信集》，還有專為孩子們閱讀的《汪曾祺作品之青少年讀本》，一本全新的書(shū)畫(huà)集聽(tīng)說(shuō)也快出來(lái)了。經(jīng)一人之手把汪曾祺的作品弄出這么多花樣來(lái)而且章法分明像模像樣的，梁由之先生應(yīng)該排在第一。由之一向很挑剔，但對(duì)老頭兒的作品卻十分熟悉且偏愛(ài)，又一直留意寫(xiě)汪曾祺其人其文的相關(guān)文章。有了這些鋪墊，如今他要編一本《百年曾祺》的紀(jì)念文集，也就是水到渠成的事兒了。

編選這種紀(jì)念文集，有點(diǎn)費(fèi)力不討好。文章都是別人的，編選者無(wú)有盛名可享，無(wú)厚利可圖，萬(wàn)一哪篇文章選得不合適，還得聽(tīng)?wèi){各色人等說(shuō)三道四，干忍著。不過(guò)由之對(duì)此似乎并不在意，甚至有些我行我素。辛亥革命百年紀(jì)念之際，他曾經(jīng)編過(guò)一套《夢(mèng)想與路徑：1911—2011百年文萃》，將一百年來(lái)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程產(chǎn)生過(guò)影響的200位作者的256篇文章收錄其中。別的且不說(shuō)，單是將這些作者的著作翻上一遍，工作量就夠嚇人的。但是由之先生卻干成了。如今這套書(shū)在舊書(shū)市場(chǎng)上的價(jià)格已經(jīng)翻了幾倍，這也是讀者對(duì)于梁由之“衡文”水準(zhǔn)的一種認(rèn)可吧。

梁由之也寫(xiě)過(guò)不少書(shū)，有《百年五牛圖》《大漢開(kāi)國(guó)謀士群》《孤獨(dú)者魯迅》《天海樓隨筆》等，看得出他的各種積累相當(dāng)豐富，完全可以推出更多的作品，但是他近年卻更鐘情于給別人出書(shū)。他對(duì)一些好作品問(wèn)世后受到冷落十分痛惜，總想找到合適時(shí)機(jī)將它們撿拾起來(lái)，再度出版，為讀者提供更好的精神享受。同時(shí)，也樂(lè)于推出新人新作。這種特立獨(dú)行的執(zhí)著讓人敬佩，尤其他還是業(yè)余出版家。有一兩回，我私下有點(diǎn)覺(jué)得他企圖心過(guò)大。結(jié)果，他說(shuō)要做的，都做出來(lái)了。

這本《百年曾祺》，體裁多樣，內(nèi)容很多，有老頭兒多年好友對(duì)他的緬懷，有親戚熟人的回憶，有專家學(xué)者的文學(xué)評(píng)論，也有我們這些家人的追念。這些年，回憶汪曾祺的文章頗有一些，對(duì)于他的作品的評(píng)論文章數(shù)量更多，如何選取最合適的作品收入文集，由之先生可謂費(fèi)盡心機(jī)，往往為了一篇文章的取舍反復(fù)斟酌，來(lái)回折騰。對(duì)這個(gè)據(jù)說(shuō)脾氣很大事情很多的家伙，攬這份活兒，堪稱“耐煩”。

如果說(shuō)這本書(shū)有什么不足，那就是對(duì)汪曾祺說(shuō)的好話可能多了些，有分量有見(jiàn)地的文學(xué)批評(píng)文章少了點(diǎn)。這些年老頭兒的作品受到許多讀者的喜歡固然是事實(shí)，但是他的文章也有欠缺之處，比如說(shuō)“骨力”有些不夠。如果這本紀(jì)念文集中能夠多收錄幾篇對(duì)他的作品和創(chuàng)作風(fēng)格進(jìn)行深刻剖析之類的文章，可能有助于讀者更好地了解汪曾祺其人其文，書(shū)的分量恐怕還會(huì)增重。不過(guò)，為尊者諱為逝者諱，乃中國(guó)文化之傳統(tǒng)，百年又是大年頭，作為選家的由之先生，恐怕也只能從俗吧。

2019年11月11日

——汪曾祺不是整天為“思想”而焦慮的作家?；蛘哒f(shuō)，在別人慣常的思想的終點(diǎn)，他開(kāi)始了自己的另類思想。他忠實(shí)于、順?lè)诿\(yùn)，關(guān)心在命運(yùn)中輾轉(zhuǎn)掙扎的平凡人物的內(nèi)心，和這些平凡人物一起“思想”，一起體驗(yàn)屬于自己的生活，而不是按別人哪怕是多數(shù)人的思想去思想。讀汪曾祺的小說(shuō)，看不到居高臨下的啟蒙者對(duì)黥首下愚的面命耳提或施舍憐憫，也看不到逆子謫臣的憂天將壓與顧影自憐，只看到無(wú)數(shù)小人物和汪曾祺一起呼吸，一起說(shuō)話，一起或悲或喜。讀者身臨其境，渾然忘卻了由知識(shí)分子編織的強(qiáng)行覆蓋在中國(guó)民眾身上的那層叫作“思想”的破棉被?！拔宜非蟮牟皇巧羁?，而是和諧?！辈弧吧羁獭保遣辉讣傺b“深刻”，“和諧”并非麻木遺忘，乃是躲避所當(dāng)厭惡的，親近所愿親近的。

——郜元寶