黃裳
故人書(shū)簡(jiǎn)——憶汪曾祺

錄自《故人書(shū)簡(jiǎn)》，海豚出版社，2012年版

認(rèn)識(shí)曾祺，大約是在1947至1948年頃，在巴金家里。那里經(jīng)常有蕭珊西南聯(lián)大的同學(xué)出入，這樣就認(rèn)識(shí)了，很快成了熟人。常在一起到小店去喝酒，到DD’S去吃咖啡，海闊天空地神聊。一起玩的還有黃永玉，一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，一個(gè)刻木刻、畫(huà)畫(huà)的，都是才氣縱橫但窮得叮當(dāng)響的“文化人”。曾祺那時(shí)在福煦路上的致遠(yuǎn)中學(xué)教書(shū)，我跟他去玩過(guò)，但實(shí)在沒(méi)有什么好玩。但就是這么個(gè)毫無(wú)趣味的地方，他還為之留下了一篇小說(shuō)—《星期天》。沒(méi)有好久他就北上了。到天津后給我寄來(lái)一信。

黃裳，我已安抵天津。也許是天氣特別好，也許我很“進(jìn)步”了，居然沒(méi)有暈船。但此刻又覺(jué)得寧可是暈船還好些，可以減少一點(diǎn)寂寞。剛才旅館茶房來(lái)，讓他給我沏壺茶來(lái)，他借故搭訕上來(lái)，“茶給您沏，我看您怪寂寞的，給您叫個(gè)人來(lái)陪陪罷”。我不相信他叫來(lái)的人可以解除我的寂寞，于是不讓他叫，倒留著他陪我聊了一會(huì)。很簡(jiǎn)單，拆開(kāi)一包駱駝牌，給他倒杯茶，他即很樂(lè)意地留了下來(lái)。這家伙，光得發(fā)亮的腦袋，一身黑中山服，胖胖答答的，很像個(gè)中委。似乎他的道德觀比我還強(qiáng)得多。他問(wèn)我結(jié)了婚沒(méi)有，我告訴他剛準(zhǔn)備結(jié)婚，太太死了。他于是很同情，說(shuō)“剛才真不該跟您說(shuō)那個(gè)胡話”。我說(shuō)我離開(kāi)這兒八九年沒(méi)有回來(lái)了，他就跟我大聊“日本”時(shí)候情形，問(wèn)我當(dāng)初怎么逃出去的。他又告訴我旅館里住了幾個(gè)做五金的，幾個(gè)做玻璃、做顏料的，誰(shuí)半年賺了四十億，誰(shuí)賠了。最后很關(guān)心地問(wèn)我上海白面多少錢(qián)一袋。我這才發(fā)現(xiàn)在上海實(shí)應(yīng)當(dāng)打聽(tīng)打聽(tīng)面粉價(jià)錢(qián)，這兒簡(jiǎn)直遇到人就問(wèn)這個(gè)。天津的行市我倒知道了，一百八、一百九的樣子。北平一袋貴個(gè)十萬(wàn)光景。那位中委茶房再三為我不帶貨來(lái)而惋惜，說(shuō)不管帶什么來(lái)，搶著有人要?！熬臀揖涂梢愿谐鋈?，半個(gè)鐘頭就托出去，這哪個(gè)不帶貨呀！”可是假如我?guī)У氖邱橊勁颇?！這兒駱駝牌才賣(mài)四萬(wàn)八，上海已經(jīng)賣(mài)到五萬(wàn)六了。加立克也才三十二萬(wàn)，我在上海買(mǎi)的是三十四，有的鋪?zhàn)訕?biāo)價(jià)還是三十六萬(wàn)！

天津房子還是不太擠，我住的這間，若在上海，早就分為兩間或三間了。這兒飯館里已經(jīng)賣(mài)“春菜”了。似乎節(jié)令比上海還早些。所謂春菜是毛豆、青椒、晃蝦等等。上開(kāi)三色，我都吃了。這兒館子里吃東西比上海便宜，連吃帶喝還不上二十萬(wàn)。天津白干沒(méi)有問(wèn)題要好得多，因?yàn)楦ο麓?，又是一個(gè)人，只喝了四兩，否則一定來(lái)半斤。你在天津時(shí)恐還是小孩子，未必好好地喝過(guò)酒，此殊可惜。

我住的旅館是“惠中”，你不知知不知道，在上海未打聽(tīng)，又未讀指南之類，一個(gè)旅館也不曉得，但想來(lái)“交通”“國(guó)際”之類一定有的吧。至于雇了三輪車而隨便說(shuō)了個(gè)名字，他拉到交通，交通沒(méi)有“房子”，一招彎就到這兒來(lái)了。地近勸業(yè)場(chǎng)。各處走了走，所得印象第一是這里櫥窗里的女鞋都粗粗笨笨，毫無(wú)“意思”。我測(cè)量一個(gè)都市的文化，差不多是以此為首項(xiàng)的。幾家書(shū)店里看了看，以《凱旋門(mén)》、《秋天里的春天》最為觸目。有京派人士所編類乎“觀察”型的周刊（？），撰稿為胡適、賀麒、張印堂等人，本擬買(mǎi)來(lái)帶回旅館里一讀，而店里已經(jīng)“在打烊中”了。以后若遇此樣刊物，必當(dāng)買(mǎi)來(lái)，看過(guò)，奉寄閣下也。

鴨梨尚未吃，水果店似寫(xiě)著“京梨”，那么北京的也許更好些么？倒吃了一個(gè)很大的蘿卜。辣不辣且不管他，切得那么小一角一角的，殊不合我這個(gè)鄉(xiāng)下人口味也?！覍?duì)于土里生長(zhǎng)而類似果品的東西，若蘿卜，若地瓜，若山芋，都極有愛(ài)好，愛(ài)好有過(guò)桃李柿杏諸果，此非矯作，實(shí)是真情。而天下聞名的天津蘿卜實(shí)在教我得不著樂(lè)趣。我想你是不喜歡吃的，吃康料底亞巧克力的人亦必?zé)o興趣，我只有說(shuō)不出什么。

旅館里的被窩叫我不想睡覺(jué)，然而現(xiàn)在又沒(méi)有什么地方可去了。附近有個(gè)游藝場(chǎng)，貼的是《雷雨》和《千里送京娘》，這是什么玩意兒呢？一到，馬上就買(mǎi)票，許還聽(tīng)得著童芷苓，然而童芷苓我本來(lái)就沒(méi)有興趣。這兒票價(jià)頂貴才六萬(wàn)多。據(jù)說(shuō)北平也如此，還更便宜些。那么以后我聽(tīng)?wèi)蚺c看電影的機(jī)會(huì)將會(huì)均等了。中委茶房說(shuō)得好，“北京就是聽(tīng)?wèi)颉保?/p>

然而我到北京怎么樣還不知道呢，想起孫伏園的《北京乎》？

我還是叫中委給我弄盆水洗洗腳吧，在那細(xì)看著教人心里不大明亮的床上睡一夜吧，明兒到北京城的垃圾堆上看放風(fēng)箏去。曾祺，三月九日。

信是用鋼筆、蠅頭小字寫(xiě)的。字跡娟秀如其人。就像平常聊天一樣，這信寫(xiě)得自如，豐滿，情趣盎然。五十年后重讀，就和促膝談笑一樣。他總是對(duì)那些生活瑣事有濃厚興趣，吃的、看的、玩的，巨細(xì)靡遺，都不放過(guò)。他的小說(shuō)為什么總使人想起《清明上河圖》來(lái)，道理就在此。這信是散文么，還是小說(shuō)，說(shuō)不清楚。他晚期的有些短篇，就是這樣，沒(méi)有情節(jié)，甚至沒(méi)有人物，只有一點(diǎn)氣氛，卻能中人欲醉。我說(shuō)過(guò)，散文與雜文中間沒(méi)有一條必定的界限，在曾祺，散文與小說(shuō)也是如此。

到北平后，大概生活頗不如意，也許不久就住到午門(mén)朝房里去了。這中間，應(yīng)該還有些信，失落了。保存下來(lái)的是寫(xiě)在涵芬樓制的紅格箋紙上的一封。

黃裳兄，同學(xué)有研究語(yǔ)言學(xué)者，前曾囑代請(qǐng)上海熟人打聽(tīng)《外來(lái)語(yǔ)大詞典》，天馬書(shū)店出版。上?，F(xiàn)在不知還買(mǎi)不買(mǎi)得到。當(dāng)時(shí)回答他說(shuō)，問(wèn)問(wèn)人大概是可以的。說(shuō)完了跟著就忘了。今天他來(lái)問(wèn)，有消息么，覺(jué)得非常不好意思。實(shí)在該寫(xiě)一封信了。我的上海熟人適宜于代辦這一宗差事的除了閣下還有誰(shuí)呢？勞您駕，往后若是串書(shū)店，順便問(wèn)問(wèn)他們掌柜的。若是遇到，請(qǐng)先墊款代買(mǎi)了。見(jiàn)書(shū)界權(quán)威唐弢氏，代為致候之余，亦請(qǐng)便問(wèn)問(wèn)此事。我準(zhǔn)備更大地佩服他。他的地址是不是仍是從前那一個(gè)，前兩天有漢學(xué)研究所趙君編《一千五百個(gè)中國(guó)小說(shuō)和戲劇》，附作者小傳，有他一條，他想寄一份表之類的東西請(qǐng)他填一填，希望告訴他的不錯(cuò)。

案上二表，一正指三點(diǎn)，一則已三點(diǎn)一刻，雞鳴肚餓，只說(shuō)事務(wù)，無(wú)法抒情矣。得把兩篇?jiǎng)谑沧游恼纶s好的時(shí)候再暢敘幽懷一番如何。

黃永玉言六月底必離臺(tái)灣，要到上海開(kāi)展覽會(huì)，不知其近在何所否？我自他離滬后尚未有信到他，居常頗不忘，很想知道他現(xiàn)在怎么樣了。少年羈旅，可念也。

我仍是那樣，近來(lái)忽然有了從未有過(guò)的胃病，才吃便飽，放下筷子就餓。飽起來(lái)不住打嗝，餓起來(lái)不可當(dāng)，渾身一點(diǎn)氣力也無(wú)?？赡艽耸且粫r(shí)現(xiàn)象，若竟長(zhǎng)此下去，不亦糟乎！身體不能隨意使用，那就真是毫無(wú)希望了。

林徽因已能起床走走，已催沈公送紙去，會(huì)當(dāng)再往促之。

此處找事似無(wú)望，不得已時(shí)只有再到別處逛逛去，困難亦殊多。我甚寂寞，得便望寫(xiě)信說(shuō)瑣屑事，為候諸相識(shí)人。曾祺候安。六月廿六日。

在上海時(shí)，曾祺常陪我逛舊書(shū)店，因此才將訪書(shū)之事見(jiàn)托。研究語(yǔ)言學(xué)者大約是朱德熙。辭典后來(lái)沒(méi)有找到。那時(shí)我正起勁收集名人手跡，曾托他轉(zhuǎn)請(qǐng)林徽因?qū)懸粡?。后?lái)終于沒(méi)有如愿。他還是住在北平寫(xiě)文章，曾寄來(lái)一篇小說(shuō)《趙四》給我看，此文未收入他的自選集，可能在“文學(xué)叢刊”的一本集子里。他有一長(zhǎng)信說(shuō)起此文。

黃裳，剛才在一紙夾中檢出閣下五月一日來(lái)函，即有“北平甚可愛(ài)，望不給這個(gè)城市所吞沒(méi)。事實(shí)上是有很多人到北平只剩下曬太陽(yáng)聽(tīng)鴿子哨聲的閑情了”者，覺(jué)得很有趣味。

而我今天寫(xiě)的是前兩天要寫(xiě)的信。今日所寫(xiě)之信非前兩天之信矣。唯寫(xiě)信之意是前兩天即有的耳。即在上次的信發(fā)了之后的一天。事情真有想不到的！我所寫(xiě)《趙四》一文閣下不知以為如何？或者不免覺(jué)得其平淡乎？實(shí)在是的。因所寫(xiě)完全是實(shí)事。自然主義有時(shí)是沒(méi)辦法的事。我對(duì)于所寫(xiě)的東西有一種也許是不夠的同情，覺(jué)得有一種義務(wù)似的要把它寫(xiě)出來(lái)。（閣下能因其誠(chéng)實(shí)而不譏笑之乎？）因此覺(jué)得沒(méi)有理由加添或是加深一點(diǎn)東西。而，在我正在對(duì)我的工作懷疑起來(lái)（這也許是我寄“出”的原因）的時(shí)候。警察來(lái)談天，說(shuō)趙四死了！我昨天還看見(jiàn)他的？（即我文章最后一段所記）—是的，一覺(jué)睡過(guò)來(lái)，不知道為什么！死了。警察去埋他的。明華春掌柜的倒了霉，花了錢(qián)，二百多塊。我又從警察口中得知他到明華春去，最初是說(shuō)讓他們吃剩下的給他一點(diǎn)吃，后來(lái)掌柜的見(jiàn)他挺不錯(cuò)的，就讓一起吃了。還跟大家一塊分零錢(qián)。德啟說(shuō)：沒(méi)造化—吃不得好的。我想我的文章勢(shì)必得加一句了。而我對(duì)我的文章忽然沒(méi)有興趣起來(lái)，我想不要它了。我覺(jué)得我頂好是沒(méi)有寫(xiě)。而我又實(shí)是寫(xiě)了。我不能釋然于此事。而我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)先告訴你一下。你把它擱著吧，或者得便什么時(shí)候（過(guò)一陣子）退給我。或者發(fā)表了也可行。反正這是無(wú)法十全的事。

昨?qū)懶盼醇模袢漳说秘ゾ湃盏膹?fù)信，覺(jué)得信去的實(shí)在是快，有如面對(duì)矣，為一欣然。拙作的觀感已得知矣，不須另說(shuō)了。閣下評(píng)語(yǔ)似甚普通，然甚為弟所中意，唯盼真是那樣的耳。稿發(fā)不發(fā)表皆無(wú)所謂，然愿不煩及巴公。煩及巴公，總覺(jué)得不大好似的。弟蓋于許多事上仍是未放得開(kāi)，殊鄉(xiāng)氣可笑耳?；蛩徒环度绾?？其應(yīng)加之一句，一時(shí)尚不能得，以原稿不在手頭，覺(jué)得是寫(xiě)在空虛里一樣?；蛘?qǐng)閣下代筆如何？弟信得過(guò)，當(dāng)無(wú)異議。如能附記兩句為一結(jié)束，是更佳耳。

P家打麻將，閣下其如何？仍強(qiáng)持對(duì)于麻將之潔癖乎？弟于此甚有閱歷，覺(jué)得是一種令人苦痛的東西。他們打牌，你干嗎呢？在一旁抽煙，看報(bào)，翻弄新買(mǎi)的殘本（勿怪）宋明板書(shū)耶？甚念念。意不盡，容當(dāng)續(xù)書(shū)。弟祺頓首、一日。

巴公想買(mǎi)的《性與性之崇拜》已問(wèn)不到。該書(shū)由文澂閣伙友攜來(lái)，是替人代買(mǎi)的，現(xiàn)已不知轉(zhuǎn)往何處去矣。唯當(dāng)再往問(wèn)之。

（以下細(xì)說(shuō)關(guān)于《趙四》的兩處增改?！暗谌蛩捻?yè)，趙四來(lái)打千道謝之后，寫(xiě)趙四模樣，‘小小的……’一段最后，‘他體格結(jié)構(gòu)中有一種精巧’兩句抹去，改作‘他骨骼很文弱，體重不過(guò)九十鎊。滿面風(fēng)霜，但本來(lái)眉目一定頗清秀?！r(shí)他一定是很得人憐愛(ài)的孩子……’”）

閣下于此事作何種態(tài)度？—我簡(jiǎn)直是麻煩你。

前信說(shuō)“下次談旅行的事”，但此刻我心中實(shí)無(wú)“旅行”。大概還是那個(gè)樣子。旅行是一種心理，是內(nèi)在的，不具體，不成為一個(gè)事件，除非成為事件的時(shí)候，忽然來(lái)了，此間熟人近有動(dòng)身者，類多是突然的。蓋今日人被決定得太厲害，每有所動(dòng)，往往突然耳。突然者，突乎其然，著重在這個(gè)“突”字。來(lái)上海若重到致遠(yuǎn)中學(xué)教書(shū)，亦無(wú)甚不可耳。然而又覺(jué)有許多說(shuō)不通處！這算是干嘛呢。黃永玉曾有信讓我上九龍荔支角鄉(xiāng)下去住，說(shuō)是可以洗海水浴，香港稿費(fèi)一千字可買(mǎi)八罐到十罐鷹牌煉乳云。我去洗海水澡么，哈哈，有意思得很。而且牛乳之為物，不是很蠱惑人的。然我不是一定不去九龍耳。信至今尚未復(fù)他。他最近的木刻似乎無(wú)驚人之進(jìn)步。我的希望只有更推遠(yuǎn)一點(diǎn)。我最近似乎有點(diǎn)跟自己鬧著玩兒。但也許還是對(duì)浮動(dòng)的心情加一道封條為愈乎？你知道這個(gè)大院子里，晚上怪靜的，真是靜得“慌”。近復(fù)無(wú)書(shū)可讀，唯以寫(xiě)作限制自己耳。

北平已入零下，頗冷。有人送我冰鞋一雙，尚未試過(guò)大小，似乎忒大了。那么，可以轉(zhuǎn)送大腳人也。物價(jià)大跳，但不大妨事，弟已儲(chǔ)足一月糧食，兩月的煙。前言連煙卷也沒(méi)得抽了，言之過(guò)于慘切。“中國(guó)煙絲”一共買(mǎi)過(guò)一包耳。所囤積者蓋“華豐”（？）牌也，這在北平，頗為奢侈，每一抽上，恒覺(jué)不安。婆婆媽媽性情亦難改去也。

昨睡過(guò)晚，今天摹了一天的漆器銘文，頗困頓，遂不復(fù)書(shū)。頗思得佳字筆為閣下書(shū)王維與裴迪秀才書(shū)一過(guò)也。下次信或可一聊北平文人之情緒。如何？然大盼閣下便惠一書(shū)以慰焦渴也。此候安適、弟曾祺頓首。十一月卅日。

在這封長(zhǎng)信里，曾祺述說(shuō)了他對(duì)小說(shuō)的一些意見(jiàn)。他的作品往往是“平淡”的。因?yàn)橥鶎?xiě)的完全是“實(shí)事”。這在他晚期三篇一組的短篇中，表現(xiàn)得最著實(shí)。他甚至吝嗇得不肯多加一點(diǎn)“多余”的東西，要這樣做時(shí)會(huì)覺(jué)得“沒(méi)有興趣起來(lái)”。這種寫(xiě)作上的“潔癖”，真是沒(méi)有辦法的事。從這封信里，從他的作品里，似乎可以隱約地察覺(jué)到他受廢名、也許還有阿左林的影響頗深。他執(zhí)著地“寫(xiě)真實(shí)”，他嘆息說(shuō)自然主義似乎是不可抗拒的。他晚期小說(shuō)寫(xiě)得少，散文寫(xiě)得多，似乎也是一種“返祖”，在他看來(lái)，小說(shuō)就是散文，而更喜愛(ài)的還是后者。手頭找不到《趙四》了，如得重讀，當(dāng)可更能理解他說(shuō)這一番話的真意。在手頭沒(méi)有了原稿的情況下，他還清楚地記得他曾寫(xiě)下過(guò)的一切，要在什么地方刪改、增添點(diǎn)什么東西，希望作品更完美、更接近他理想的境界，實(shí)在顯示出他對(duì)寫(xiě)作的忠誠(chéng)。

信里反映了他困居愁城寂寞的心情。有的熟人“突然”走掉了，踏上了“旅行”的征途。他卻無(wú)奈地摹寫(xiě)漆器的銘文。可惜找不到他預(yù)告要寫(xiě)的“北平文人之情緒”的信，否則就可以看到他浮沉于這個(gè)小圈子里的種種光影。

這以后就是長(zhǎng)長(zhǎng)的睽隔，不知道他“行腳”到哪里去了。1954年與妻去京，才匆匆見(jiàn)了一面，不記得在一起喝酒了沒(méi)有。他在編《說(shuō)說(shuō)唱唱》，頗有點(diǎn)落魄的樣子。偶然在書(shū)店里買(mǎi)到少兒出版社出版的一冊(cè)《羊舍的一晚》，是曾祺的新作，高興極了。書(shū)中有永玉的幾幅木刻插圖，看來(lái)是精心刻成的。知道他們還常過(guò)從，從永玉的來(lái)信中時(shí)時(shí)提起曾祺，那時(shí)他大概已經(jīng)加人北京京劇團(tuán)做編劇了。這一步跨得好遠(yuǎn)，從小說(shuō)散文到京劇編劇，真不知道他是怎樣跨過(guò)去的。那時(shí)我在寫(xiě)一部小說(shuō)，寫(xiě)成兩萬(wàn)多字，曾請(qǐng)吳晗看過(guò)，又請(qǐng)永玉轉(zhuǎn)給曾祺一看，他寄來(lái)一信。

黃裳兄：永玉和際垌叫我讀一下《鴛湖記》，頃已拜讀，你寫(xiě)了東西，首先是值得慶賀的事，向你道喜！

小說(shuō)看來(lái)甚長(zhǎng)。已經(jīng)寫(xiě)了兩萬(wàn)五千字，人物才出場(chǎng)，故事才開(kāi)了一個(gè)頭，全篇豈不要有二十萬(wàn)字么？那么，這是一個(gè)長(zhǎng)篇。全篇已經(jīng)寫(xiě)完了么？我很想有機(jī)會(huì)讀一讀全文，也許可以提出一點(diǎn)讀后感。單看開(kāi)頭，未免有點(diǎn)茫然……這里面有些段落字句顯然是為了后面的情節(jié)而伏置的，在“此時(shí)”還不會(huì)發(fā)生作用。

單看開(kāi)頭，只有兩點(diǎn)意見(jiàn)。

一、行文似乎過(guò)于紆緩。也許我看慣了京戲，喜歡明白了暢。寫(xiě)了三四個(gè)京戲本子，覺(jué)得“自報(bào)家門(mén)”式的人物出場(chǎng)辦法，大是省筆墨、醒精神之道?，F(xiàn)在大家都很忙，報(bào)紙的讀者尤多是勞人，過(guò)于精雕細(xì)刻，也許不一定很配胃口。有一個(gè)很魯莽的想法，不如前面濃濃地寫(xiě)上一大段風(fēng)景，接著就點(diǎn)名，把幾個(gè)主要人物的名姓腳色拉出一個(gè)單子，然后再讓他們動(dòng)作起來(lái)。

二、個(gè)別標(biāo)點(diǎn)抄寫(xiě)時(shí)可能弄錯(cuò)了，有的按常例應(yīng)是逗點(diǎn)處標(biāo)成了句點(diǎn)—或者是把原有的破折號(hào)丟了，有語(yǔ)意斷促之感。

一個(gè)希望是，還是盡量寫(xiě)得簡(jiǎn)短一些。這可能是我的偏見(jiàn)，我是只能寫(xiě)短篇，并且也只讀短篇的。

我仍在寫(xiě)京戲，日前以一星期之力，寫(xiě)成一個(gè)劇本（速度可與郭老相比?。?，名曰《凌煙閣》。但是，只是一個(gè)一個(gè)地在寫(xiě)，卻未有一個(gè)演出，終其身作一個(gè)案頭劇本作家，這事就不太妙！

奚嘯伯在上海演出，以《范進(jìn)中舉》打炮，曾往看乎？“聽(tīng)”說(shuō)他對(duì)原著“整理、加工、提高”了（此貴報(bào)所云），不知“高”到如何境地也！此頌曼福不盡！曾祺頓首，十二月九日。（一九六二）

老朋友到底是老朋友，雖然委婉，他的批評(píng)意見(jiàn)是對(duì)的。小說(shuō)也不曾續(xù)寫(xiě)下去，成了斷尾巴的蜻蜓。作為編劇，他是勤奮的，案頭劇也不知寫(xiě)了多少，存稿仍在否？

他曾隨劇團(tuán)到上海演出，大概帶來(lái)的就是《沙家浜》。在一起喝了酒，蕭珊請(qǐng)我們到家里去吃了一次飯。曾祺不再像過(guò)去那樣意氣風(fēng)發(fā)，老成了許多。這自然是難怪的。

二十世紀(jì)八十年代初曾幾次赴京，卻總未能見(jiàn)面。一次約他一晤，他來(lái)了一封信，是在畫(huà)紙上大筆揮灑的。

黃裳兄：來(lái)信收到，真是很久不見(jiàn)了！從你的文章產(chǎn)量之多，可以想見(jiàn)身體不錯(cuò)，精力飽滿，深以為慰。

很想來(lái)看你。但我后日即將應(yīng)張家口之邀，到彼“講學(xué)”，明日須到劇院請(qǐng)假，并要突擊閱讀張家口市青年作者的小說(shuō)（約有三十篇），抽不出時(shí)間，只好等以后有機(jī)會(huì)再晤談了?！獜埣铱谶@回有點(diǎn)近于綁票，事情尚未最后談妥，他們已經(jīng)在報(bào)上登了廣告，發(fā)了票，我只好如期就范！

我的小說(shuō)選印出后即想寄給你，因?yàn)椴恢滥悻F(xiàn)在通訊處，拖下來(lái)了。茲請(qǐng)運(yùn)燮兄轉(zhuǎn)奉一冊(cè)，即乞指教。

同時(shí)附上拙畫(huà)一幅。我的畫(huà)你大概還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)吧？這一幅我自己覺(jué)得很不錯(cuò)，不知你以為如何？

我近期發(fā)現(xiàn)肝臟欠佳，已基本上不喝白酒，異日相逢，喝點(diǎn)黃酒還可以。即候暑安！曾祺頓首。十七日。

這實(shí)在是他給我最后的一封信。后來(lái)還曾結(jié)伴赴港訪問(wèn)，蘇南共游。我發(fā)現(xiàn)曾祺興致很好，隨處演講，題詩(shī)，作畫(huà)，不知疲倦。不過(guò)促膝神聊的機(jī)會(huì)沒(méi)有了。重讀舊信，我還是懷念過(guò)去的那些日子。

曾祺謝世，瞬已半載。久想寫(xiě)點(diǎn)什么給他作紀(jì)念?？墒侨f(wàn)語(yǔ)千言，竟無(wú)下筆處。偶然檢出幾通遺箋，重讀一過(guò)，覺(jué)得這里面還保留著故人的風(fēng)貌。重溫昔夢(mèng)，渺若山河。即以此為曾祺紀(jì)念可也。

1997年12月4日