林斤瀾
注一個“淡”字——讀汪曾祺《七十書懷》

原載《中國作家》1991年第5期

馬年上元燈節(jié)，汪曾祺七十壽辰，全家三代九人團聚。七十稱古稀，“三”在俗語里是好事不過三，“九”可是太極中的極陽之?dāng)?shù)了?？傊谏鷼g喜心。沒有邀請外人參加，“不足與外人道也”。大約也沒有外人要求前來，這與一個“淡”字有關(guān)，且聽慢慢道來。

設(shè)想那天上午，兒子兒媳帶著孫女到來，大女兒大女婿帶著外孫女到來。設(shè)想那天早晨，寫了首“書懷”詩，詩興中壽翁偷喝了一口早酒。孫女外孫女進(jìn)門一叫抱住，會立刻聞見，又會立刻嘟嘟地報告奶奶（姥姥）：“爺爺（姥爺）喝酒了。老太太會告訴女婿兒媳：“你們爸爸惜命了，忌白酒了?？墒枪褡永锏陌拙破孔?，怎樣自己空了呢？

不消說，重要節(jié)目是家宴。壽翁整個是美食家，整個既會食又會做，不過早在六十花甲當(dāng)時，已宣布退出烹壇。何必動用宣布二字？只因遠(yuǎn)客近客吃了人家的當(dāng)面說好不算數(shù)，背后說好才是“真生活”，不免口碑遠(yuǎn)傳海外。烹壇接班人中一把手是兒子汪朗。老爺子為了“安全著陸”，聲稱一把手青出于藍(lán)。兒子不無得意，但說還靠老頭點撥。二把手是二女兒汪朝。大女兒汪明自稱勞動力，末嫁前還自號貧雇農(nóng)，可見氣魄非凡。老夫人施松卿是翻譯高手，偶爾涉足烹壇，仿佛誤入禁區(qū)，只能讓人熱烈歡送出只得笑吟吟給兒媳、女婿、孫女、外孫女分點心遞水果。不過也敢是非褒貶。真正的評論家是二女兒，她守在父母身邊。大約十來年前，老爺子還在“花甲”，正在“衰年變法談何易”，連續(xù)以《異秉》《受戒》《大淖》一新耳目的時候。有天，二女兒說：“我爸爸的小說還是不登頭條的好，放在第三四篇合適?！鄙赃t疑，找補一句：“林叔叔，您的也一樣。”這話怎么聽好？林某考察諸叔叔的女兒們，再沒有會說得這般言語出來。十來年后的今天想起，也還只能說“這話怎么聽好！”

不過把話收住，想象七十壽辰壽筵上，不會有這種話頭。也不會有老爺子懷念的帶四個轱轆的自制兔子燈，給孫女外孫女拉著跑。因為華居局限，九口人到齊只可三個姿勢：“立如松，坐如鐘，臥如弓”，“不宜出行”。

過后，曾祺寫了一篇《七十書懷》，發(fā)表在四川的《現(xiàn)代作家》上。很多人沒有讀到，只在報紙上看到摘要，像是“簡明新聞”。

摘要沒有摘上《七十書懷出律不改》，這是一首七律：

悠悠七十猶耽酒，唯覺登山步履遲。

書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時。

也寫書評也作序，不開風(fēng)氣不為師。

假我十年閑粥飯，未知留得幾囊詩。

文章后半，又解釋道：“……‘出律’指詩的第五六句失粘，并因此影響最后兩句平仄也顛倒了。我寫的律詩往往有這種情況，五六兩句失粘。為什么不改，因為這是我要說的主要兩句話，特別是第六句，所書之懷，也僅此耳。改了，原意即不妥帖?！?/p>

摘要者放過“也僅此耳”的“原意”，著重在第四句的淡淡”兩字上。

關(guān)于“淡淡”，壽翁又自有一段解釋，文字不多，層次倒不少。若只摘出幾句來，有礙全貌，想想還是都抄它出來“妥帖”。

有一個文學(xué)批評用語我始終不懂是什么意思，叫作“淡化”。淡化主題、淡化人物、淡化情節(jié)，當(dāng)然，最終是淡化政治?！暗笨偸遣缓玫?。我是被有些人劃入淡化一類了的。我所不懂的是：淡化，是本來是濃的，不淡的，或應(yīng)該是不淡的，硬把它化得淡了。我的作品確實是比較淡的，但它本來就是那么樣，并沒有經(jīng)過一個“化”的過程。我想了想，說我淡化，無非是沒有寫重大題材，沒有寫性格復(fù)雜的英雄人物，沒有寫強烈的、富于戲劇性的矛盾沖突。但這是我的生活經(jīng)歷，我的文化素養(yǎng)，我的氣質(zhì)所決定的。我沒有經(jīng)過太多的波瀾壯闊的生活，沒有見過叱咤風(fēng)云的人物，你叫我怎么寫？我寫作，強調(diào)真實，大都有過親身感受，我不能靠材料寫作。我只能寫我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所說“世間小兒女”。我只能用平平常常的思想感情去了解他們，用平平常常的方法表現(xiàn)他們。這結(jié)果就是淡。但是“你不能改變我”，我就是這樣，誰也不能下命令叫我照另外一種樣子去寫。我想照你說的那樣去寫，也辦不到。除非把我回一次爐，重新生活一次。我已經(jīng)七十歲了回爐怕是很難……

有關(guān)這一段，我聽見一些議論。有人說，他說不懂淡化是什么意思，倒不懂他為什么說這個。有人欣賞“你不能改變我，不能命令我照另外一種樣子去寫。有人不同意“‘淡化’總是不好的”……看來，大多是只看見報上的摘要，沒有讀到全文。若細(xì)看全文的各個層次，問題可能就沒有了，也就是“化”了。

因此我也不細(xì)說別人的看法，只說說我自己的一些感想。

曾祺解說他的“淡”，說到文化素養(yǎng)，說到氣質(zhì)，但第一句話是“我的生活經(jīng)歷”。看到這句話，我心里磕絆一下?！翱慕O”是不能順利通過也。

一九八八年，在北京座談曾祺的作品，好幾位評論家做了認(rèn)真的準(zhǔn)備，有的遠(yuǎn)道趕來。我作為座談的主持人，當(dāng)時就以過于“小型”為憾，那也是“錢兒”的關(guān)系吧。今日回想起來，“雖小卻好”，那誠懇的氣氛，那認(rèn)真的思考，學(xué)術(shù)空氣回旋不散形成懷念——都可以說作懷戀了。

有幾位同意一種說法，汪曾祺繼承了源遠(yuǎn)流長的“士大夫”文化。光“士大夫”這三個字，就表明了中華民族特有的東西。有人慨嘆只怕這樣的作家，以后不大可能產(chǎn)生了。因為那是需要從小開始的“琴棋書畫”的熏陶，今后不大會有這樣的境遇。

這就說到曾祺的“經(jīng)歷”了。我想“從小開始”大約是不錯的，“從大以后”另作別論。

曾祺不時說起他父親作畫，他見機鉆了去傻看—看傻了的情景。“見機”是因為他父親疏懶，須得春秋佳日，花月佳時，仿佛心血來潮才打開畫室?？梢哉f是一種“純情”的行為，不是職業(yè)不是事業(yè)或什么業(yè)，總是不以為業(yè)吧。畫得怎么樣呢？反正鄉(xiāng)里中頗有名氣，求畫的不少，拿了紙來卷成卷兒，貼一條小紅紙——叫作“簽”吧，上書“敬求法繪，賜呼某某”，堆了一堆。到了個什么日子掃掃房，他父親一卷一卷拿起來看看姓名，往旁邊一扔一扔：

“過世了?！?/p>

“不在了?！?/p>

試想時日的悠悠。

父子都愛喝酒，父親給兒子斟酒，說：

“多年父子成兄弟?！?/p>

這句話震動過少年的心。汪朗“烹壇”接班過程中，還有別的更加動情的事件，猜想曾祺心里，都出現(xiàn)過這句話。

抗日戰(zhàn)爭發(fā)生，曾祺在揚州念完中學(xué)，讀了沈從文的小說，繞道越南，進(jìn)入云南，去讀西南聯(lián)大的中文系。加入像俞平伯在北京倡導(dǎo)的昆曲社清唱——叫作“拍曲子”。大約三十年后，汪曾祺從“牛棚”里給提溜出來，奉命寫樣板戲，寫出阿慶嫂開茶館的那幾段唱詞道白，那要沒有淵源怕辦不到。

八十年代的編輯新人、文壇新秀，有的以為汪曾祺是樣板戲時期出現(xiàn)的新作家。其實他在四十年代就出過小說集子。在西南聯(lián)大上學(xué)中間，在沈從文的寫作課上，就寫起小說來了。沈從文向文藝界推薦他的小說，用語簡單，分量不?。骸八男≌f寫得比我好?！?/p>

曾祺讀完大學(xué)的學(xué)年，不說是高才生吧，也是有了作品的人，卻沒有拿到文憑。原因是體育不及格，不及格的原因是不去上體育課。這種事情其實若讓流亡學(xué)生辦起來，好辦得很，公了私了硬了軟了，都是了得了的。曾祺雖也來自淪陷區(qū)，但不在流亡學(xué)生之?dāng)?shù)。他是書生。不用說舊社會，就是今日，文憑這張紙按“白馬非馬”的句法，這張紙不是紙。這個書生偏偏只把它當(dāng)張紙，甩手一走。

抗日忽然勝利了，解放戰(zhàn)爭緊跟上來。曾祺在上?；炝艘魂?，到北京，失業(yè)。

舊社會的失業(yè)學(xué)子是什么情況？和現(xiàn)在的待業(yè)知青可不一樣?，F(xiàn)在就算吃不得父母的飯，總還可以在老屋里擺張單人床。若是“練練”攤呢，再走一步“倒倒”呢，發(fā)不發(fā)的單瞧你自己了。在舊社會，沒有這樣的頭路。后來，還是他老師沈從文，給在“推出斬首”的午門城樓上，找到一個“出土”飯碗。這里的引號不是引的曾祺的話，也不是我的詞兒，是我聽來的。

那時候我還沒有認(rèn)識曾祺，他的文章也不知讀到過幾分之幾，他自己手里也不齊全。只知道沒有讀見呻吟或是叫喊，倒有一句話不能忘記：“北方不接受我。”

我想著這是“超過”沈從文了。沈從文在自敘經(jīng)歷時說：“這鄉(xiāng)下人又因為從小飄江湖，各處奔跑，挨餓，受寒，身體發(fā)育受了障礙，另外卻發(fā)育了想象……”在感謝別人的幫助時說，若不，“……就臥在什么人家的屋檐下，癟了，僵了，而且早已腐爛了。”

“不接受我”，倒像是談龍談虎時候周作人的意思。老民國政府欠薪不發(fā)，周作人說是“政府代我們儲蓄”。住房狹窄，來客只好坐在書房里，書房只有一把藤椅比較舒適。他寫道：“湊巧沒有客廳。”

曾祺在六十九歲時，寫過一篇“自報家門”，有關(guān)失業(yè)的事只寫道：“到北京，失業(yè)半年，后來到歷史博物館任職?！?/p>

曾祺說自己“衰年”“回到”“平實”。從“北方不接受我”到“到北京，失業(yè)半年”，文字上是“平實”了。也可以說“淡”之又“淡”了。