林斤瀾
紀(jì)終年

原載1997年第4期《收獲》

汪曾祺1920年舊歷上元燈節(jié)，出生在江蘇高郵。小時候，他多才多藝的父親自制了個兔兒燈，下帶轱轆，讓他過生日拉了跑前跑后，七十歲還惦念這燈，這鄉(xiāng)土的燭光如夢的燈節(jié)。

終年七十七，“古稀今不稀”。好像走得也突然，剛寫完的稿子還沒有交稿，要畫要字的正不少，還有官司盯著，小報上新有挑剔，當(dāng)然，有邀請，有約會，有盼望見面的文友……

曾祺走后第二天，忽然覺得這回辭世早有準(zhǔn)備。這一覺，仿佛眼前一亮，把些紛亂印像水洗一樣清晰了。什么從容、豁達、安詳……都成了陳詞。我想說是一種境界。什么境界？想說是“審美”。他是一個真正的藝術(shù)家，先讓我這么說著吧。

我們剛?cè)ニ拇?，參加一個“跨世紀(jì)”的筆會，回來才一周。5月11日晚上，他大量吐血，估計可有千多CC——一位特護指著吊瓶說，總有兩三瓶。當(dāng)即呼叫急救車，送到友誼醫(yī)院搶救，止住了血，16日上午8點還好好的，10點再次出血，這回是向下走，立刻摸不著脈息，量不著血壓，繼續(xù)搶救兩小時，不治。

住院頭尾才六天，好友同行都還不知道，辭世消息一傳出來，我這里電話不斷，大家當(dāng)然是震驚。

其實早在1994至1995年的春節(jié)前，他住過一回醫(yī)院，檢查出來肝不好，食道靜脈曲張，如同瘤子。也考慮過手術(shù)處理，可要大開刀，年事又高，怕扛不住。只吃藥，忌食硬的、干的、炸的東西，再，斷酒。

一時間，精神萎頓，反應(yīng)遲慢，口齒也有點不清楚了。有青年同行近年練功，仿佛得道，他問汪老臉色怎么那么黑？我說生來就黑，小名小黑子。這位說黑跟黑不一樣，這黑是肝得過，還有隱患。往下沒有直白，只是沉下臉來?？墒窃髯约嚎傉f不過有的指標(biāo)偏髙，兒女們也是后來才看見成沓的“病歷”。

先后不少文友，都對臉色發(fā)生疑問。我因常見面，倒看得平常一些。到了秋天，力勸他和夫人施松卿到我家鄉(xiāng)走走，散散心。我家鄉(xiāng)溫州，是江南水鄉(xiāng)，又是浙東山“甌”，經(jīng)濟發(fā)展，也別具一格。終于成行，同行中有比他年長的，但接待人員看外表都先去攙扶他，不只一位悄悄說，有可能汪老是最后一次出游了。我說不會，不能。不可從此滑坡。精神還是比在北京開朗。是不是和斷酒斷得太急也有關(guān)系，可以喝點啤酒試試。

人們喜歡他的字，他也有興致寫。有天晚會，還登臺唱了幾句昆曲。車能去船能到的地方，都去，下車下船就近散散步。過后寫了幾篇散文，雖是星星點點，卻生機蔥蘢。

平安進入1996年，服用“螞蟻”偏方，請人按摩。氣色日漸明亮，肌肉見壯，思想活躍，我說老頭好像麥苗返青了。在他家里夸口出游是個轉(zhuǎn)折點。

一天下半夜，老伴老施起夜眩暈，摔倒地上，曾祺驚醒。老伴是老年血管硬化，大腦缺血昏迷。咫尺之地，曾祺連拉帶拽，竟努力了兩個小時，才回到床上等待天亮。不想施松卿夫人從此衰弱，不久臥床不能自理。

這是發(fā)生在蒲黃榆舊居里的事。舊居狹窄，有的同行抱不平，說，這樣的老作家有幾個？還住在貧民窟里。曾祺自己從來不談這些事情——家里議論，都不插話。這時長子汪朗，分到虎坊橋三室一廳的大單元，讓給老人進住。兒女們包辦了裝修，置了新家具。門廳寬敞，進門煥然，我不覺賀道：老頭發(fā)了！曾祺若無其事，發(fā)也談都不談。

他的書房小些，秉性不愛也不會收拾，立刻書本堆到地上，紙張挼的摞的不是地方。自己多半站著，躬身在大書桌上寫毛筆字，畫花卉。老伴躺在隔壁屋里，醒著時，刻把鐘叫聲曾祺，他就過去站一會兒。

有時候小聲說：這怎么寫東西呢（指的是本行文章）！

曾祺的字比畫好，但漸漸的只顧畫花畫草，寫字不算多，說，寫字要想詞兒。

有天，打電話問我，你在縮編古典小說？報上說的。沉吟一會兒，小聲：不要浪費生活。我說是少年讀物，也不費很多時間。他不做聲。我想說你也不要整天畫畫，想想還是先畫吧，畫吧，畫段時間再說。

有天，來電話說，當(dāng)天《北京日報》副刊上有篇好文章，作者不見經(jīng)傳。我說我家沒有《北京日報》，他說他寄給我，又說太慢，有點著急的樣子。我說我下樓到報攤上買一張。接著我轉(zhuǎn)了兩個報攤，都沒有“進”這個報。只好打電話給我女兒，從辦公室借一張回來。第二天，他又約了邵燕祥三人各寫一篇短評一起發(fā)表。

有時候，曾祺沏一杯綠茶，坐在已畫未畫紙團紙卷中間沙發(fā)上，好像那張沙發(fā)倒是后來擠進來的；點煙，直眼，煙灰寸長自落，伸手在看不見的地方，摸稿紙，竟也能摸到鋼筆。以后一氣呵成，出來一篇小說。小說也越寫越短。

幾個人合編一套散文選，說好由他寫序。等到編成，他差不多忘記了，給過他的資料也找不著了。再湊點資料給他，過幾天又不知哪里去了，那就隨便寫吧，竟寫了快三千字，大家叫好。

老來文章越好的話，不斷聽見。這里只記下他的沈師母張兆和先生說：下筆如有神。又感嘆這樣的作家不多見，越來越少了。

這次去四川參加筆會前，我讓他挑個頭，約幾個人談?wù)劧唐≌f。他說談什么？我說新近小會上，他有兩句話沒有展開來。一句是他在用減法寫小說。還有一句是沒有點荒誕沒有小說。又要他把新近發(fā)表的，挑三兩篇給我，有用處——賣了個關(guān)子。

我知道這幾年他不看《北京文學(xué)》。我說現(xiàn)在是小章主事。今年搞了個短篇小說大獎賽，出了些好作品，特別是出了新人，刊物有了起色。不過有一點，現(xiàn)在的短篇小說，大多是字?jǐn)?shù)少些就算短篇……仿佛是碰著了不知哪根筋，他立刻說：“好吧，等四川回來?！?/p>

我主張去趟四川，把一些事情推到回來再計較，這中間還有個由頭：曾祺做夢也夢不到攤上官司。事關(guān)版權(quán)枝節(jié)，曾祺表示了歉意，誰知調(diào)解不成，后來人家還是開價要“費”。

兒女們勸他不要管，剩下的事務(wù)由他們承擔(dān)。朋友們也說就這么點事，年老體弱，犯不著煩惱，放開，拉倒。

曾祺卻總覺著名利上頭，一生淡泊，臨老卻潑上臟水，把件汗衫脫也脫不下來，貼在身上好比裱褙。竟連續(xù)幾天睡不著覺，下半夜兩三點鐘還睜著眼，只好吃藥。這時候是不是喝點酒了呢？沒有細(xì)問。不過他的女兒說吃飯時候只喝一杯兩杯，可是家里的酒瓶好像漏了。

出去吧，散散心去吧。

四川的筆會活潑，接待隆重。只不過和曾祺不住在一處，出入不同車。兩三天后，聽說跟他要字要畫的人很多，直寫到半夜，也有躺下了還叫起來的時候。

從成都到了宜賓五糧液酒廠，聽說他開了白酒戒。曾祺去年恢復(fù)喝點酒，我觀察心理生理上都得到好處。先喝啤酒，后喝葡萄酒。汪朝說越喝越多，傳達室小賣部的“中國紅”，差不多是為他“進”的?，F(xiàn)在又開白酒一戒，這可大膽了。但食不同桌，不知究竟。

同時登記歸程車船機票，有人繞道三峽，又有九華山邀請，還有四川別地的逗留。我找到曾祺，問有什么思想活動，他說回北京。我說好，惦記老伴了吧。他小聲說：歸心似箭。我說宜賓就有飛北京的班機。他說還有點東西留在成都。我說那就一起回成都，立刻飛北京。只怕又有耽擱。

5月4日，各自回到家中，本打算休息一陣，再一同去趟江蘇南通，這是到四川前約下的。不想才三兩天，打電話來說，女作家們在太湖有個聚會，特請老頭參加。我想了解一下怎么回事。又聽說南京要曾祺先去他們那里，有點什么出版事務(wù)，還有電話臺的什么主意，幸好兒女堅決反對，汪朝說老頭“折騰”不起。幸好幸好，要不發(fā)生在路上了。

11日晚上10點多鐘大出血。電梯工說，廊道上都聞到血腥味兒。女兒們在各自家里，老伴精神不濟，還不能全叫她知道。小阿姨急得直哭，這一通忙亂可以想見。

13日我才接到電話。汪朝忙中抽空打了幾次才知道。

14日下午3時，“探視”開始，我走進病房，先看見大女兒汪明夫婦。汪明招呼道：您的好朋友來了。我看見了兩個吊瓶，“特護”在右腳插針地方綁紗布，再看見枕頭那里一把管子什么的，有插進鼻孔的，有堆在嘴邊的。曾祺閉著眼睛，我小心輕輕走到床前，不想他睜開眼來，清晰說道：還是那個地方……我趕快接過來說：靜脈曲張。

醫(yī)生進來交代：不要說話，光聽著。又緩和一句：少說，多聽，好吧。

曾祺的臉變小了，不黑，倒蒼白。摘掉假牙，又插管子，貼橡皮膏，下巴收縮潦草……怎么會有清晰的發(fā)音？睜睜眼睛，可又怎么閃閃光芒？早有人說過，汪老有冷光。有人說“奕奕”，有人說“炯炯”，大概都是有特殊印象，卻說不準(zhǔn)確只好沿用現(xiàn)成的詞匯。

一個人從青年到老年，相貌當(dāng)然會有變化，總有幾個跳躍的階段。經(jīng)常見面的老朋友反倒感覺不明顯，有一位楊早先生說“汪先生的生母是我祖父的堂姑”，1994年才初見“汪爺爺”，寫下這么個印象：

“有文章說，汪老捂著嘴偷笑的時候，很顯‘猴相’。我悄悄地觀察了一陣，果然不錯，他眼里時時閃現(xiàn)的光芒，總讓人想起一個字：精。而且我還發(fā)現(xiàn)了一點奇事：汪先生在仰頭、低頭、側(cè)頭的時候，從不同角度看去，模樣都截然不同，就好像一個人有很多副面孔似的?！?/p>

這時我在病床前，發(fā)生奇異的感覺，恰好想到這個“精”字。想到不止一兩位文友的議論：晚成。老來寫成“精”了。

曾祺閉目養(yǎng)神，出小聲，好像是“走四個不是”？

四個？哪來的數(shù)字？趕緊回想平日閑談，有沒有類似的意思，想不起來。

他小聲：馮牧，荒煤，還有誰？

同年齡段中，端木蕻良也走了不久。為紀(jì)念端木，我約了幾篇稿子。曾祺說難寫，但還是如期交稿。有什么難？當(dāng)是端木坎坷我們都很清楚，清楚到難以下筆……這時又?jǐn)?shù)上也難？多么像上路時點點同伴？我趕緊說沒有了沒有了，再也沒有了。

一會兒，更像自言自語，提起剛走不久、可年輕得多的劉紹棠。說那天在八寶山，大家從靈堂出來，一位作家說，和紹棠的“禮數(shù)”——這兩個字聽不真——到此結(jié)束。曾祺大聲點，一句一頓，清楚又平和：怎么這樣？這叫朋友？可交嗎？

北京京劇院來了兩位，送來支票，代表領(lǐng)導(dǎo)慰問。曾祺睜眼，抬頭抱拳，和善周到，說道劇院困難，我還添麻煩……那兩位把話攔住，小心告辭。

我和汪明夫婦說，誰也不能永久，誰也得走?？墒俏覀冊趺匆惨M入下一個世紀(jì)，這已經(jīng)是眼面前的事了，沒有問題了，我和曾祺都約好了，下世紀(jì)也不服老，還要劃拉劃拉點東西。

曾祺不做聲，面露安詳?shù)奈⑿Α?/p>

“特護”谷女士在文藝界工作過，喜歡文學(xué)。她和汪明穿插著說，那天曾祺剛搶救回來，止住了血，平躺著，不想兩手放到腦后——剛才是忽然抬手抱拳——說：以后寫東西，可有得好寫。

大家笑起來，曾祺還不做聲，不過嘴邊的管子有動靜，“特護”過來整理。那個管子分岔，鉗著三個夾鉗，滴里嘟嚕?！疤刈o”又笑道：老先生逗著呢，說給他咬上“嚼子”了。

汪明夫婦有事先走，汪明到床前俯身，叮嚀好好休息。沒事了，只要好好休息就好。還說下回帶兩個小狗來，叫小狗來看看爺爺……

兩個小狗指的是孫女小卉和外孫女小蕊，一個初二一個初一。曾祺不說什么，可是兩眼慈祥，并且閃閃。

探視時間過了，我盯著他說，有什么事要辦叫他們打電話給我。曾祺也不說什么，可兩眼的光芒叫人不由得又想起精靈。我走過醫(yī)院好像地下迷宮的廊道，那眼光一直在面前。

15日他像睡足了，多像沒有困勁了。雖也閉閉眼睛，但腦子在活動。從忽然開口說出的話聽來，心情愉悅，思想格外敏銳，也不說誰誰走不走的話了。

他身體里有足夠的水分，那是從吊瓶從插管進去的。但食道嚴(yán)禁食物通過，連一滴水也不許可?！疤刈o”向我們解釋的時候，曾祺閉著眼插上兩個字：

“戒嚴(yán)。”

因此口腔咽喉，在感覺上，十分干渴。偏偏這個部位重要又敏感，舌頭翻不過來……曾祺又插嘴：

“天安門戒嚴(yán)?！?/p>

“特護”笑起來，曾祺仿佛抓住機會，指指舌頭。“特護”笑著拿個針管，滴兩滴在舌頭上，說只能兩滴，才到不了食道，喉嚨就給吸收了。

曾祺說他現(xiàn)在有了監(jiān)護人?！疤刈o”說再拍也堅持原則。我說等他好了給你畫張畫?！疤刈o”說沒有那么大的要求，送本書就行。昨晚上老先生還說這才知道上甘嶺的日子不好過。

我們都夸起來，說思想進步，渴了想上甘嶺，燙著想邱少云，做什么想雷鋒，腦子里都是英雄形象。

曾祺閉著眼，徐徐說道：什么時候，還開心，這樣的朋友不可交。

大家更加說得熱鬧，肯定體力逐漸恢復(fù)，精神一天比一天開朗?！疤刈o”說前天做醫(yī)療透視，脫掉衣服拍片，老先生說怎么拍裸體照。

曾祺插嘴說：“老頭子什么好拍的。”

“特護”說，前天還總是說拍電視。一會兒說誰誰誰拍什么，什么鏡頭怎么怎么了，聽不明白，也記不住。一陣一陣的迷糊，說胡話。

曾祺靜默一會兒，覷著眼，小聲說，前天看屋子是綠色的，豆綠？草綠？不像今天的奶黃……

我想著房間要是綠色可陰暗多了，另外一個天地了。

曾祺慢慢說道，不是迷糊，那是第二思維……

這時他兒子汪朗進來，曾祺提高聲音：是，那是第二思維。

汪朗先一愣，接著說：怎么了，今兒第二思維了。

曾祺只管說自己的，這兒那兒，盡是鏡頭。

汪朗高興起來，說，也怪，吐血當(dāng)時，是最清醒的時候，交代哪張畫放在哪里，送到哪里。什么文章寫好了，交給誰。

曾祺小聲解釋：正好，都寫出來了。

我說這還有完嗎？都是什么呀？

曾祺說，都是約了的。小聲：有一篇寫鐵凝，還比較滿意。

我跟汪朗說，那是給“時代”那一組里的。

汪朗點頭：交代清楚著呢。

我這才驚覺：第二思維！一個藝術(shù)家的鮮活想象。曾祺覷著眼，思索——凝視綠色，思索——凝視閃閃的鏡頭，他走進審美境界了。在生與死的“大限”地方，迷糊，卻看見了美。

曾祺新近說，他把用思索的地方，改用凝視了。因為凝視是動態(tài)，還富有感情。

16日中午，汪朝來電話，立刻想到有新情況，但汪朝的聲音鎮(zhèn)定。說上午8點鐘還要眼鏡，要看書。10點鐘再次出血，這回是便血。我知道醫(yī)生有言在先，再出血就沒有辦法了。不覺失聲叫道，怎么會這樣！汪朝靜默，再說什么不知是我沒有聽清還是她說不清楚了。

大前天，汪朝說雖沒有什么要求，還是要把住院的事，通知中國作協(xié)和北京作協(xié)，可是醫(yī)院里的電話不大好打，我說這些電話由我來打吧。

兩個作協(xié)的電話都打通了。北京作協(xié)即將開作代會，換屆，忙得賽過紅白喜事。趙金九書記接到電話，當(dāng)天下午就和我一道去了醫(yī)院，看見曾祺精神很好，一起聊得高興。才轉(zhuǎn)天，我把辭世消息告訴北京作協(xié)辦公室，剛放下電話，鈴聲又響，是趙金九和北京文聯(lián)副書記陳世崇兩位叫我在家稍候，他們立即來了，一同到曾祺家中，向汪朝夫婦表示震驚和慰問，對喪事提了建議。喪事由北京京劇院主辦，中國作協(xié)和北京作協(xié)協(xié)助。

中國作協(xié)至此還沒有露面。

施松卿夫人一直臥床，怕她承受不了，只好能瞞多久就多久。

沈從文先生的一位公子經(jīng)營花卉公司，要包辦靈堂，兒女們也謝絕了。

我這里電話不斷，有本地有外地，有在旅途的，有輾轉(zhuǎn)打過來的，有飲泣不成聲，有埋怨諸多，有建議……歸總說給汪朝，她說有些“抒情的”怕做不到，有些學(xué)術(shù)性的從長計議。一并附記文末。

有的報紙上對醫(yī)療存疑。有的竟做標(biāo)題說是“累死的”。我沒有說過這樣的話，在這段時間里，和有些報刊也沒有接觸。曾祺一家，日常平和，在這重大變故中，也正如曾祺說的“凝視”世界而已。一并附筆說明。