鄧友梅
漫憶汪曾祺

原載1997年第5期《文學(xué)自由談》

汪曾祺和林斤瀾是1949年以后我結(jié)識(shí)得最早的朋友。說這個(gè)沒有自吹之意。他二位成仙得道，我望塵莫及，是后來的事。四十七年前還處在大哥二哥相差不多的階段。曾祺雖已出過小說集，是沈從文先生入室弟子，但這沒給他戴上光環(huán)，倒還掛點(diǎn)陰影，被認(rèn)為曾是另一條道上跑的車；斤瀾在臺(tái)灣是地下黨員，蹲過國民黨軍事監(jiān)獄，九死一生跑回來后只著迷寫劇本，寫的不少卻一部都沒上演過（至今也沒聽說有人上演），相比之下當(dāng)時(shí)處境最順的倒是我。小八路出身，寫工農(nóng)兵，在“批判武訓(xùn)傳”等“戰(zhàn)斗”中表現(xiàn)得既“左”又“粗”。文章雖寫得平平卻被認(rèn)為“黨性較強(qiáng)”。我與曾祺、斤瀾感情密切，好心的同志還提醒：“交朋友要慎重，不要受小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的影響！”

他倆沒嫌我“左”得討厭，我也沒覺得他們“右”得可怕，成了推心置腹的朋友。我對(duì)這二人細(xì)品起來還有區(qū)別。跟斤瀾是北京人藝的同事，又是我把他拉進(jìn)北京文聯(lián)，完全平起平坐。我喝他的酒，他抽我的煙，誰也不等對(duì)方招呼。只是我喝酒有啥喝啥，不挑不檢。他要煙卻目標(biāo)分明。給次的他不要，指著我的口袋喊：“鳳凰，鳳凰，你有好煙在兜里揣著呢！”我只好把藏著的好煙拿出來共享。對(duì)曾祺我當(dāng)兄長對(duì)待。寫文章虛心地聽他批評(píng)；讀書誠懇地請(qǐng)他指導(dǎo)，連喝酒都照搬他的喝法。曾祺家住東單三條，文聯(lián)在霞公府，上下班經(jīng)過王府井。路邊有個(gè)小酒鋪賣羊尾巴油炒麻豆腐，他下班路上常拐進(jìn)去“吃一盤麻豆腐”，他約我去，由他付錢，麻豆腐之外每人還要二兩酒。他并不勸酒，只是指著麻豆腐對(duì)我說：“光吃麻豆腐太膩，要潤潤喉?！闭f完就抿口酒。我亦步亦趨，吃一口麻豆腐潤一下喉，沒多久酒量就上了新臺(tái)階！

訃告上說曾祺“終年七十七歲”，可我怎么也不相信，那時(shí)他才交“而立之年”。中國人提倡“老要張狂，少要穩(wěn)當(dāng)”，汪曾祺算個(gè)典型。若只見過他古稀之后的“張狂”相，絕想不出他年輕時(shí)穩(wěn)當(dāng)樣兒！他三十歲時(shí)的扮相是：清瘦臉上常帶稀疏絡(luò)腮胡碴，背微駝腰略彎胸脯內(nèi)含，穿一件藍(lán)春綢面出風(fēng)灘羊皮長袍，紐絆從未扣齊；腳上是港造上等皮鞋，好久未曾擦油；左手夾著根香煙，右手里端著一杯熱茶。說話總是商量的語氣，沒見他大喊大叫過。有次文聯(lián)內(nèi)部開會(huì)，某領(lǐng)導(dǎo)人觀察了他一會(huì)，發(fā)言時(shí)增加了點(diǎn)新內(nèi)容。他說：“現(xiàn)在是新中國了么，我們文化干部也講究點(diǎn)扮相么。要整潔，要充滿朝氣，別弄得暮氣沉沉好不好……”他擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?，也沒法不暮氣。他是老舍、趙樹理手下的大管事，在《說說唱唱》編輯部負(fù)責(zé)日常工作。《說說唱唱》本是“大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)”的機(jī)關(guān)刊物，專門團(tuán)結(jié)、聯(lián)系北京城的閑散文人賣稿為生的作者（跟現(xiàn)在的專業(yè)作家不是一個(gè)意思），如社會(huì)言情小說作家張恨水、陳慎言，武俠技擊作者還珠樓主，原《紅玫瑰畫報(bào)》主編陶君起，大清國九王多爾袞的王位繼承人、專欄作者金寄水，參加這里工作的還有來自解放區(qū)的革命藝人王尊三、大學(xué)教授吳曉鈴、既會(huì)演話劇還會(huì)寫單弦的新文藝工作者杜彭等。各有各的絕活，哪位也不是省油的燈。汪曾祺卻應(yīng)付自如，開展工作、結(jié)交朋友兩不誤。這些人之間有時(shí)還鬧別扭，卻沒聽過誰跟曾祺有過節(jié)兒。這就靠了他的“穩(wěn)當(dāng)”作風(fēng)。汪曾祺辦事處人，不靠作派，不使技巧，不玩花活，就憑一副真面孔，一個(gè)真性情。對(duì)誰都謙虛有禮，樸素實(shí)在。真談起問題來，你才發(fā)現(xiàn)此人學(xué)問有真知卓見，寫作有獨(dú)到之功，使你敬而不生畏，愛而不生煩。

令我服氣并為之不平的，是他為公忘私，個(gè)人利益服從工作需要的作風(fēng)。他是上過舊大學(xué)的知識(shí)分子，是曾有過小名氣的作家，按理（政治課上學(xué)來的革命道理）他得滿腦袋個(gè)人主義，缺乏革命精神。因此他申請(qǐng)入黨時(shí)支部曾責(zé)成我與他保持聯(lián)系，進(jìn)行“幫助”。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)他的政治覺悟比我還強(qiáng)，個(gè)人主義不說比我少也要比我隱蔽點(diǎn)。我正在寫作上沖刺，為了保護(hù)寫作時(shí)間，凡對(duì)我創(chuàng)作有影響的事我一律推開。汪曾祺第一本小說集《邂逅集》1948年出版，曾引起文壇轟動(dòng)。轟動(dòng)聲中來到北平，轉(zhuǎn)過年就參加四野南下工作團(tuán)。五十年奉命再回到北京，從此當(dāng)起了編輯。大家查查他的作品集就明白，從參加革命起到他定為“右派”止，沒有再寫過一篇小說。他全部精力都奉獻(xiàn)給編輯工作了。那時(shí)期《說說唱唱》和《民間文學(xué)》的原稿上，每一篇都能看到他的勞動(dòng)痕跡。他從不為自己失去寫作時(shí)間叫苦，更不肯把編輯工作付出的辛勞外傳。有的作者出名多年，仍不知自己出道與汪曾祺有關(guān)。

《說說唱唱》設(shè)在一幢日本式小樓里。日本式房子有大壁櫥，專放廢稿。來稿每天以百件計(jì)，可用量不到百分之一，壁櫥里廢稿如一座小山。想從這里發(fā)現(xiàn)可用之稿，也就如深山探寶。新收到的來稿還處理不完，也沒誰花功夫到那里鉆探，可汪曾祺竟從這里沙里淘金般淘出篇名著來。他為什么和怎么去那里開礦的，我已忘記，只記得那篇稿子涂抹很亂，滿紙錯(cuò)別字外加自造怪字如天書一般。任何編輯初讀此稿，都會(huì)望而生畏，讀不完三兩頁就照理扔進(jìn)退稿堆，可汪曾祺以超常的毅力讀完了后，認(rèn)為思想、藝術(shù)都大有新意！是篇不可多得的佳作！花功夫改了些勉強(qiáng)能辨認(rèn)的錯(cuò)別字，把它呈到了主編趙樹理面前。樹理看著拍案叫絕，索興親手又改寫了幾段，潤色了幾處，這才拿到《說說唱唱》發(fā)表。結(jié)果一鳴驚人，中國從此有了篇小說名著《活人塘》，升起顆寫作明星陳登科，卻不知汪曾祺于此有功。登科是我老同學(xué)，我對(duì)他的創(chuàng)作成就佩服得五體投地，但對(duì)他“欲與倉頡試比高”的雄心壯志卻不敢恭維。舉例來說，他那原稿中寫了好幾個(gè)“馬”字，下邊都少四個(gè)點(diǎn)（即簡化字那一橫），前言后語的情節(jié)也都跟“馬”不相干，汪曾祺面對(duì)這字抽了半盒煙，最后也沒認(rèn)出來。幸遇高人康濯，猜著念“趴”，理由是“馬看不見四條腿，那不是趴下了嗎”？為慎重特別去信問陳登科，他回信證明就是念“趴”，并為編輯能認(rèn)出他創(chuàng)造的字而欣慰！整篇中汪曾祺碰上的這類難題有多少？他從來沒跟人談過。