閑書閑話（二）

《歐洲與中國》

[英]赫德遜著，王遵仲等譯，何兆武校，中華書局1995年版

英國人赫德遜寫的這本書，敘述十九世紀(jì)以前歐洲與中國交往的歷史，對(duì)專治中西交通的學(xué)者或許是一本參考書，但一般讀者亦可作為知識(shí)性讀物置于床榻幾案，其可讀性不差于敘事散文。書中追溯西方人最初在向東方跋涉的那段歷史時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)希臘城邦文化中滋生的重商主義的開拓精神，是“神圣的貿(mào)易權(quán)利”使西方人在走近中國的過程中成了主動(dòng)的一方。那些古老史實(shí)所包孕的種種話題，很容易使人聯(lián)想到二十世紀(jì)末的WTO談判。

其實(shí)，自古以來，貿(mào)易也是中國人跟外部世界發(fā)生聯(lián)系的主要紐帶，漢唐以來的“絲綢之路”便是眾所周知的例子，宋代的商舶自泉州、廣州的港埠放洋遠(yuǎn)航，往來于東南亞和波斯灣之間。商人和老百姓并不愿意閉關(guān)鎖國，而明清以前的中國政府亦鮮有海禁之蠢事，許多時(shí)候是地理空間阻隔了跟外界的交往。由于古代交通不便，同樣也使西方很少了解中國。赫德遜的書里首先回溯到紀(jì)元以前，那時(shí)西方人對(duì)中國一鱗半爪的聽聞，全賴商旅輾轉(zhuǎn)傳述。古希臘歷史學(xué)家希羅多德曾據(jù)此推測(cè)從亞速海到東方的路線，一直排列到伊塞頓人居住的地區(qū)（今新疆準(zhǔn)噶爾一帶），再往前就不知道是什么地方了。伊塞頓人就是中國古書上所稱的烏孫或月氏，當(dāng)時(shí)這些游牧民族居住的地區(qū)并不屬于周天子的地盤。希羅多德的空間想象已經(jīng)進(jìn)入了半個(gè)亞洲，還是沒能神游到中國。

希羅多德之后的希臘化時(shí)期，亞歷山大大帝遠(yuǎn)征波斯，使希臘人的居留地散布到西亞，將兩河流域、伊朗和印度捏成一個(gè)與地中海各地互相交往的世界，卻未敢越過帕米爾分水嶺。亞歷山大駐兵帕米爾二百多年以后，漢朝大將李廣利橫掃西域，這時(shí)希臘人早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)撤過興都庫什山脈。真是兩山不相遇。赫德遜于此大發(fā)感慨：如果沒有這個(gè)時(shí)間差，讓李廣利碰上希臘軍隊(duì)，那就是中國跟西方的第一次正面碰撞。貿(mào)易之外，戰(zhàn)爭(zhēng)也是不同民族之間發(fā)生關(guān)系的一種方式，那便是以殘酷的手段向弱者揳入異質(zhì)文明。

西方對(duì)中國最初的認(rèn)識(shí)，顯然得自古代的絲綢貿(mào)易，自張騫通西域之后，到公元六世紀(jì)以前，這種生意一直做得很火。但是，由于路途遙遠(yuǎn)，從中國運(yùn)抵羅馬的絲綢要經(jīng)過重重中介，中亞和西亞的許多商人從事著這種轉(zhuǎn)手貿(mào)易。隔山買牛難以實(shí)現(xiàn)真正的溝通，所以“絲綢之路”并沒有形成中國和西方的直接對(duì)話。有記載表明，早在公元一世紀(jì)末到二世紀(jì)初葉，也就是中國的東漢和羅馬帝國的“黃金時(shí)代”，雙方都曾試圖建立直接的交往。赫德遜書中引述《后漢書·西域傳》所述甘英出使大秦（即羅馬）一事，有謂：

和帝永元九年（按，公元九十七年），都護(hù)班超遣甘英使大秦，抵條支。臨大海欲渡，而安息西界船人謂英曰：“海水廣大，往來者逢善風(fēng)三月乃得渡，若遇遲風(fēng)，亦有二歲者，故入海人皆赍三歲糧。海中善使人思土戀慕，數(shù)有死亡者?！庇⒙勚酥?。

甘英遇海而返，是因?yàn)榘蚕⑷舜嫘淖钃蟽蛇叺闹苯咏煌?，向他隱瞞了通往大秦的陸路通道。而與此同時(shí)，羅馬方面亦試圖向東拓進(jìn)。西方學(xué)者大多認(rèn)為一位名叫馬埃斯的絲綢商人至少越過了帕米爾高原，只是說不準(zhǔn)他是否深入中國腹地。赫德遜書里特別指出，羅馬人希望跟中國建立聯(lián)系的心愿顯然更加迫切，因?yàn)樗麄兿氚涯欠N間接貿(mào)易變成直接貿(mào)易，甚至六世紀(jì)時(shí)，干脆想通過土耳其向東開辟一條更便捷的絲綢之路?？墒橇_馬人萬萬沒有料到，當(dāng)他們把土耳其人籠絡(luò)得差不多的時(shí)候，產(chǎn)自君士坦丁堡的絲綢竟源源不斷地出現(xiàn)在自己家門口！原來早在半個(gè)世紀(jì)以前，東方的蠶種已經(jīng)被人經(jīng)印度偷運(yùn)過來了，這使得羅馬人的一切努力都成了多余。

歷史就這么會(huì)捉弄人，剛要出現(xiàn)的一次機(jī)會(huì)又悄悄溜走。如此一再蹉跎，在幾千年的漫長(zhǎng)歲月里，中國與西方居然沒能從直接的貿(mào)易往來中發(fā)展正常關(guān)系，而中國老百姓第一次認(rèn)識(shí)西方，竟緣于一種罪惡的貿(mào)易——鴉片貿(mào)易，以及由此引發(fā)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

赫德遜并不諱言，西方對(duì)中國的主動(dòng)接觸有時(shí)是以堅(jiān)船利炮開路，充滿霸權(quán)主義的血腥。所以，書中的若干論點(diǎn)多少帶有一點(diǎn)道義上的懺悔意味，或許這是作者一再提示中國古代文明對(duì)西方世界如何產(chǎn)生影響的敘述動(dòng)機(jī)。如果說，中國文化參與了歐洲文明的形成還是顯而易見的歷史事實(shí)，那么對(duì)儒家倫理思想的辯護(hù)則透露了作者對(duì)資本主義的價(jià)值反思。有意思的是，作者在寫作此書的一九三〇年代初，似乎就已預(yù)見“全球化”的前景，面對(duì)不平等的發(fā)展態(tài)勢(shì)，回視一種失落的文明，不由發(fā)出深深的喟嘆。

《自達(dá)爾文以來》

[美]斯蒂芬·杰·古爾德著，田洺譯，三聯(lián)書店1997年版

一九五九年，時(shí)逢達(dá)爾文《物種起源》問世一百周年，歐美學(xué)術(shù)界掀起了一場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的紀(jì)念活動(dòng)。未料美國遺傳學(xué)家H.穆勒卻在大庭廣眾之下聲稱：“這一百年沒有達(dá)爾文也一樣！”穆勒是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，影響甚巨，此言既出，自是輿論大嘩。其實(shí)，穆勒的驚人之語只是一番慨嘆，因?yàn)樵谒磥?，這一百年來達(dá)爾文的進(jìn)化論總是被人誤解或曲解，而真正的理解似乎成了一樁難事。

問題在于，生物進(jìn)化究竟是物質(zhì)性的自然選擇，還是如同上帝造物似的體現(xiàn)了某種精神預(yù)設(shè)目的？自從進(jìn)化論誕生以來，人們?cè)趯?duì)這一理論的哲學(xué)闡發(fā)中注入了太多的神學(xué)觀點(diǎn)乃至政治偏見，所以事情變得復(fù)雜了。好在七十年代末，一位后起的古生物學(xué)家S.古爾德懷著向公眾澄清真理的心愿，寫了《自達(dá)爾文以來》一書，從達(dá)爾文的基本理論說起，一直討論到社會(huì)習(xí)見和某些政治觀念對(duì)進(jìn)化思想的影響，批駁了種種作為政治偏見的生物學(xué)決定論，總算替穆勒吐了一口惡氣。

古爾德本人是一位頗有造詣的科學(xué)家，不是通常所說的那類科普作家，可是他這本書寫得相當(dāng)通俗而有趣。其筆下所至，無論是專業(yè)學(xué)者頗感困惑的寒武紀(jì)生命“爆發(fā)”問題，還是生物物體的大小與形狀，一切敘述都是那么生動(dòng)、簡(jiǎn)明。這里，他用一種娓娓道來的散文筆調(diào)細(xì)說生物進(jìn)化的歷史掌故，把科學(xué)論述中常見的艱澀與枯燥撇到一邊去了。不過，對(duì)這本書來說，可讀性也許不是最主要的，書中關(guān)于進(jìn)化論對(duì)人類生活和思想影響的討論無疑是最令人感興趣的話題。作者深深厭惡那些從扭曲達(dá)爾文學(xué)說的迷霧中衍生的“達(dá)爾文主義”和“社會(huì)生物學(xué)”，他清楚地意識(shí)到：從十八世紀(jì)胚胎學(xué)引申的謬見到十九世紀(jì)的顱骨測(cè)量學(xué)，再到二十世紀(jì)六十年代關(guān)于智商遺傳率的似是而非之論，所有這些種族主義的生物決定論構(gòu)成了西方歷史上一個(gè)長(zhǎng)期悲涼的故事。作者在維護(hù)科學(xué)的純潔性與真理性的同時(shí)，幾乎是懷著人文學(xué)者的社會(huì)良心與正義感。

書的扉頁上有這樣一句題詞：“獻(xiàn)給我的父親，我五歲時(shí)他帶我去看霸王龍。”作者在成為科學(xué)家之后，并沒有忘記他第一次觀察恐龍標(biāo)本的情形，后來總有一天他會(huì)想到，上帝沒創(chuàng)造過那玩意兒。

《托克維爾回憶錄》

董果良譯，商務(wù)印書館2010年版

一八四八年二月二十四日是法國七月王朝垮臺(tái)的一天。托克維爾一早從臥室出來就撞上哭哭啼啼的廚娘，這女人剛從街上回來，語無倫次地向主人訴說卡皮辛內(nèi)大街上軍隊(duì)槍殺平民的情形。托克維爾出門時(shí)，街上已空無一人，商店都沒有開門。此時(shí)此刻，死一般的寂靜讓人感到心驚肉跳，因?yàn)榘屠鑳商烨耙验_始陷入騷亂。托克維爾在回憶錄中詳細(xì)記述了當(dāng)日的事況。這天上午他去了幾位眾議員府上，跟博蒙、雷米薩、科爾塞勒、朗瑞內(nèi)、迪福爾那些左翼反對(duì)派磋商局勢(shì)。前一天，路易·菲利浦國王解散了基佐內(nèi)閣。

托克維爾接著寫道：“我回到議會(huì)，議會(huì)根本沒有開會(huì)。議員們像一群失魂落魄的人在走廊里走來走去，交談著謠言，沒有可靠的消息。這哪像議會(huì)，倒像群眾趕集，因?yàn)闆]有人領(lǐng)導(dǎo)它了。”二月二十四日以后那幾天，巴黎充滿極度的恐怖，到處是路障和武裝人員，托克維爾認(rèn)為只有羅馬遭遇汪達(dá)爾人和哥特人入侵時(shí)的情形可與之相比。

這部回憶錄具有即時(shí)即景的現(xiàn)場(chǎng)感，一切描述都栩栩如生。議會(huì)大廳里，光身穿著一件舊禮服的布朗基兀然出現(xiàn)在講臺(tái)上，像是剛剛從下水道陰溝里鉆出來，渾身帶著霉味；造反分子涌入時(shí)，拉馬丁從口袋里掏出小梳子梳理著汗?jié)n漬的頭發(fā)；阿弗爾廣場(chǎng)上，流浪漢們朝國民自衛(wèi)軍的士兵高喊“改革萬歲”，士兵們不情愿地回應(yīng)道“改革萬歲”；腰挎軍刀的貝多將軍被比諾元帥派去鎮(zhèn)壓起義者，卻在街頭發(fā)表安撫民眾的演講……

在這書里，托克維爾并非回?cái)⒆约旱囊簧械挠浭鲋皇羌杏谟邢薜膸讉€(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，主要是一八四八年的二月革命和六月事變，以及第二年他在第二共和國內(nèi)閣出任外長(zhǎng)的若干片段。他要向自己說明，革命到來時(shí)自己做了些什么，以及為什么要這樣做。

然而，作者并不認(rèn)為這是一場(chǎng)事先計(jì)劃好的革命，那種鼓吹事先“密謀”的說法只是想編織一套鎮(zhèn)壓的口實(shí)。他寫道：“革命是由人們精神的一種通病自發(fā)地產(chǎn)生的，這種通病突然在誰也不能預(yù)料的意外狀況下把事態(tài)引向危機(jī)。至于所謂的那些革命策劃者或指導(dǎo)者，實(shí)際上什么也沒有策劃，什么也沒有指導(dǎo)。他們唯一的功勞，就像是冒險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)了一大片不為人知的陸地。也就是說，風(fēng)把你推到哪兒，你才能走到哪兒?！?/p>

那么，革命之風(fēng)是怎么刮起來的？托克維爾在書里摘引了前一年為議會(huì)執(zhí)筆的一份文件，其中寫道：“……法國大革命廢止了所有的特權(quán)，破壞了排他性的專屬權(quán)，而只將財(cái)產(chǎn)所有權(quán)保留下來?！诮裉?，財(cái)產(chǎn)所有權(quán)只是被打倒的貴族的最后殘余，當(dāng)它已經(jīng)孤立無援地存在于平等化的社會(huì)之中，藏在也受到敵視和憎恨的其他許多權(quán)利背后的時(shí)候，它的危機(jī)就很大了。而在今天，每天受到民主輿論的直接的、不斷的攻擊的，也只是財(cái)產(chǎn)所有權(quán)了……”有鑒于此，托克維爾斷言“我們正睡在活火山上”。

正因?yàn)閾?dān)憂財(cái)產(chǎn)所有權(quán)和個(gè)人自由，托克維爾奮不顧身地登上政治舞臺(tái)。其實(shí)，無論在七月王朝還是路易·波拿巴時(shí)期，托克維爾和他周圍的那些人都只能在革命和反革命的夾縫中周旋?？瓷先ィ麄儌€(gè)個(gè)是叱咤風(fēng)云的政治家，其實(shí)他們誰也不知道蹲在街壘后邊的是敵人還是同盟者。那是一個(gè)十分詭譎的時(shí)刻，社會(huì)主義者、山岳派、共和派和自由主義者，誰也無法掌控大局，在幾起幾落的潮流中他們已統(tǒng)統(tǒng)顏面掃地。

《馬克思1848年至1850年的法蘭西階級(jí)斗爭(zhēng)》開篇就說：“除了很少幾章之外，一八四八年至一八四九年的革命編年史中每一個(gè)較為重要的章節(jié)，都冠有一個(gè)標(biāo)題：革命的失??！”但馬克思認(rèn)為，在這一連串失敗中滅亡的并非革命本身，而是一些傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系的殘余物，即革命黨在二月革命以前沒有擺脫的那些“人物、幻想、觀念和方案”。在馬克思看來，自是革命得不徹底?？墒峭锌司S爾認(rèn)為，“在對(duì)獨(dú)立不羈精神的熱愛之后，繼之而來的將是對(duì)自由制度的恐懼，可能還有對(duì)這種制度的厭惡。自由被濫用之后，就必然要回歸到原來的樣子”。托克維爾的回憶中一再提示這種鐘擺似的“反向運(yùn)動(dòng)”。

顯然，六月事件是一個(gè)關(guān)鍵。托克維爾認(rèn)為，是六月起義導(dǎo)致了后來路易·波拿巴的政變，使法蘭西由共和直接走向?qū)Ｖ啤５R克思認(rèn)為，根子在于對(duì)六月起義的鎮(zhèn)壓。

《思舊錄》

收入《黃宗羲全集》第一冊(cè)，吳光等點(diǎn)校，浙江古籍出版社1988年版

明代讀書人與清儒迥異，不獨(dú)學(xué)理學(xué)風(fēng)幾無近者，做人的趣味也相去甚遠(yuǎn)。明之儒者如吳康齋、陳白沙、王陽明輩講究身體力行，人生或有鳶飛魚躍之精彩瞬間。往后王畿、王艮、顏鈞、李贄等漸流于跅弛，學(xué)術(shù)與性情更無以分別。在謹(jǐn)守規(guī)范的清代學(xué)問家們看來，那種類似“行為藝術(shù)”的做法也實(shí)在令人瞠目。至天啟、崇禎間，君子小人門戶分明，士林同氣相求，交游結(jié)納之風(fēng)益盛。梨洲晚年手訂《交游尺牘》，自言：“束發(fā)交游，于當(dāng)世之名公巨卿，鮮有不摳衣進(jìn)謁者。”可見其人脈之深，聲氣之廣。又作《思舊錄》，追述早年交游，是謂“其一段交情，不可磨滅者，追憶而志之”。書中列劉宗周、文震孟、范景文、張溥、錢謙益、瞿式耜、張煌言、顧炎武等一百一十七人，各具述傳狀。其中師尊長(zhǎng)者十之二三，余多儕輩儔匹亦皆前朝名宿。

從《思舊錄》開出的這份名單看，黃宗羲的社交圈子大抵不出東林、復(fù)社一脈。如劉宗周、文震孟、范景文、倪元璐、錢謙益、方震孺、朱大典、徐石麟那些人，都是上了“東林黨人榜”的；而張溥、張采、陳子龍、吳應(yīng)箕、楊廷樞、陳貞慧輩，乃復(fù)社中堅(jiān)。另如大名鼎鼎的陳繼儒，則是東林一派的同情者。其實(shí)，梨洲的父親黃尊素就是東林核心成員。天啟間，尊素與楊漣、左光斗等疏劾魏閹，因遭忌恨，均下獄坐斃。有此家庭背景，梨洲自幼即具愛憎是非之慨。作《思舊錄》之時(shí)眼見大勢(shì)已去，追懷國難盡節(jié)或從亡海外之士，心境亦自悲涼。想當(dāng)日投繯、墜井、飲鴆、自焚，各個(gè)慷慨赴死，如此決絕慘烈，委實(shí)感天動(dòng)地。有記余煌一則，謂紹興城破之日投水自盡，身體在漩渦中沉下去又浮上來，“出沒久之，猶舉首曰‘忠臣難做’，復(fù)力沉而死”。梨洲繪述其狀，如在眼前。

清兵南下之際，梨洲親身參與抵抗，跟從魯王輾轉(zhuǎn)海上，流徙中感觸亦深。其述吳鐘巒于舟中率生員行冠禮一節(jié)，讀來頗有風(fēng)嘯嘯之肅穆意味。又謂：“觴余于鯨背之上，落日狂濤，凄然相對(duì)，但覺從古興亡，交集此時(shí)，何處容腐儒道得一句……”人物與景狀，歷史之悲情，盡在其中。此等文字不在韓柳之下。梨洲懷人思舊，自有存其性情品格之意，如寫陳龍正之迂闊，卓人月之豪爽，寥寥數(shù)語，聲色俱在。寫梅朗中一則，略敘早年相遇南都之事，秦淮名士之倜儻風(fēng)流可見一斑，如云：

夜半鳥聲聒耳，朗三推余起聽曰：“此非喧鳥覆春洲乎？如此詩境，豈忍睡去！”薄暮，出步燕子磯，看漁舟集岸，斜陽掛網(wǎng)，別一境界。有言某家多古畫，余與朗三往觀，二更而返。月明如晝，復(fù)上酒樓沽飲。

明亡以后，每憶前塵往事，梨洲猶自惻惻。記倪元璐亦追憶其園林竹海，僅“磨有聲”三字就是一幅畫面，而“先生殉節(jié)以后，余再過之，其地已為瓦礫矣”。

早年朋輩相遇，觀摩圖書乃一大樂事，梨洲敘述令人神往。如寫祁彪佳一則：“入公書室，朱紅小榻數(shù)十張，頓放書籍，每本皆有牙簽，風(fēng)過鏗然?！庇钟浢防手校骸拔煲?，余登其家三層樓，禹金讀書之所也。古木蒼然，下臨古?！庇泴O爽：“桑間敗屋，圖書精致，吟詠?zhàn)匀?。”記張溥：“天如好讀書，天姿明敏。聞某家有藏書，夜與余提燈而往觀之?！?/p>

入清后，既為遺民，大家日子都不好過。如說到余增遠(yuǎn)：“改革以后，居城南破屋，床頭屋漏，則以鱉甲承之，擔(dān)糞灌園，似老農(nóng)家……”又寫汪沨：“改革后，不入城市，寄跡于僧寮野店。”其慘狀更甚，“己亥，笑魯迎余及魏美至其庵中，夜月甚明，笑魯以臥榻讓我兩人，止有一被，五更不勝其寒，魏美與余貼背相磨，少取煖氣?！?/p>

明人確有性格，而《思舊錄》中的人物也多具信念，可是明朝還是亡了。何以如此，不是三言兩語所能交代。梨洲援筆為文之際，腦子里大概也還未能轉(zhuǎn)過彎子（情感上很難接受明亡的事實(shí)），更未能就士者之人格形態(tài)檢討儒家禮法之弊。有道是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，士大夫?qū)τ谧陨砦幕犯竦倪^度崇尚，大抵是明亡的原因之一。然而，也許正是懷著情感而不是理路上的反省，兵燹之后的幸存者才有這般讓人心酸的文字。

《文學(xué)講稿》

[美]納博科夫著，申慧輝等譯，三聯(lián)書店1991年版

納博科夫在康奈爾大學(xué)執(zhí)教那幾年，開過一門“十九世紀(jì)和二十世紀(jì)歐洲小說大師”的課程，那是一九五〇年前后。后來他曾打算將那些講稿整理成一本書，可始終沒顧得上這事。納氏去世后，由弗萊德森·鮑爾斯（Fredson Bowers）編輯的兩卷本《文學(xué)講稿》（Lectures on Literature），分別于一九八〇、一九八一年問世。中譯本《文學(xué)講稿》即其中第一卷，第二卷專講俄羅斯作家，中譯本稱《俄羅斯文學(xué)講稿》。鮑爾斯還整理了納氏后來在哈佛大學(xué)訪問期間的《堂吉訶德講稿》，于一九八三年出版。

這里只說《文學(xué)講稿》。書中依次分析了七位歐洲作家的代表作：一、簡(jiǎn)·奧斯丁《曼斯菲爾德莊園》，二、狄更斯《荒涼山莊》，三、福樓拜《包法利夫人》，四、史蒂文森《化身博士》，五、普魯斯特《斯旺宅邊小徑》，六、卡夫卡《變形記》，七、喬伊斯《尤利西斯》。這個(gè)目錄絕非無可挑剔，史蒂文森的名字?jǐn)R在里邊未免有些礙眼。納博科夫最初斟酌選目時(shí)，曾寫信征求大評(píng)論家埃德蒙·威爾遜的意見，后者堅(jiān)決認(rèn)為應(yīng)該把史蒂文森拿掉——“史蒂文森是二流作家，我不懂你為什么這么喜歡他。”

顯然，納博科夫與威爾遜在審美觀念上有著不小的分歧，厄普代克為本書撰寫的前言中特別說到這一節(jié)。譬如，奧斯丁最初竟不在目錄中，納氏坦率地說：“我不喜歡簡(jiǎn)，事實(shí)上我對(duì)所有的女作家都抱有偏見。她們屬于另一類作家。怎么也看不出《傲慢與偏見》有什么意義……”但威爾遜認(rèn)為狄更斯和奧斯丁二人是最偉大的英國小說家，而且“無與倫比”。在另一封信中，威爾遜建議他讀讀《曼斯菲爾德莊園》，并強(qiáng)調(diào)說奧斯丁是六位最偉大的英國作家之一（其他五位是莎士比亞、彌爾頓、斯威夫特、濟(jì)慈和狄更斯）?？磥恚罱K確定的目錄是納博科夫與威爾遜意見的勉強(qiáng)折中。

然而，奇怪的是后來納博科夫?qū)W斯丁的看法幾乎是一百八十度的轉(zhuǎn)折，他不但在課堂上開講《曼斯菲爾德莊園》，甚至還讓學(xué)生們?nèi)ラ喿x書中人物提到的那些作品（那可是一長(zhǎng)串的書目）。即便在“新批評(píng)”理論家倡導(dǎo)文本細(xì)讀的一九五〇年代，這種延伸性閱讀也顯得過于細(xì)苛。這事兒若是出現(xiàn)在博爾赫斯筆下，準(zhǔn)是一個(gè)頭腦冬烘的搞怪教授，讓學(xué)生去閱讀作品中人物提到的作品中的人物提到的作品中的人物提到的……以致弄出一個(gè)“書中書”“鏡中鏡”的無限衍生的文本。

納博科夫堅(jiān)持要講史蒂文森，可能是出于自己的喜歡，這不難理解。對(duì)于那些擅長(zhǎng)推理性想象的作家，他有一種偏愛，比如愛倫·坡、儒勒·凡爾納、柯南·道爾和威爾斯?？墒?，難道他真的是重新認(rèn)識(shí)了奧斯丁，發(fā)現(xiàn)了她的偉大？這可不好說。

埃德蒙·威爾遜的意見恐怕是一個(gè)不可低估的因素，很難說當(dāng)初納博科夫是懷著怎樣的心情認(rèn)領(lǐng)了奧斯丁。一九六七年他接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，談到與威爾遜的關(guān)系，他只提到二十年前他們一起為《新共和》雜志翻譯普希金詩歌的事，說著又補(bǔ)充了一句，“去年他竟敢質(zhì)疑我對(duì)《葉甫蓋尼·奧涅金》的理解，真是愚蠢至極?！睂?duì)于藝術(shù)理解的分歧，竟讓納博科夫斥之“愚蠢至極”，這表明他們?cè)缒甑挠颜x已不復(fù)存在。當(dāng)年威爾遜質(zhì)疑他對(duì)史蒂文森的欣賞，也許還讓他耿耿于懷。

納博科夫初來美國時(shí)自然要為生計(jì)著想，他先是在衛(wèi)斯理學(xué)院找到一份講師教席，同時(shí)在哈佛動(dòng)物博物館兼任昆蟲學(xué)研究員（這種“研究員”并非高級(jí)職稱），因?yàn)樗麤]有高級(jí)學(xué)歷，在美國的大學(xué)里很難獲得穩(wěn)固的學(xué)術(shù)地位。他能夠來康奈爾大學(xué)執(zhí)教，是該校拉丁語系主任莫里斯·畢曉普特別欣賞其才華的緣故。至于開設(shè)歐洲小說這門課程，是因?yàn)樗亩砦陌鄬W(xué)生人數(shù)太少，所以被指定另開一門英文課程。當(dāng)然，這種為稻粱謀的教書生涯并非意味著他講課不花心思，事實(shí)上從這部講稿來看，他投入的精力相當(dāng)不小。

只是，這部《文學(xué)講稿》并不像許多學(xué)者和文青所推崇的那么有價(jià)值。

納博科夫的講法是將作品像拆卸機(jī)器似的全都拆開，時(shí)間，空間，人物關(guān)系，再是一樁樁事件，一個(gè)個(gè)主題變換……照他自己的說法，“一個(gè)讀者若能了解一本書的設(shè)計(jì)構(gòu)造，若能把它拆開，他就能更深刻地體味到該書的美”。比如，他舉述奧斯丁用四種方法刻畫人物：一是直接描寫（穿插著作者的冷言妙語），二是用人物對(duì)話來刻畫人物性格，三是通過間接引語（人物對(duì)話被間接提及或部分引用）刻畫人物，四是提及某個(gè)人物時(shí)就模仿那人的原話（他承認(rèn)這一手法用得很少）。這些只能說是小說創(chuàng)作的一些基本手法，尤其前邊兩條任何小說都少不了，第三條也常見，如果說第四條才是獨(dú)門暗器，可是用得很少也很難說是一種特色。按照這一二三四的解剖要領(lǐng)，納博科夫?qū)⒄啃≌f從頭至尾拆了個(gè)七零八落，卻并沒有給讀者某種特別的啟示。因?yàn)橹v述得雜沓而瑣碎，很少表現(xiàn)出某種審美趣味，其他各章的講法雖不盡相同，但基本上也是大學(xué)教師分析作品的常規(guī)套路。當(dāng)然，這不能怪他，通常的課堂教學(xué)就是這樣，他首先要考慮如何用書中的事例拴住學(xué)生的思緒，好把時(shí)間打發(fā)過去。

又如，在卡夫卡一章里，納氏先是饒有興味地分析格里高爾變成的甲蟲究竟屬于哪種昆蟲——不是某些注釋者所說的蟑螂，也不是書中女仆形容的蜣螂（屎殼郎），而是一種屬于鞘翅目的圓頂狀甲殼蟲。這里，納博科夫充分顯示了自己作為昆蟲學(xué)家的專業(yè)優(yōu)勢(shì)。他認(rèn)為，無論格里高爾還是卡夫卡都沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。然后，他把《變形記》分解成三個(gè)部分二十七個(gè)場(chǎng)景，整個(gè)兒復(fù)述了一遍。家庭的主題、門的主題、時(shí)間的主題……還有數(shù)字“三”的主題：房間里的三扇門，家里的三個(gè)人，前后出現(xiàn)過三個(gè)用人，來了三個(gè)留胡子的房客……終于發(fā)現(xiàn)了一大堆似是而非的象征意義：三位一體，三連音，三和弦，三聯(lián)畫……，最后又扯到小說的三幕劇形式，好像從機(jī)器上拆下三個(gè)曲軸，就能證明上帝造物的旨意。

當(dāng)然，納博科夫的機(jī)智是不用說的，他概括奧斯丁風(fēng)格要素的幾段話，足以讓認(rèn)真做筆記的學(xué)生忙乎個(gè)不停。譬如，借用象棋術(shù)語“馬頭棋步”歸納范妮的情感偏轉(zhuǎn)，還有他稱之“帶笑靨的句子”的暗諷手法，還有所謂“警句式語調(diào)”……不過，他轉(zhuǎn)過來又說，這種風(fēng)格并不是奧斯丁的發(fā)明，甚至也不能說是英國人的發(fā)明，他認(rèn)為這種風(fēng)格緣自法國文學(xué)，是那個(gè)時(shí)代的時(shí)髦文風(fēng)，奧斯丁只是把這一手玩得爐火純青而已。說到底，他并沒有說出奧斯丁的風(fēng)格是什么，奧斯丁的重要性在哪里。

在這部篇幅不小的講稿中（中譯本有三十三萬字），當(dāng)然不能說完全沒有納博科夫自己的灼見。如喬伊斯一章里，他說到莫莉·布盧姆的平凡、粗俗，特別指出“她能夠?qū)ι钪心w淺的可愛事物表現(xiàn)出豐富的情感反應(yīng)”，這樣的評(píng)論才真正讓人明白什么是小說家的藝術(shù)感覺。又如，在福樓拜一章里，說到愛瑪也有一段精妙的概括：“她的風(fēng)韻、聰穎、美貌，她那漫無目的的智慧，她的想象力，她偶爾流露的溫柔體貼，以及她小鳥般短暫生命的悲劇式結(jié)束，這一切掩蓋了她的鄙俗?！边€有狄更斯一章，他特別提示小說修辭的“重復(fù)”手法。納博科夫自己是很有創(chuàng)意的小說家，對(duì)別人的手法自然洞若觀火。但是作為教案，這些局部和細(xì)處的妙意都顯得無足輕重，因?yàn)樵诩{氏看來，重要的首先是要解剖一個(gè)構(gòu)造，講解機(jī)器零件以及零件的材質(zhì)與功用，等等。

二〇一五年六月二十二日

原刊《書城》2015年10月號(hào)