閑書閑話（三）

《牧齋初學集》（全三冊）

錢仲聯(lián)標校，上海古籍出版社1985年版

《牧齋有學集》（全三冊）

錢仲聯(lián)標校，上海古籍出版社1996年版

這兩部詩文集是錢謙益的主要作品，標校本各三冊，煌煌六大本，約二百萬言?！赌笼S初學集》是入清之前的文字，《牧齋有學集》乃桑海以后所作。兩書編次大體為詩、序、記、墓志、碑文、傳狀、書札、題跋、贊偈、雜文等。前者除上述各體之外，尚有《太祖實錄辨證》《讀杜小箋》兩種；而牧齋晚年息心空門，后者輯入與僧人交往的文字明顯增多。

錢氏作詩模擬老杜，學杜詩沉郁頓挫，卻總是欠缺一種感覺，很少有出新出奇的喻象。其詩不如陳子龍、吳偉業(yè)，亦不如以后吳兆騫、陳維崧數(shù)輩。如《夏五詩集》之《西湖雜感二十首》，其二云：

瀲滟西湖水一方，吳根越角兩茫茫。孤山鶴去花如雪，葛嶺鵑啼月似霜。油壁輕車來北里，梨園小部奏西廂。而今縱與空王法，知是前塵也斷腸。

其中多襲前人詩意，無非黍離之嘆，而“花如雪”“月似霜”當屬濫俗之譬。陳寅恪《柳如是別傳》論及此詩，為印證錢氏失節(jié)后之“復明”心態(tài)，有謂“真可令人斷腸也”，未免強說之論（史家論詩或另具法眼，陳氏對牧齋別行于世的《投筆集》諸詩評價更高，譽之“實為明清之史詩，較杜陵尤勝一籌，乃三百年來之絕大著作也”云云）。平心而論，錢詩實較庸常，實如前人所說，“志氣衰颯，每一執(zhí)筆，不勝山河陵谷之感。雖復敷衍成篇，亦往往如楚人之吟，楚囚之操，鼠憂蚓泣”（周中孚《詞苑叢話》）。

不過，錢氏畢竟學殖富厚，文章堪稱大家。倘若不是做研究，詩集以外各體文章更可玩習，尤其是序、記、書札、題跋和雜文。兩書中盡管有大量贈序、壽序、墓表、碑文等應酬文章，讀來卻也不落俗套。如《牧齋初學集》卷六十七《瞿太公墓版文》：“余年逾壯，與瞿子元初讀書拂水山房，雞鳴風雨，篝燈刻燭，往往為余道其家世及其祖太公事行……”以平實言語引入幽眇之境，自有一種趣味。又，卷八十三《戲為廣陵張李二生小像贊》謂：“吃張公之酒，難辨醉醒；戴李家之帽，孰分爾我？”寥寥數(shù)語，聲貌俱見，戲謔中倒也見得一副好性情。牧齋做這類文字絕沒有套話和固定格式，摹述主人之行狀、神態(tài)、言談謦欬，生動已極，且引類取譬，輒有會意。如順治十二年所作《贈別施偉長序》，開篇即引陳亮與辛棄疾“扺掌縱談東南形勝”之故實，繼而揣測司馬徽、龐德公和徐庶三人為諸葛亮作三分籌策，借“班荊畫灰”之歷史記憶，想象施氏串聯(lián)東南之使命。牧齋敘事多于細節(jié)上用心，追求犁然在目的效果，如云：“今年中秋，棲虎丘石佛院，僧窗隱幾，日抄《首楞嚴》數(shù)紙。吉州施偉長，不遠千里過訪，映門窺之，須眉落落照人……”竟有東坡筆墨韻致。

不過，牧齋此類應酬文章亦有托人代筆者，如臨終前為顧姓鹽運使作文三篇，乃由黃宗羲操觚，事見黃氏《思舊錄》、王應奎《柳南續(xù)筆》。二書所記略同，本來是托付王應奎外曾祖父陳式，但陳式寫出后牧齋看了不滿意，恰好黃氏來訪，被鎖在書房內限時交稿。牧齋晚境凄涼，以賣文為生，求稿的鹽臺大人出價甚高，他自知去日無多，這筆酬金正好料理自己后事。然而，即便是鬻文營生，牧齋亦并不敷衍主顧，黃宗羲是當世一流作手，倒也很對得起人家。這事情恰恰說明，錢氏于文章一節(jié)有著極高的標準。不過，他終歸是明白人，這種倩人代筆的文章并不收入自己書中。