序言
書寫從去年的盛夏開始。那是一個(gè)暴烈的雨季,我坐在出租屋的窗前,在起伏的鍵盤聲與雨聲里決裂一般地寫下內(nèi)心的溫柔與暴烈。斷斷續(xù)續(xù)地,帶著季節(jié)的體溫,一直到隆冬的風(fēng)雪夜歸、歲月幽深。
書寫是孤寂的。它并不只是一個(gè)單純的從閱讀、思考到記錄的過程。很多時(shí)候,在一首詩歌盡可能提供出來的訊息里久久探詢,我都如同盲童——那樣的靜默傾聽,貪婪、孤獨(dú)、滿足……一如在黑夜里傾聽冰層將碎欲碎的回聲落在無言的落花上,迷幻凜冽的美,薄如蟬翼,卻能洞穿時(shí)年。
如是,詩歌本身呈現(xiàn)出來的詞匯氣息便會(huì)沉淀下去。在美與詩意面前,忽略掉語言的局促性,我感覺自己與之是那么親近。感同身受。由詞語的間隙進(jìn)入層層畫面,進(jìn)入一個(gè)時(shí)代的記憶。背后的情節(jié),陳舊的故事,古老的人,一些藏于舌根深處的秘密……都逐漸浮上來,并產(chǎn)生微光,種種幽微的氣息,進(jìn)行碰撞,最終遺失聲響。
遺失的,才是可供慕念的。譬如美,譬如最初的感動(dòng),譬如曾為你停頓的時(shí)光……唯有詩意沒有與詩人一同遠(yuǎn)去。我們在閱讀中得到啟示,在不斷前行中遺失腳印。而我留下的這些文字,即是給遺失最好的紀(jì)念。
此刻,云天飄杳,清風(fēng)生靜,枝頭的花香拋灑下一地的春意。在一個(gè)季節(jié)的轉(zhuǎn)換后,再讀到這些無聲的篇章,我的內(nèi)心依然難以平靜。在這個(gè)詩歌不被重視的時(shí)代,當(dāng)青春飛離日益枯竭的情懷,無論何時(shí)何地,若還在一首詩歌面前保持刻意的清醒,那將是一件多么可悲的事情。是以,當(dāng)你捧起書本,我依然期待你的戰(zhàn)栗。
凌小汐
二零一三年春,湘潭