1．寂靜如初的詩(shī)意

我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，

你從遠(yuǎn)處聆聽(tīng)我，我的聲音卻無(wú)法觸及你。

好像你的雙眼已經(jīng)飛離遠(yuǎn)去，

如同一個(gè)吻，封緘了你的嘴。

—巴勃魯·聶魯達(dá)《我喜歡你是寂靜的》

1

大雨日，無(wú)一事不新鮮。

每逢天降大雨，雨點(diǎn)如馬蹄，如戰(zhàn)歌，我都有天降大任的勇猛與悲壯，心口有一種神圣的逼迫。

我不知道自己內(nèi)心汩汩流淌的是什么，“如同所有的事物充滿了我的靈魂”，我想象著一次靈魂的出走，在陌生的孤島上，赤著腳，拍打海浪，蘸著雨水和淚水寫(xiě)詩(shī)。

而在這個(gè)大雨如山響的午后，我再次從一首情詩(shī)里尋到缺口，莽莽的思緒繼而流向一部老電影的光影繽紛。一個(gè)又一個(gè)的鏡頭，打濕記憶與哀傷，像溫柔的閃電撕裂孤獨(dú)的天空，滲出絕望而充沛的雨水。

雨水最終融入大地……寂靜的大地，幸福如失。

2

“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣?！?/p>

意大利影片《郵差》里，智利黑島的海風(fēng)中，年輕小伙馬里奧曾向她心中的女神幽幽吐露這一句話。

她叫貝特麗絲，青春而性感，并且有著一個(gè)被但丁著迷的名字。海浪吻著她的裙裾，細(xì)細(xì)翻飛似蝴蝶。晚霞照耀在她的身體線條上，交集出神圣的光。她分明站在他的面前，他卻感覺(jué)是那么遙不可及。望著她，他眼神里的無(wú)助，就跟他的卷發(fā)一樣蜷縮茫然。

馬里奧是小島上一位漁民的兒子，卻不愛(ài)捕魚(yú)。

他向往遠(yuǎn)方，美國(guó)，是他心中的天堂。他經(jīng)常對(duì)著寂靜的藍(lán)色海港出神，看著那些漁船，像一片骨灰在海里起航，漂泊，敗落，最終皈依在港口。

他的生活與希望，就如同家中被濕氣長(zhǎng)年浸染的墻上起的那些氣泡，陰潤(rùn)而貧瘠。搖搖欲墜的昏黃燈火，清淡的粥菜，以及老父親蒼老的聲線，匯聚成了唯一的暖意。

直到他成為小島上的郵差，為新搬來(lái)的詩(shī)人巴勃魯·聶魯達(dá)（Pablo Neruda）送信。

如馬里奧所說(shuō)，那個(gè)喜歡戴著貝雷帽的老詩(shī)人，“人民愛(ài)他，女人更愛(ài)他”。

是時(shí)，聶魯達(dá)正卷入一場(chǎng)政治紛爭(zhēng)，于是他被迫攜帶第三任妻子瑪?shù)贍柕铝魍龅侥亲u上。他風(fēng)流多情，與妻子沉迷在小島的美妙風(fēng)景中，觀景，寫(xiě)詩(shī)，親吻，忘情地享受著大自然賦予的祥和與寧?kù)o。在陽(yáng)光的撫摩下，他臃腫的身形與臉上的皺紋竟都是那般令人著迷。

因?yàn)樵?shī)人的到來(lái)，寂寂無(wú)名的島嶼也開(kāi)始被人注視。每天，都有來(lái)自全國(guó)各地的女性讀者給詩(shī)人寫(xiě)信，郵寄禮物。而那些信件，便成了詩(shī)人與外界溝通的主要介質(zhì)。

馬里奧騎著自行車(chē)奔跑在蔚藍(lán)的海岸線上，風(fēng)吹起他廉價(jià)的外套，像吹起一只大鳥(niǎo)的翅膀。海浪怒吼著，一次又一次地撞擊著巖石，雪白的浪花似要吻上晨曦。路邊野花星星點(diǎn)點(diǎn)綻放，咸濕的香氣，仿佛要透出屏幕來(lái)。

與聶魯達(dá)的幾次見(jiàn)面，讓馬里奧深信，女人為詩(shī)人的情詩(shī)著迷，而情詩(shī)就是最能打動(dòng)女人心的東西。理所當(dāng)然地，他成了聶魯達(dá)的崇拜者，并一心想與詩(shī)人結(jié)為好友。

所以，當(dāng)馬里奧遇到貝特麗絲時(shí)，他第一時(shí)間選擇了向詩(shī)人求助。對(duì)于那個(gè)在酒吧工作的妙齡女郎，小島上最美麗的姑娘，他深深地迷戀著她，墜入暗戀之河不可自拔。

對(duì)愛(ài)情的渴慕，就如同對(duì)詩(shī)意的追求，近在咫尺，不可觸碰。他羞怯，隱隱自卑，陷入了深刻的憂傷。

他無(wú)數(shù)次翻閱著詩(shī)人的詩(shī)集，不明白為何里面會(huì)有“理發(fā)店的味道令我號(hào)啕大哭”之類的句子，卻深知自己已經(jīng)被那些句子打動(dòng)。

在聶魯達(dá)的海邊小屋前，馬里奧耷拉著腦袋，頹廢而小心地探索著詩(shī)人的談話，是那樣地渴望從中得到詩(shī)歌的技藝。

“明喻”“暗喻”“試著到淺海邊漫步”“留意你的周?chē)薄?shī)人的提醒在他的腦海中不斷閃爍。

在海邊，看著飛鳥(niǎo)低鳴，看著浪花像軟糯的舌尖滑過(guò)一塊裸身的礁石，他好似真的獲得了電擊一般的靈感。

詩(shī)意，就如同情感與心靈之間的巨大能量，本就存在于自身，但是，若不能將其融會(huì)貫通，就只有等著被它永久拋棄。

“詩(shī)意屬于使用它的人”，馬里奧揚(yáng)著有些稚嫩的眉頭，懇切地告訴聶魯達(dá)。而且他也那樣執(zhí)著地實(shí)踐了，并從數(shù)次實(shí)踐后獲得了貝特麗絲的芳心。

求愛(ài)，一如寫(xiě)詩(shī)，都須要虔誠(chéng)與技藝。他向她吟誦聶魯達(dá)的情詩(shī)，熾烈的火焰一般的深情而性感的句子。“你聽(tīng)起來(lái)像在悲嘆，一只如鴿悲鳴的蝴蝶”，“你這個(gè)沉默的人！閉上你的深邃雙眼，那里夜色飄散。你的身體，驚惶雕像般的，赤裸著。你的深邃雙眼，那里夜色拍擊著雙翼”，“別舍棄我，跟隨我。跟隨我，在這悲苦的潮水中。我的話語(yǔ)已沾染上你的愛(ài)。你占有一切，你占有一切”……

沒(méi)有一個(gè)女人能夠抵擋那樣的情詩(shī)，仿佛一聞即醉的美麗毒藥。

貝特麗絲依偎在馬里奧的懷里，像一只蝴蝶，沉睡在詩(shī)意的花蜜里。

聶魯達(dá)參加了馬里奧的婚禮，與他結(jié)下永恒的情誼。

在婚禮上，詩(shī)人也收到了取消流放令的郵件。一場(chǎng)充滿詩(shī)意的求愛(ài)事件似乎已經(jīng)趨于完滿，那個(gè)一直在幕后牽引著主角的靈魂人物，就要離開(kāi)了，他須要回到自己的國(guó)家，繼續(xù)他的政治使命。

對(duì)于詩(shī)人，小島上的郵差朋友或許只是他旅程中的過(guò)客，但對(duì)于馬里奧，與詩(shī)人共度的時(shí)光，將直接影響他的整個(gè)生命、生活，以及信念。

是以，當(dāng)詩(shī)人離去后，馬里奧沒(méi)有一天不在想念著他。他四處搜尋有關(guān)聶魯達(dá)的信息，癡癡盼望著詩(shī)人的再次關(guān)顧，或者，詩(shī)人的些微牽掛。

馬里奧欣喜若狂，他終于等到了詩(shī)人的來(lái)信。

他的大眼睛呈現(xiàn)出異樣的光亮，如同詩(shī)意中某一部分的復(fù)蘇。盡管，那只是一封由秘書(shū)寫(xiě)來(lái)的，索要詩(shī)人曾留在海島上物品的信件。

馬里奧依然為遠(yuǎn)方珍貴的朋友錄下了獨(dú)屬于小島上的一些聲音，他懷揣一顆干凈細(xì)膩的心，以朝圣的姿態(tài)，跑遍了整個(gè)島嶼，在海岸線，在星光下，在懸崖邊，在教堂里，在漁港，在愛(ài)人的腹部……為時(shí)間與友情留下不可磨滅的痕跡。那是他送給詩(shī)人的禮物，儼然已是一首最美的詩(shī)歌：

第一，是海灣的海浪聲，輕輕的；第二，海浪，大聲的；第三，掠過(guò)懸崖的風(fēng)聲；第四，滑過(guò)灌木叢的風(fēng)聲；第五，爸爸憂愁的魚(yú)網(wǎng)聲；第六，教堂的鐘聲；第七，島上布滿星星的天空，我從未感受到天空如此的美；第八，我兒子的心跳聲。

馬里奧知道，聶魯達(dá)一定沒(méi)有忘記他，沒(méi)有忘記小島的歲月。那么清澈的海風(fēng)，那么情深的詩(shī)句，況且，聲音，一直都是回憶中不可缺失的有力線索。如相遇之初一樣，馬里奧依然喜歡站在海邊，望著遠(yuǎn)方陷入沉思。但他也清楚地知道，他的內(nèi)心，他的生命，再也無(wú)法回到從前。同時(shí)，我也陷入他的沉思里，像陷入一個(gè)被靈魂幻化的黑洞。

幾年后，聶魯達(dá)攜帶妻子再次來(lái)到海島，卻只看到了貝特麗絲和她的兒子。

昔日為他錄下小島之聲的青年已經(jīng)不在。馬里奧去羅馬參加集會(huì)時(shí)，因?yàn)橐粓?chǎng)革命暴動(dòng)，他死在了那里。

當(dāng)時(shí)，他高舉著詩(shī)稿，準(zhǔn)備對(duì)著全意大利的人們朗誦他的詩(shī)歌，以紀(jì)念對(duì)詩(shī)人刻骨的敬意，對(duì)詩(shī)心永恒的信仰。但是，他的詩(shī)稿卻猶如一片脫離母體的枯葉，在暴亂風(fēng)雨中被無(wú)情的腳步踐踏成泥。

當(dāng)世界靜好，停滯，沸騰，虛空，動(dòng)亂……當(dāng)歲月變幻，你獨(dú)自輾轉(zhuǎn)其中，那么，心中對(duì)詩(shī)意的那份情懷，可否會(huì)依舊干凈如初？

“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，遙遠(yuǎn)且哀傷，仿佛你已經(jīng)死了。彼時(shí)，一個(gè)字，一個(gè)微笑，已經(jīng)足夠。而我會(huì)覺(jué)得幸福，因那不是真的而覺(jué)得幸福?！?/p>

馬里奧死時(shí)，影片中依然流瀉出了明朗而歡快的曲調(diào)，仿佛他生命的終結(jié)，只是時(shí)間對(duì)詩(shī)心的一次以吻封緘。

他死了，但詩(shī)歌帶給人的震撼與影響依舊存在。如同苦難依舊存在，幸福依舊存在，詩(shī)意亦依舊存在。

3

值得一提的是，影片中流瀉著二十世紀(jì)六七十年代慢一拍的流行樂(lè)，也是非常迷人的。

夢(mèng)幻神秘的西班牙吉他，幽幽如訴的手風(fēng)琴，還有絲滑清透的小提琴……和著教堂滾落的鐘聲，自行車(chē)拐彎的丁零聲，合奏成一曲獨(dú)屬于小島的淳樸歌謠，令人閉目難忘。如畫(huà)，如詩(shī)，如一道深情潔凈的傷痕。

筆行至此，我的窗外，依舊夜雨嘶鳴。我被隔空而來(lái)的遙遠(yuǎn)哀傷擁抱著，身體里竟慢慢起了微醺的暖意。

《我喜歡你是寂靜的》，是聶魯達(dá)《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》之中的一首，寫(xiě)得最是哀美輕盈。

而聶魯達(dá)的這一詩(shī)集，據(jù)說(shuō)曾是切·格瓦拉寸步不離的書(shū)籍，沒(méi)有之一。

有人說(shuō)，“古巴有咖啡，雪茄，還有切·格瓦拉?！闭\(chéng)然，在哈瓦那，那個(gè)二十世紀(jì)五十年代的古巴革命領(lǐng)袖，已經(jīng)成為了一個(gè)商業(yè)招牌與文化符號(hào)。雕塑，畫(huà)像，隨處可見(jiàn)。堅(jiān)毅的胡須，黑色的貝雷帽，憂郁深邃的眼神，也讓他成為了無(wú)數(shù)女人為之迷戀的夢(mèng)中情人。

逝去的戰(zhàn)火紛飛的年代，曾賦予英雄的紅色夢(mèng)想，以及那些璀璨與輝煌，苦難與希望，都在時(shí)間的磨合下，變得夢(mèng)幻起來(lái)。

她們，包括我，在銘記他是一個(gè)革命家的同時(shí)，更愿意記起他是一名藝術(shù)家，曾在離開(kāi)古巴的前夜，他抽著雪茄，凝視著桌上的聶魯達(dá)詩(shī)集，用修長(zhǎng)而性感的手指，蘸染著加勒比海的詩(shī)意與風(fēng)霜，為愛(ài)人寫(xiě)下訣別詩(shī)的樣子：

再見(jiàn)了，我的唯一。

不要在餓狼面前顫抖，

也不要在思念的草原上冷得發(fā)抖，

我把你放在心里，

我們將在一起，直到路途的盡頭。

愛(ài)情，本就是美妙的詩(shī)篇，流淌著不朽的詩(shī)意。

如同聶魯達(dá)筆下所寫(xiě)：“義務(wù)和愛(ài)情，是我的兩只翅膀?！币痪牌咭荒辏欞斶_(dá)以他的情詩(shī)，被譽(yù)為二十世紀(jì)“愛(ài)情圣經(jīng)”的詩(shī)集，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)詞為：“他的詩(shī)具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)和夢(mèng)想?！?/p>

與《郵差》中所闡述的一樣，聶魯達(dá)一生在政治的漩渦中浮沉，亦為心中的繆斯女神寫(xiě)盡優(yōu)美斷腸的詩(shī)句，但是，政治是他的義務(wù)，愛(ài)情卻能使人心的憧憬升華到至真至善之境。即便遭遇最深的苦難，也能在活著或死去的生命中保留一份純潔的希望與幻想。

4

“我喜歡你是寂靜的，好像你已經(jīng)遠(yuǎn)去?！?/p>

念著這樣的詩(shī)句，舌尖猶如輕顫的音符，游弋在時(shí)光的深流里，不知紅塵深淺。而盛夏的雨點(diǎn)砸在我的窗臺(tái)上，一種飽滿的破碎之美，依然觸目驚心。

碩大的雨點(diǎn)，像一尾生長(zhǎng)出蝴蝶翅膀的魚(yú)，戀上人間的翩翩溫柔，而同時(shí)不得天空海洋的眷顧。

可我依然在想，或許與詩(shī)句中表達(dá)的一樣，我目測(cè)的這一切只是一個(gè)脆弱易傷的表象。源源不絕的情感是它的內(nèi)核，那里面，充斥著不為人知的能量。臨近它，持續(xù)臨近它，才能抵達(dá)寂靜如初的深情與詩(shī)意。

如此，心中的天地才能拉開(kāi)距離，遙遙對(duì)望，并給你一個(gè)可供靈魂與肉身同時(shí)棲息的幸福世界。

附一

I Like for You to Be Still

Pablo Neruda

I like for you to be still, it is as though you were absent,

and you hear me from far away, and my voice does not touch you.

It seems as though your eyes had flown away,

and it seems that a kiss had sealed your mouth.

As all things are filled with my soul,

you emerge from the things, filled my soul.

You are like my soul, a butterfly of dream,

and you are like the word Melancholy.

I like for you to be still, and you seem far away.

It sounds as though you were lamenting, a butterfly cooing like a dove.

And you hear me from far away and my voice does not rouch you：

Let me come to be still in your silence.

And let me talk to you with your silence,

that is bright as a lamp, simple as a ring.

You are like the night, with it's stillness and constellations.

Your silence is that of a star, as remote and candid.

I like for you to be still, it is as though you were absent,

distant and full of sorrow as though you had died.

One word then, one smile, is enough.

And I am happy, happy that it's not true.

我喜歡你是寂靜的

巴勃魯·聶魯達(dá)

我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，

你從遠(yuǎn)處聆聽(tīng)我，我的聲音卻無(wú)法觸及你。

好像你的雙眼已經(jīng)飛離遠(yuǎn)去，

如同一個(gè)吻，封緘了你的嘴。

如同所有的事物充滿了我的靈魂，

你從所有的事物中浮現(xiàn)，充滿了我的靈魂。

你像我靈魂，一只夢(mèng)的蝴蝶，

你如同憂郁這個(gè)字。

我喜歡你是寂靜的，好像你已遠(yuǎn)去。

你聽(tīng)起來(lái)像在悲嘆，一只如鴿悲鳴的蝴蝶。

你從遠(yuǎn)處聽(tīng)見(jiàn)我，我的聲音無(wú)法企及你：

讓我在你的沉默中安靜無(wú)聲。

并且讓我借你的沉默與你說(shuō)話，

你的沉默明亮如燈，簡(jiǎn)單如指環(huán)。

你就像黑夜，擁有寂靜與群星。

你的沉默就是星星的沉默，遙遠(yuǎn)而明亮。

我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，

遙遠(yuǎn)且哀傷，仿佛你已經(jīng)死了。

彼時(shí)，一個(gè)字，一個(gè)微笑，已經(jīng)足夠。

而我會(huì)覺(jué)得幸福，因那不是真的而覺(jué)得幸福。

（李宗榮 譯）

詩(shī)人檔案

巴勃魯·聶魯達(dá)（Pablo Neruda，1904-1973），原名內(nèi)夫塔利·里加爾多·雷耶斯·巴索阿爾托，智利當(dāng)代著名詩(shī)人。生于帕拉爾城，16歲入圣地亞哥智利教育學(xué)院學(xué)習(xí)法語(yǔ)。1928年進(jìn)入外交界任駐外領(lǐng)事、大使等職。1945年被選為國(guó)會(huì)議員，并獲智利國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，同年加入智利共產(chǎn)黨。后因國(guó)內(nèi)政局變化，流亡國(guó)外。曾當(dāng)選世界和平理事會(huì)理事，獲斯大林國(guó)際和平獎(jiǎng)金。1952年回國(guó)，1957年任智利作家協(xié)會(huì)主席。主要作品有《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》（1924）和《詩(shī)歌總集》（1950）。1971年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。聶魯達(dá)一生近半世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作之中，情詩(shī)一直是他最膾炙人口的主題，也使得聶魯達(dá)的名字幾乎成為情詩(shī)的代名詞。