2．刺傷成詩

多少人愛過你青春的片影，

愛過你的美貌，以虛偽或是真情，

唯獨(dú)一人愛你那朝圣者的心，

愛你哀戚的臉上歲月的留痕。

—威廉·巴特勒·葉芝《當(dāng)你老了》

1

我與鏡中的自己對視著。

單薄的唇線。一張蒼白的臉。有稍縱即逝的年輕，無視于眼神的無知與空洞，在渾濁的日光燈下發(fā)出暗啞卻氣息蓬勃的光澤。

因?yàn)檠谉?，那些若隱若現(xiàn)的毛孔里仿佛藏身了一個(gè)長期積雨的熱帶叢林——

植物的腐敗聲與抽枝聲，野獸的撕咬聲與鼾聲，一片鳥羽上的風(fēng)云翻涌，一滴松脂對一只蚊蟲的時(shí)光之吻……都在視覺與聽覺之外此起彼伏，成為隱秘的能量，將我整個(gè)身體托舉起來，繼而輕輕覆蓋。

如此，我的心便發(fā)出細(xì)微的戰(zhàn)栗，如同在頃刻老去之間，遭遇一場年代久遠(yuǎn)的愛情。

2

歲月是讓人深愛又讓人無措的。

而順從一首詩歌的明確指向，我們依然可以將時(shí)間的沙漏溫柔地打翻至十九世紀(jì)。

一八八九年，彼時(shí)的葉芝，真是年輕得讓人感傷。二十三歲的他，長著一張稚氣未脫的臉，俊逸的黑亮眸子里，縈繞著神秘的精靈氣息，帶著難以言說的古老智慧。

與從小的生長環(huán)境有關(guān)，他的生命，一直涂抹著濃郁的藝術(shù)質(zhì)感，在唯美與浪漫中，無盡向往著田園牧歌式的生活，以趨近于內(nèi)心的詩意。

也就在那一年的伊始，他遇見了為之迷戀一生的的女子——茅德·崗小姐，從此，情愿被一段圣潔又絕望的愛情，刺傷成詩。

“她佇立窗畔，身旁盛開著一大團(tuán)蘋果花，她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽光的花瓣?！倍嗄旰?，葉芝在他的日記里回憶起初見時(shí)的情境，依然形同置身渺渺幽夢，其中光點(diǎn)懸浮，正是不敢確定也不敢輕觸的美妙與哀愁。

當(dāng)時(shí)的茅德·崗，二十二歲，正值妙齡的她，不僅有著非凡的美貌與氣質(zhì)，還是愛爾蘭民族運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一。她看起來是那么高貴，且英姿颯爽，不免讓眼前的年輕人對她一見鐘情。

“她的美，是一種只有在名畫、詩歌、古代的傳說中才能得以相見的超凡之美”，愛情的襲擊，充滿宿命之感，又分明突如其來。

而最直接的，是他確實(shí)由此產(chǎn)生了長達(dá)一生的暈眩，以至在日后的創(chuàng)作里，他所有的情詩都是為她一人所寫。

相識(shí)一段時(shí)間后，葉芝即向茅德·崗求婚，卻當(dāng)即遭到了拒絕。

是時(shí)的茅德·崗?fù)耆话讶~芝當(dāng)成一位普通朋友，她就像一位英勇的戰(zhàn)士，絲毫不理會(huì)男女情事，只顧把自己所有的熱血與激情，都獻(xiàn)給民族運(yùn)動(dòng)，并發(fā)誓要將愛爾蘭從英國的統(tǒng)治中解救出來。

但是，其后葉芝又向她求婚三次，皆遭受到了同樣的待遇。事實(shí)表明，茅德·崗對葉芝并無愛情，她一生都只愿與他保持最普通的情誼，從始至終，滴水不漏。

然而，即便如此，葉芝依然對心中的女神刻骨愛戀，他為她創(chuàng)作劇本《胡里痕的凱瑟琳》，將戀人的形象生動(dòng)而哀傷地印刻于舞臺(tái)之上，并在一八九三年，為她寫下感人肺腑的《當(dāng)你老了》，表明至死不渝的虔誠心跡。

3

“多少人愛過你青春的片影，愛過你的美貌，以虛偽或是真情，唯獨(dú)一人愛你那朝圣者的心，愛你哀戚的臉上歲月的留痕。”

很多人都承認(rèn)，讀罷此詩，心頭會(huì)有觸電般的震顫。

我每次讀到，也只想哀哀地蒙頭而哭。那么，震顫我們的，到底是什么呢？愛一個(gè)人朝圣者的心，何其不易，愛一個(gè)人哀戚的臉上歲月的留痕，又有多難？

當(dāng)你老了，當(dāng)你老了，身為風(fēng)中殘燭，卻依然有一個(gè)人，心中飽含熾愛，為你點(diǎn)燃生命與情懷，待你一切如初，依然可以端坐于爐火邊，借著星光與火光，為心尖上的你細(xì)細(xì)描眉，攏起耳邊那縷稀疏的白發(fā)，撫摩你飽受風(fēng)霜的臉，而任由自己一把老淚濡濕眼眶……

一首詩，經(jīng)過多少變遷，還能葆有如此干凈似初見的溫暖呢？

所以，我們通常習(xí)慣將這種溫暖，稱之為——感動(dòng)。是的，我們的愛情，或許還未出現(xiàn)，或許已經(jīng)不在，或許正在變味，但對于愛情的渴求，想象，感動(dòng)，其實(shí)從來沒有人真正失去與放棄過。

所以，無論是觀看一段文字，還是欣賞一段影像，對號(hào)入座幾近是一種本能。

所以，才會(huì)有那么多的人被杜拉斯《情人》里的開頭黏住目光：“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對我說：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

一個(gè)被杜拉斯的私密之筆重新涂抹過的《當(dāng)你老了》的版本，一段帶著油畫般質(zhì)感的明亮而滯重的回憶，引出一個(gè)絕望而潮濕的故事，一個(gè)永不冷卻的寂寞夢境。

“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，疲憊生活中的英雄夢想?！?/p>

杜拉斯的話，很貼近內(nèi)心。

看過太多的紅顏彈指老，在幾句詩行的悸動(dòng)里，我是如此需要一場文字的自慰。我想象著自己拆開一段話，一首詩，一個(gè)詞，用無比溫柔的力道。如吻唇邊的花開，愛上那咝咝的熱氣，散發(fā)著的隱秘的香，小小的香，宛若愛情。

愛情已經(jīng)遙遠(yuǎn)，但為愛抒寫的情懷依然未死。

很多時(shí)候，我都迫切地需要它的支撐，就像用食物來支撐皮膚下那一股股溫?zé)岬牧鲃?dòng)。

4

此刻，樓下傳來了女人的叫喊，樓道里嬰孩的哭聲正拾階而上。身邊的風(fēng)扇沙沙作響，我開始用眼淚體會(huì)風(fēng)吹過山坡上十萬枯草的哀戚涼意。

我的音響里，一位年輕的歌手正在唱著：“如果有一天我白了頭發(fā)，如果有一天我掉光了牙，如果有一天我無法說話，如果有一天我記憶很差……你會(huì)不會(huì)覺得悲傷，你會(huì)不會(huì)抱我在胸膛，你會(huì)不會(huì)有淚好多行，還是你早把我忘……”

關(guān)乎老去的情感，總是如此觸及心扉。

我用指甲叩擊電腦桌的金屬支架，發(fā)出的聲音穿過有些黏稠的空氣，如一支冷箭，嗖地射向虛無。

在歌聲中，我把自己想象成一粒隨時(shí)可被飛鳥啄食的面包屑，或一只魚缸里奄奄一息的蛾子，渴望瞬間老去——在倉皇的夜間，用干裂枯萎的嘴唇艱難地咽下一只餛飩，然后流著淚看著滾著鐵環(huán)的小童走近墻角的路燈。

是，我欲望不死，感動(dòng)不死，卻還是就那樣老去了。

其實(shí)，我更喜歡看老去的杜拉斯。

或許對于一個(gè)自卑的女人來說，老去的同類總是那么富有安全感。一種哀戚又癡迷的安全感，哪怕她只是一個(gè)光陰深處的逝者。

她已不再是湄公河渡輪上那個(gè)單薄的少女，鼓蕩著尚未發(fā)育開的身體，像一個(gè)過分年輕的詞，被貧窮、苦難、年齡一齊刺傷成讓愛情迷戀的樣子。

照片上老去的她，臉上遍布風(fēng)霜，整具皮囊都已經(jīng)枯萎，眼神蒼茫，如一對暗處的缺陷，任何光、任何欲望的滿足亦不可填補(bǔ)。她看起來非常干癟，每一道皮膚的褶皺里，仿佛都藏有一個(gè)狹長的炎熱地帶，那里布滿神秘囈語一般的回憶，以及飲酒、熬夜、縱欲帶來的奇特暴力。

以至于她在文字中會(huì)時(shí)常流露出隱秘的暴力傾向，美麗如藥，鬼魅如迷，連歲月也無法撼動(dòng)與化解。

可見，老去，對杜拉斯來說，并不是一種摧毀，而是一種力量。

再也沒有任何事物，比老去更讓人獲得心安理得的力量了。就像一首詩歌，一段文字，通常也具有上帝不具備的那種能力，她的蒼老，如儀式，回想幾十年前的舊事，即是一場古舊的祭祀——時(shí)光覆手，山河可葬。

而不斷遞增的心理年齡與生理年齡，終究會(huì)成為一個(gè)晝夜交替的驛站，可供生命不斷地遺棄與索取，可供記憶頻頻回首或停留，也可供相信文字，并持有信念的人駐足一生的深情與感動(dòng)。

5

“當(dāng)你老了，頭發(fā)花白，睡意沉沉，倦坐在爐邊，取下這本書來，慢慢讀著，追夢當(dāng)年的眼神，那柔美的神采與深幽的暈影?！?/p>

或許美麗的茅德·崗小姐也曾為之感動(dòng)過。

卻也僅止于感動(dòng)。

她那顆朝圣者的心，經(jīng)歷過戰(zhàn)亂與暴動(dòng)的時(shí)代背景，經(jīng)歷過婚姻的結(jié)合與分離，卻直至葉芝死去，也不曾有過一刻回頭。

一九〇三年，茅德·崗嫁給了別人，葉芝深受打擊。傷痛之余，他把一腔悲情與愛意都發(fā)泄在了紙上，化作至哀至怨的詩句：“冰冷的鴉群飛向天空，如綿延的冰塊燃燒……只余受傷的愛情與熱血的回憶，見我慟哭，瑟瑟發(fā)抖，被烈日一箭射穿……”

疼痛讓人成長，更何況是這樣的剔骨之傷。

茅德·崗說過一句話，大意是“世人終會(huì)因我沒有嫁給葉芝而感謝我”。是有過折翅之痛，才可以更好地飛翔，才可以抵御更強(qiáng)的風(fēng)暴嗎？對于葉芝而言，他這段注定孤苦無望的愛情，除卻深植于血液的信仰與幻想，沿途沒有任何希冀可供疲憊的軀體憩息。即便是在茅德·崗離婚后，葉芝對她進(jìn)行屢次求婚，甚至卑微地追求她的養(yǎng)女，還是屢次遭遇慘敗。

盡管如此，在后來的日子里，他依然停止不了對她的思念。

愛，已不再單純是為了愛與擁有，在一次又一次的挫折，一次比一次更強(qiáng)烈的傷痛之后，那樣的感情，儼然已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了一種多重意義的不死的英雄夢想。

而在轉(zhuǎn)化的過程中，他的詩風(fēng)也隨之改變，隨之沉淀。他拋開了初期朦朧璀璨的夢幻氛圍，語句情意漸漸淬煉成最樸實(shí)素簡的武器，時(shí)而冷峻，時(shí)而淳厚，卻都有著直抵歲月人心幽深之處的能量。

其間，葉芝把大部分精力都投入到了愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中。他熱愛著她的熱愛，處處為民族著想。他與人創(chuàng)建國家劇院，寫下大量的劇本，他成立出版社，試圖復(fù)興純粹的愛爾蘭文學(xué)，并持續(xù)用詩歌的力量，喚醒人們心底的熱愛，以求拯救水深火熱中的祖國。

一九一七年，是時(shí)已五十二歲的葉芝，選擇步入了婚姻。

他娶了他的早年舊友喬治·海德里斯為妻，那是一位深深愛慕他的女人?；楹螅撵`魂依舊無法停止對茅德·崗的愛戀，他無時(shí)無刻，不在思念著她。

在動(dòng)人的詩歌中，他寫道：“每當(dāng)我面對死神的時(shí)候，或在睡意深沉的夢中，縱酒迷醉，浮現(xiàn)眼前的，總是你的面容……”

而據(jù)說在擔(dān)任愛爾蘭參議員之時(shí)，他有次奉命視察學(xué)校，看到學(xué)校里天真可愛的孩子們，他心間第一想起的，還是他的女神茅德·崗，情深所至，如此溫軟的場景，竟也染透了蒼涼：“心想著那時(shí)的悲與怒，我看看這個(gè)孩子又看看那個(gè)，想到她在這個(gè)年紀(jì)是否也是這般的模樣。”

一九二三年，葉芝獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)理由為：“用鼓舞人心的詩篇，以高度的藝術(shù)形式表達(dá)了整個(gè)民族的精神風(fēng)貌?！保╥nspired poetry, which in a highly artistic form that gives expression to the spirit of a whole nation.）

回首二十三歲之時(shí)，站在蘋果花樹下的青澀與卑怯，彼時(shí)的他，終于可以微笑著贏得整個(gè)民族乃至全世界的景仰。

只是可嘆啊，被艾略特譽(yù)為當(dāng)代最偉大詩人的他，窮其畢生鐘情與愛意，卻也從未得到過茅德·崗小姐的心。

獲獎(jiǎng)之時(shí)，最令人感傷的，莫過于他的感言：“現(xiàn)在的我已經(jīng)蒼老，疾病纏身，形體不值一顧，但我的繆斯，卻會(huì)因此而年輕起來?！?/p>

6

葉芝的繆斯，可曾老去過？

從青春，到遲暮，甚至是幻想中的童年，她在他心里，是從未有過改變的吧。這不免讓人產(chǎn)生潛在的聯(lián)想與假設(shè)——附著在一個(gè)人身上的生命、面容、情感、信念等等，與歲月之間，是否有過某種不可窺探的密謀。

溫?zé)岬难庵|，可否穿越自身產(chǎn)生的巨大的精神暗流，最終安然破譯幻覺所布置的自溺而亡的情節(jié)。太多的隱秘，已經(jīng)無從知曉，宛如一個(gè)國度的神秘與一個(gè)女人的執(zhí)念，不承想，有一天將成就屬于一位詩人的傳奇。

而老年時(shí)的葉芝，蒼白，安詳，眼鏡片后的瞳眸，仿佛泛著一層凝固的爐火般的溫暖。

他已經(jīng)懂得，怎樣把善惡、生死、美丑、憂樂、靈肉都看成矛盾的統(tǒng)一。一切如同他寫下的比蒼老更具深意的詩句：“我在陽光下抖掉我的枝條和花朵，我現(xiàn)在可以枯萎而進(jìn)入真理?！?/p>

真理即愛，即恩慈。圣經(jīng)里說，愛是恒久忍耐，愛是恩慈。葉芝的真理，終于在他生命終結(jié)的那刻，以另一種朝圣的姿態(tài)，臻于愛之完滿。

一九三九年，葉芝把自己的軀體帶進(jìn)了墳?zāi)梗L眠在愛爾蘭的土地里。

他死后，著名詩人奧登為他寫下悼詞，“瘋狂的愛爾蘭將你刺傷成詩”，成為最迷幻瑰麗的永恒。

奧登似乎是懂得葉芝的。詩意，被我們信賴，并死守。它存在著，是現(xiàn)象的一種方式，是一個(gè)出口。所以，他不僅將葉芝身上關(guān)于一位女人的咒語與愛爾蘭賜予的福祉，用這句偉大的悼詞一語道破，而且還在《悼念葉芝》中寫下了“靠耕耘一片詩田，把詛咒變成葡萄園”的深情句子。

泥土呵，請接納一個(gè)貴賓，

威廉·葉芝已永遠(yuǎn)安寢：

讓這愛爾蘭的器皿歇下，

既然它的詩已盡傾灑。

時(shí)間對勇敢和天真的人

可以表示不能容忍，

也可以在一個(gè)星期里，

漠然對待一個(gè)美的軀體，

卻崇拜語言，把每個(gè)

使語言常活的人都寬赦，

還寬赦懦弱和自負(fù)

把榮耀都向他們獻(xiàn)出。

……

跟去吧，詩人，跟在后面，

直到黑夜之深淵，

用你無拘束的聲音

仍舊勸我們要?dú)g欣；

靠耕耘一片詩田

把詛咒變?yōu)槠咸褕@，

在苦難的歡騰中

歌唱著人的不成功；

從心靈的一片沙漠

讓治療的泉水噴射，

在他的歲月的監(jiān)獄里

教給自由人如何贊譽(yù)。

——奧登《悼念葉芝》（查良錚 譯）

同時(shí)，奧登的悼念隨著葉芝的影響與葉芝詩歌的流傳，也帶給世人對愛爾蘭無休止的想象。

那是怎樣一個(gè)瘋狂到令世人為之癡迷的國度呢？

是怎樣一個(gè)能把苦難與詛咒變成美酒的國度呢？

一片被浪漫風(fēng)笛吹得睡意沉沉的土地，被玫瑰、百合和星光侵蝕的土地，一直保持著最高貴族藝術(shù)氣質(zhì)的土地，又到底是如何承受過一場驚心動(dòng)魄又體無完膚的愛戀后，再讓時(shí)間，穿刺過一位詩人的生命與深愛，最后消弭掉他內(nèi)心所有沉積已久的淤青，將他捂在懷里，貯藏于最深沉的驕傲與最蒼老的愛憐中的呢？

人生短短幾十年一如云夢深澤。

追溯，無異于一場情意的復(fù)古，唯有時(shí)間是旁觀者。

杜拉斯說：“就是因?yàn)閻矍榈倪b不可及才顯得彌足珍貴?！被蛟S是吧。我想，對于葉芝而言，無論生命的形態(tài)如何，他心頭那幾十年的刺痛與傷痕，都已經(jīng)可以在詩意的慈悲里，用生養(yǎng)之地的繁星的低語，闡述成哀戚的臉上那絲隔空的微笑。

至于獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的極致榮耀，若在漫長的回憶里俯首一嗅，尚不及一樹蘋果花在她身旁綻放出來的珍貴氣息。

附一

When You Are Old

William Butler Yeats

When you are old and grey and full of sleep,

And nodding by the fire, take down this book,

And slowly read, and dream of the soft look

Your eyes had once, and of their shadows deep.

How many loved your moments of glad grace,

And loved your beauty with love false or true,

But one man loved the pilgrim Soul in you,

And loved the sorrows of your changing face.

And bending down beside the glowing bars,

Murmur, a little sadly, how Love fled

And paced upon the mountains overhead

And hid his face amid a crowd of stars.

當(dāng)你老了

威廉·巴特勒·葉芝

當(dāng)你老了，頭發(fā)花白，睡意沉沉，

倦坐在爐邊，取下這本書來，

慢慢讀著，追夢當(dāng)年的眼神

那柔美的神采與深幽的暈影。

多少人愛過你青春的片影，

愛過你的美貌，以虛偽或是真情，

唯獨(dú)一人愛你那朝圣者的心，

愛你哀戚的臉上歲月的留痕。

在爐柵邊，你彎下了腰，

低語著，帶著淺淺的傷感，

愛情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，

怎樣在繁星之間藏住了臉。

（冰心 譯）

詩人檔案

威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats，1865-1939），愛爾蘭詩人，劇作家，著名的神秘主義者，“愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖，艾比劇院（Abbey Theatre）的創(chuàng)建者之一，被詩人艾略特譽(yù)為“當(dāng)代最偉大的詩人”。1923年，葉芝獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1934年，獲歌德堡詩歌獎(jiǎng)。他一生創(chuàng)作豐富，詩歌風(fēng)格集浪漫、唯美、神秘、象征、玄學(xué)與一身，將贊頌與深情抒發(fā)到了極致，并以獨(dú)特的藝術(shù)影響與人格魅力，受到全世界的敬仰。代表作有《當(dāng)你老了》《白鳥》《鐘樓》《盤旋的樓梯》《駛向拜占庭》等。